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STORY IN SPANISH

MIGUEL DE UNAMUNO

LA REVOLUCION DE LA BIBLIOTECA DE CIUDAMUERTA

Habia en la biblioteca publica de Ciudamuerta dos bibliotecarios que, como apenas
tenian nada qué hacer, se pasaban el tiempo discutiendo si los libros debian estar
ordenados por materias de que tratasen o por las lenguas en que estuviesen escritos. Y
al cabo de mucho bregar vinieron a ponerse de acuerdo en ordenarlos segin materias,
y dentro de éstas segun lenguas, en vez de ordenarlos segun lenguas y dentro de éstas
segun materias. Vencié, pues, el materialista al ling&uuml;ista. Pero luego se
acomodaron ambos a la rutina, aprendieron el lugar que cada volumen ocupaba entre
los demas, y nada les molestaba ya sino que el publico se los hiciera servir. Echaban
las grandes siestas, rendian culto al Balduque y remoloneaban cuando habia que
catalogar nuevas adquisiciones.

Y hete aqui que, no se sabe como, viene a meterse entre ellos un tercer bibliotecario,
joven, entusiasta, innovador y, segun los dos viejos, revolucionario. ¢Pues no les sali6
con la andrémida de que los libros no deben estar ordenados ni por materias ni por las
lenguas en que estan escritos, sino por tamanos? jjHabrase oido disparate mayor!!
iEstos jévenes utdpicos y modernistas...!!

Pero el joven bibliotecario no se rindié, y prevaliéndose de que su charla divertia a los
dos viejos ordenancistas y sesteadores, al materialista y al ling&uuml;ista, emprendio
la tarea de demostrarles que, artificio por artificio, el de ordenar los libros segun
tamanos era el mas comodo y el que mayor economia de espacio procuraba,
aprovechando estantes de todas alturas. Era como quedaban menos huecos
desaprovechados. Y, a la vez, les convencié de otras reformas que habia que introducir
en la catalogacion. Mas J., para esto era preciso ponerse a trabajar; y aquellos dos
respetables funcionarios no estaban por el trabajo excesivo se contentaban con lo que
se llama cumplir con la obligacién, que, como es sabido, suele consistir en no hacer
nada.

No se oponian, no -jqué iban a oponerse!-, a las reformas que el joven revolucionario
propugnaba; lo que hacian es irlas siempre difiriendo. Y mas que por otra cosa, por
haraganeria. Faltabales tiempo, que lo necesitaban para hacer calculos y mas calculos
sobre el escalaféon del Cuerpo, para leer los periddicos y para pedir recomendaciones
para sus hijos, yernos y nietos. Y para jugar al dominé o al tute ademas. La
haraganeria y la rutina eran alli, como en todas partes, el mayor obstdculo a todo
progreso.



Harto el joven de que le oyeran y le diesen la razén, sin hacer mdas caso, amenazoles
un dia con echar abajo todos los volumenes, para obligarles asi a reordenarlos
debidamente.

-iAh, eso si que no! -exclamé indignado el materialista-. Con amenazas, ¢eh, mocito?
iPues, ahora si que no se les toca a los libros!

-iPues no faltaba mas! -agrego el ling&uuml;ista-. A buenas se logra todo con nosotros;
pero lo que es a malas...

-Pero es que voy perdiendo la paciencia... -arguyo el joven.

-Pues no perderla -le contesté el materialista-. ;Qué se ha creido usted, que eso era
cosa de coser y cantar?

Hay que meditar mucho las cosas antes de hacerlas...
-¢Meditar? -dijo el revolucionario-. Sera sestear...

Y la discusion acabé de mala manera y muy satisfechos los dos viejos de tener un
pretexto para seguir no haciendo nada. Porque eso de: «A mi no se me viene con
imposiciones y malos modos», es el recurso a que apelan los que jamas atienden a
razones moderadas ni estan nunca dispuestos sino a no hacer caso.

Y un dia sucedié una cosa pavorosa, y fue que el joven bibliotecario, harto de la senil
tozudez de aquellos dos megaterios humanos, aburrido de su indomable voluntad de
no salirse de la rutina y del balduque, fue y empezé a echar todos los libros por el
suelo. jLa que se armg, cielo santo! Iban rodando por el suelo, en medio de una gran
polvareda, mamotreto tras mamotreto; los incunables se mezclaban con los miserables
folletos en rustica; aquello era una confusién espantosa. Un tomo de una obra yacia
por acda, y tres metros mas alld otro tomo de la misma obra. Los dos viejos quedaron
aterrados. Y tuvo el joven que comparecer ante el Consejo Superior del cuerpo de
bibliotecarios a dar cuenta de su acto.

Y hablo asi:

«Se me acusa, senores bibliotecarios, de haber introducido el desorden, de haber
turbado la normalidad, de haber armado una verdadera revolucién en la biblioteca de
Ciuddmuerta. Pero vamos a ver: ¢a qué llaman mis dos colegas orden? ¢Al que ellos
habian establecido, el de materias y lenguas, o al que iba a establecer yo, el de
tamanos? ¢Qué es orden? ;Qué es desorden?

Yo quise, senores, pasar de un orden a otro gradualmente, poco a poco, por secciones;
pero estos dos sujetos, aunque me daban buenas palabras, no estaban dispuestos a



renunciar a sus siestas; a sus calculos cabalisticos sobre el escalafén, a las intrigas
para colocar a sus hijos, yernos y nietos, que tanto tiempo les ocupaban; a sus partidas
de dominé o de tute, a sus tertulias. Son rutinarios, son haraganes, y ademas
presuntuosos. Y hasta sospecho que si se oponian a la nueva ordenacion, es para que
no se descubriese los volumenes que faltan y que ellos han dejado perderse por
desidia o por soborno».

Al decir el joven esto produjose en la concurrencia eso que en la innoble jerga
parlamentaria se conoce con el nombre técnico de sensacion. Los dos viejos
acusadores protestaban airadamente.

«Si, senores -prosiguio el joven con mas energia-, a favor de esa ordenada desidia, de
esa normal haraganeria, aqui han podido hacer los biblidmanos lo que les ha dado la
gana. Los mas preciosos cddices de nuestra biblioteca han desaparecido de ella.
Figuran hoy en las librerias privadas de distinguidos proceres. Aqui ha ocurrido caso
como aquel del ejemplar de uno de los libros de caballerias que figuran en el
escrutinio del Quijote que faltaba para la coleccién que de ellos hizo el marqués de
Salamanca, que se hallaba en la Biblioteca Municipal de Oporto, y que un embajador
de Espana en Portugal logré sacarlo de alli para trasladarlo, y se dijo por entonces que
no desinteresadamente, a la libreria de dicho marqués».

Nueva sensacién en el concurso al oir, acaso por vez primera, esta tan conocida
anécdota historica, y que se la cuentan a cualquier visitante de la Biblioteca Municipal
de Oporto.

Y asi continu6 el joven bibliotecario contando todas las pequefias cosas -jy tan
pequenas!- que aquellos dos testarudos haraganes, solo cuidadosos de cobrar su
sueldo, arrellanarse en sus poltronas y colocar a los suyos, habian dejado pasar. Y
probd, de la manera mdés clara, que aquel orden no habia sido orden, sino
estancamiento y rutina y ociosidad. Y luego probé que el balduque puede llegar a ser
un cordel de horca y un dogal para entorpecer todo progreso, y que el reglamento del
Cuerpo era un conjunto de tonterias mayores que las que forman las ordenanzas ésas
de Carlos III. El escandalo que se armé fue indescriptible.

Y entonces, exaltandose el joven bibliotecario, pasd a sostener que la tonteria mas que
la mala intencidn, que la inepcia y la incapacidad, son la fuente del enorme montdn de
menudas injusticias -como una montana de granos de arena- que produce el general
descontento publico. Y habl6 del partido de los imbéciles, que, manejados por cuatro
picaros, actia en nuestra patria. Y, exaltdndose cada vez mas, divago, divago y divago.
Hasta que le atajaron diciéndole: «Bueno, ¢y qué tiene que ver todo esto con los
libros?». A lo que contestd: «Todo tiene que ver con todo».

Y ahora, mis queridos lectores, Dios nos libre de que a. cualquier loco se le ocurra
ordenarnos por tamanos.



