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Es siempre un incidente ínfimo el que desgarra la trama del tiempo.

—Cuando  hablas  de  un  recuerdo  personal  —dijo  Eva  a  bordo  de  un  carguero  que
remontaba el  Sena a finales de diciembre de aquel agitado 1970—, este recuerdo no
llega  a  adquirir  sentido  hasta  que  no  lo  combinas  con  recuerdos  e  invenciones
posteriores…

Inclinó  oblicuamente  la  nuca  en  dirección  al  mástil,  y  este  gesto  insignificante,  que
tuvo  lugar  en  un  momento  preciso,  el  curso  del  tiempo  lo  devolvió,  y  no  como  un
recuerdo, sino como un hecho real que acaece de nuevo, en otro momento del tiempo.
En  el  ferry  que  une  Dover  con  Calais,  a  finales  de  diciembre  de  1971,  Eva  repitió,
completándola,  la  frase  iniciada  un  año  antes.  Y  al  mismo  tiempo  reincidió  con
exactitud en el  gesto de inclinar oblicuamente la nuca en dirección al  mástil.  Bajo el
lejano y apagado ritmo de un fox-trot, contemplando el crepúsculo normando, viviendo
ese  movimiento  veloz  por  el  cual  dos  instantes  infinitamente  separados  vienen  a
encontrarse entre sí uniéndose como dos presencias que se identificase escuché a Eva,
que, entre risas, completó su frase.

—La  imaginación  —dijo  en  voz  alta  y  sin  miedo—  es  una  forma  de  la  memoria.  La
imagen depende del poder de asociación, y ésta viene dada por la memoria, de modo
que tanto la imaginación como la memoria son negaciones del tiempo, y creo que en
torno a esta secreta convicción has edificado tu novela.

A  continuación,  inclinó  oblicuamente  la  nuca  en  dirección  al  mástil,  y  el  gesto  me
conmovió,  conmueve  decirlo.  La  novela  en  cuestión  era  la  desdichada  Aroma,  y  su
argumento,  tal  como  intuía  Eva,  había  sido  edificado  en  torno  a  la  búsqueda  del
tiempo  puro,  sin  acontecimientos:  un  borrador  de  caóticas  tachaduras,  a  la  vez  que
espacio interior en el que era factible ordenar una simultaneidad: ese tiempo que, en
definitiva,  es  el  tiempo  de  todo  relato,  y  que  no  se  halla  fuera  del  tiempo,  pero  sí
afuera,  bajo la forma de un espacio imaginario.  Y sin embargo,  pese a mis esfuerzos
por abolir el tiempo en mi relato, éste siguió subsistiendo, y la novela acabó por tener
una  anécdota  (mínima,  pero,  en  definitiva,  anécdota):  el  misterioso  retorno  del
narrador  al  punto  de  partida.  Desde  un  punto  de  vista  comercial,  Aroma  fue  un
espléndido fracaso.



Un fracaso entre tantos otros, en aquel año en que fui absurdamente prolífico: no sólo
construí  y  olvidé  la  novela,  sino  que,  además,  realicé  un  cortometraje,  escribí
comentarios  deportivos,  redacté  cuatro  ensayos  contra  el  cine,  tres  demoledoras
reseñas,  dos  diarios  íntimos  y  un  esforzado  texto  de  corte  dadaísta  —reunión  de
recortes periodísticos con opiniones bárbaras sobre el amor, las mujeres y la muerte—
que sirvió para presentar la galería de arte que, a principios de mayo, Eva inauguró en
la Rive Droite. La primera en exponer allí fue Joyce.

A  la  entrada  del  local,  bajo  unas  luces  violáceas  y  giratorias,  varias  mujeres
disfrazadas de violetas reclamaban la atención de los viandantes repartiendo lechugas
en las  que  se  escondían verdes  folletos  que informaban de  que,  al  cruzar  el  umbral,
podía verse la momia de Salomón, maquillada por una nueva estrella del anti-arte, una
tal  Queen  Finnegans  of  Saba.  Al  entrar  en  la  sala,  se  olía  a  orina  de  recién  nacido
seccionado  en  dos  partes  exactamente  iguales:  sendas  esculturas  de  bronce  que,
flotando en aqua micans, encajaban de vez en cuando configurando la imagen de una
extraña criatura. Salomón no estaba. En un rincón muy sucio del lugar, podía verse a
dos madres llorando en el fondo de una amplia cuba, acostadas con las sábanas hasta
la barbilla, en sendas cunas adaptadas a su talla infantil. C’est tout.

Seguí con horror los preparativos de aquel gran error, y en vano traté de convencer a
Eva de que olvidara el proyecto. Todo cuanto yo decía, dijo, provenía del pabellón de
los celosos. No quiso comprender que, aun sintiéndome celoso, sabía distinguir entre
un conflicto amoroso y el mal gusto exigible al buen gusto de un acto cultural contra el
mal gusto. Joyce se había convertido en amante de Eva desde el día en que comprobó
que  ambas  coincidían  en  adoptar  aires  de  languidez  y  éxtasis  cuando  descubrían  mi
presencia en algún rincón del barrio. Se hicieron amantes en el día más cruel del año,
y tras un penoso embrollo, se separaron a finales de verano.

Como hasta ese momento viví angustiado, nadie debe extrañarse si digo que Aroma se
erige hoy, en mi recuerdo, como la Novela Extraviada por excelencia, pues cuanto más
sufría mejor era lo que escribía y, por tanto, mayores los deseos de perder de vista, de
inmediato, todo lo escrito.

Inspeccionemos el  origen de tanto trastorno:  café Pacifique,  una tarde de abril  en la
que,  sentado  ante  varias  jarras  de  cerveza,  oía  a  extraños  hablando,  con  monótonas
voces,  de  mi  obra  literaria,  o  de  lo  que  yo  creía  que  era  mi  obra,  pues  todo  lo  que
mencionaban,  incluso  los  títulos,  aparecía  deformado  por  un  misterioso  delirio…  De
pronto  desperté  y  vi  que  entraban  en  el  café,  con  sus  zigzagueantes  pasos  y  sin
conocerse  entre  ellas,  Eva  y  Joyce,  ambas  vestidas  con  traje  negro  y  bufanda  roja,
dejando atrás una vaga estela infernal. La coincidencia fatal»—y el hecho inevitable de
que las dos se dirigieran directamente a donde yo estaba— me obligó a presentarlas.
Aquí  Joyce,  aquí  Eva.  Saludos,  vagos  comentarios  en  torno  al  tiempo,  lecciones  de
abismo. En la calle, de repente, sopló un viento fuerte, cayó una lluvia tropical. En el



interior  del  café,  la  misma  atmósfera  de  desesperación  de  siempre:  estupor,  coñac,
humo,  y  el  dueño  echando  serrín  para  que  una  anciana  lo  removiera  con  su
incomparable paraguas.

Pensando en mi madre y en la humedad de su tumba, sorprendí a Eva en el momento
de inaugurar una fase de estrategia con calculada serie de emboscadas en las que, de
entrada,  tropezó con la  incomprensión de Joyce,  que no se apercibió del  cerco hasta
que su asaltante, cansada de tanto galanteo inútil, pasó directamente a la acción.

Reaccionó  Joyce  con  signos  de  tolerancia,  aferrándose  a  su  pudor  pero  perdiéndolo
poco a poco, a medida que iba hallándose cada vez más cómoda en el suave clima de
Lesbos.  En  un  momento  determinado  —confesión  hallada  en  su  diario  íntimo—
comprendió que,  en la  silenciosa seducción de Eva,  poco podía haber de turbio  o  de
prohibido, ya que parecía remontarse a mucho tiempo antes, a un pasado indefinido;
pensó  que  era  absurdo  oponerse  a  aquellas  propuestas  amorosas,  pues  era  como
negarse a ser la heroína de una festiva escena que había soñado infinidad de veces. Se
besaron apasionadamente,  se  despidieron de mí,  las  vi  perderse en la  noche,  bajo  la
lluvia. Pensé que iban a un lugar cercano y erré. Se fueron lejos.

Al regresar a casa, encontré esta retórica nota en la que Eva me reprochaba antiguas
infidelidades y se vengaba de mí.

Mi pobre David

Tengo  tareas  urgentes  que  realizar  (me  he  enamorado  y  esta  misma  noche  hemos
partido Joyce et moi hacia Marruecos), pero antes te confesaré que me apena y duele
en  el  alma  la  vulgaridad  con  que  expones  tus  deseos,  denotación  de  esquemas
simétricos,  por  ello  aborrecidos.  Me  duele  la  violencia,  el  grito  estéril,  la  mano
arrogante,  el  desamor,  pero  aún  más  tu  evasivo  olvido.  La  exigencia  que  connota
sumisión es un esquema falso de entender el amor, aun más, implica carencia. Adiós,
ahí te quedas.

EVA

Pese  a  su  absoluto  desconcierto,  Stein  durmió  tranquilo  aquella  noche,  y
curiosamente, en los días que siguieron a la fuga, vio aumentar el ritmo de su trabajo.
Juzgando frágil y provisional la historia entre Eva y Joyce, se sentía, en realidad, muy
feliz  cuando  imaginaba  a  su  esposa  remontando  el  vuelo.  Todos  conocemos  esos
pensamientos  o  alegrías  en  los  que  se  infiltra  un  punto  de  vanidad  que  termina  por
conducirnos  al  punto  más  bajo  de  la  necedad.  Pues  bien,  Stein  andaba,  en  aquellos
días, convencido de que la fuga de Eva y Joyce había sido inventada por él y de que el
desarrollo  de  la  historia  dependía  del  modo  en  que  supiera  mover  los  hilos  de  la
representación. Su vanidad engendró un notable texto —el único fragmento legible de
Aroma—, pero su necedad acabó sumiéndole en la más absoluta perplejidad.



El  notable  texto  surgió  de  la  recreación  de  un  recuerdo  infantil,  el  Hombre  de  las
Palomas,  viejo  vagabundo  de  barba  canosa,  tolerado  o  protegido  como  atracción
ciudadana, que se quedaba de pie, en el crepúsculo, con una paloma posada de perfil
en su pelo desgreñado, o dormía la siesta al sol público, acurrucado cómodamente de
espaldas  al  puerto,  en  un  banco  de  las  Ramblas  debajo  del  cual  había  ordenado
prolijamente trazos multicolores de dibujos abstractos de aves.

En pensamientos y sueños, él era ese vagabundo. Joyce y Eva volaban amaestradas a
su alrededor, bailando en mezquitas, orando en los mercados, regresando de noche a
las  doradas  jaulas  en  las  que  él  las  encerraba…  Tanta  presunción  le  convirtió  en
blanco perfecto de unos dardos envenenados, y, a los pocos días, al recibir una carta
de Eva, su moral cayó en picado, como caen esos arrogantes pájaros que, de repente,
se  estrellan,  en  pleno  vuelo,  contra  la  invisible  superficie  de  algún  cristal  de
Brigadoon.

Tánger, abril, acariciando miradas de terciopelo.

Stein,  se  quebró  el  hechizo.  Domador  de  la  palabra,  erraste.  Tu  altivez  estéril  te
condujo a equivocar la seducción por rivalidad. Desconocedor del mar de seda que te
proponía  la  desvalida  Joyce,  celoso  de  mi  apetencia  hacia  ese  mundo,  te  erigiste  en
árbitro del deseo.

Indómito,  ¿no  has  entendido  aún  que  era  el  camino  más  peligroso  para  acercarte  al
abismo  de  tu  soledad?,  ¿no  has  entendido  que  te  ibas  prostituyendo  mientras  creías
ser el provocador de alianzas entre «ellas», «las más débiles»?

Mañana  vamos  a  Fez.  De  Algeciras  a  Tánger,  el  barco  humeaba,  no  angustia  ni
desazón,  sino alegría y  lealtad;  lejos quedaba tu interferencia,  tu presencia coactiva,
tu absurda arrogancia. Te quedaste sin personajes, querido. Nos adentramos tibias en
el camarote para respirar con alivio nuestra decisión de alejarnos de ti.

EVA

No me anima la venganza, pero me complace imaginar a Stein en pijama, sentado en
su Mundo (así llamaba a su gabinete de estudio), releyendo incrédulo aquella carta, el
codo sobre la mesa, la sien apoyada en el puño, los ojos húmedos y nublados, tratando
de  borrar  el  pequeño  buque  fantasma  que  da  vueltas  sin  cesar  en  su  mente,
eternamente.
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La  cinta  de  terciopelo  negro  que  sujetaba  su  cabellera  aquel  día  —el  día  en  que
regresó  a  París,  a  finales  de  aquel  mismo  abril—  se  convirtió  misteriosamente  en  el



mayor atractivo de Eva cuando, al detenerse el ferrocarril, la vi precipitarse fuera del
compartimento.

Llegaba cargada de novedades.

Sueltos  los  brazos,  que  balanceaba  de  un  lado  a  otro,  conteniendo  las  lágrimas,
atravesó uno y otro vagón, llegó hasta el final del coche-cama y a través de la puerta
trasera sólo vio el aire, el vacío, el cielo nocturno, los dos rieles que, como una oscura
cuña, se perdían en la distancia. Con un gemido retrocedió, y entonces le hice señas,
la saludé repetidas veces, hasta que por fin me vio.

Joyce,  detrás  de Eva,  iba  vestida de pesadilla  futurista.  Ya no era  mujer,  sino un ojo
exasperado,  una  mirada  destruida  y  distraída  ante  el  mundo  artificial  del  que  creía
sentirse rodeada. A su lado, Eva andaba callada, soñadora; de vez en cuando, ante mi
estupor,  silbaba.  En  el  comedor,  bajo  el  techo  abovedado  de  la  estación,  vi  a  Joyce
andar sobre las manos, con una máscara negra sobre su nariz de carnaval. Cuando se
sentó  a  la  mesa,  trató  de  alcanzar  la  cumbre  de  una  atalaya  de  gambas.  Eva,  rígida
como  las  estatuas,  no  decía  palabra  y  estaba  claro  que  tardaría  mucho  tiempo  en
decirla.  No  interrumpí  a  Joyce  cuando  se  empeñó  en  aclararme,  con  su  prosa
sembrada  de  anacolutos,  que  aquel  mutismo  demencial  me  anunciaba  un  largo
calvario y novedades: Eva podía saludar a las estrellas en todos los idiomas, del mismo
modo que era capaz de despedirse para siempre de mí con un simple silbido; tras el
viaje,  abundaba  en  curiosidades  y  le  interesaba  la  criptografía,  la  música,  la
fabricación de colmenas transparentes, el curso de un

planeta invisible… Bebí de un trago una taza de café y un dedo de licor de cerezas; me
puse de pie, enfurecido.

—Por hoy ya es suficiente —dije.

Por toda respuesta, Eva silbó el inicio de una habanera y reveló ser otra persona. Me
latió el corazón como al final de un duro ascenso; pensé que Tánger había debilitado
su  excelente  salud  mental,  y  culpé  de  la  catástrofe  a  Joyce,  que  se  limitó  a  reír
mientras  se  encaramaba  a  su  silla  para  atrapar  una  nueva  gamba,  que  comió  con
fruición.  Temblé  de  espanto,  zozobré  visiblemente,  derribé  dos  vasos.  Eva  no  se
inmutó,  mostró  su  asco  hacia  lo  que  comíamos  (otra  novedad  era  su  carnet
vegetariano),  se  abrochó  unos  largos  guantes  negros  y  apretó  contra  ella  una
sombrilla cerrada. Miré al techo y la visión de la bóveda me reanimó, pero Joyce eligió
ese  feliz  momento  para  amargarme  con  un  nuevo  comunicado:  sus  lienzos
inaugurarían la galería de arte de Eva.

—No, no es posible —dije—, ¿vas a exponer la basura de tus pinturas?

La respuesta fue toda una declaración de principios:



—Me  gusta,  digamos,  el  brillo  y  el  color  que  sale  de  tu  boca,  y  siempre  tuve  la
esperanza  de  poder  pintarla,  en  cierto  modo  lo  mismo  que  Van  Gogh  pintaba  las
noches de Arlés.

Una  bocanada  de  humo  que  provenía  de  los  tres  cigarrillos  en  danza  sobre  la  mesa
inundó  la  escena,  y  el  Stein  más  conmovedor  se  rindió  a  la  evidencia  de  que  muy
pronto se hallaría totalmente perdido si insistía en obrar con impericia, de modo que
se dejó guiar por cierta idea de evasión. Pensó que aquella cena no era real. La mesa
era una esfera de reloj, y él un joven traficante de drogas que, hallándose lejos de su
Katmandú natal, se había vestido con esmoquin azul marino y cenaba en una terraza
inundada  de  luz,  con  tres  bellas  mujeres,  A,  B  y  C,  que  nunca  antes  se  habían  visto
entre ellas.  A era la Eva que, en Honfleur,  se había enamorado de él;  B era también
Eva, pero transformada, tras un viaje a Tánger, en mujer muda y vegetariana; C era la
Eva futura, su lúcida, aguda, inteligente y astuta amiga, su gran amor, viajando con él
en barco, huyendo del desesperante pasado. Pidió otro café, creyó que contemplaba el
crepúsculo panameño: algunas olas que parecían iluminadas desde su interior por una
gran  llama  verde  chocaban  levantándose  en  afilados  riscos  por  encima  del  barco.
Arrojó  el  café  sobre  la  floreada  falda  de  Joyce;  el  café  era  una  ola  sobre  una  playa
desierta, una lluvia cálida entre el rumor de los cocoteros y pelícanos… Una soberbia
bofetada le devolvió a la insolente realidad.

—Todos tenemos un pasado conservador —estaba comentando en ese momento Joyce,
dejando caer satén negro sobre el escenario del sueño de Stein.

La  inverosímil  frase  le  obligó  a  reaccionar  y  pensó  que  había  fabulado  una  cena
improbable.  Pidió  la  cuenta,  encendió  un  cigarro,  miró  fijamente  el  bordado  de  una
miniatura en la sombrilla de Eva. Como un río de orillas áridas, en cuyas aguas no se
reflejaba ni  el  rastro de una sombra,  corría ante Stein el  mundo desprovisto de toda
belleza. Lloró, se batió en retirada, suavizó las aristas de su malhumor. ¿Y qué obtuvo
en  compensación?  La  promesa  de  que  sería  él  quien  redactara  el  folleto  de
presentación  de  la  galería  Belle  Haleine.  Dudoso  honor  que,  como  ya  sabemos,  no
declinó.
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Belle  Haleine  era  una  lavandería  china  con  una  trastienda  en  la  que  Eva  y  Joyce
traficaban con perfumes, ropas, drogas y cuadros africanos. Bajo las opacas luces que
giraban  sobre  la  invisible  momia  de  Salomón,  observé  atónito  cómo  los  escasos  y
enigmáticos  asistentes  a  la  inauguración  rechazaban mi  champán y  en  su  lugar,  con
una  risita  irónica,  exigían  zumos  naturales,  leche  en  polvo  o  batidos.  Era  gente  con
aire de suficiencia y utilizaban mi texto dadaísta para confeccionar gruesos filtros para
los  innumerables  cigarros  de  hachís  que  circulaban  semiocultos  por  toda  la  sala;  su
música ritual parecía ser el rock eléctrico, y, entre sus barbas cristianas y sus túnicas



sagradas,  asomaban  grotescos  símbolos  pacifistas;  eran,  o  así  me  lo  pareció,  seres
fosforescentes, que parecían haber brotado de una botella de tinta china. Eran seres
sobrecogedores. Por si fuera poco, Eva y Joyce parecían moverse con agilidad en aquel
inmenso bazar en medio del cual yo, con los ojos irritados por el colosal humo, lloré,
lloré desconsoladamente.

Tan grande era mi estupor que, por un momento, creí que los tabiques de yeso de la
Bella  Haleine,  al  derrumbarse,  dejaban llegar  hasta  mí  gritos  humanos,  y  pensé  que
eran gritos de gente que deseaba ayudarme, sin darme cuenta de que no eran más que
alaridos  de  mis  semejantes:  barbudos  y  enanas  infames,  sentados  en  el  suelo  y
provistos  de  todo  tipo  de  cachivaches,  pipas  de  Ketama,  collares  hindúes  y  otros
aparejos  sagrados;  sus estados contemplativos  eran de una notable  pereza mental,  y
me  recordaron,  de  inmediato,  una  imagen  infantil  hallada  en  un  libro  que  me  había
siempre  atemorizado:  una  lámina  en  la  que  un  grupo  de  plateros,  burros  demasiado
humanos,  pastaban  en  una  ladera  cubierta  de  hierba  nepalí.  Cuando  empecé  a
recordar la lámina, ya había fumado, entre peste de sándalo y de sandalia, mi primera
pipa de kif.

Punto y  aparte.  Ahora es  el  momento de confesarles  que mentí,  pues miento cuando
escribo que miento pues no miento.  ¿Es mayúscula una sorpresa que no es relativa?
(Esto  escribí  en  la  portada  dadaísta  de  aquella  cartulina  beige  que,  convertida  en
filtros, circulaba de boca en boca.) Curiosamente, la respuesta a mi pregunta llegó en
el punto más crítico de la neblinosa orgía, en el preciso instante en que, andando por
los  pasillos  contiguos  a  la  sala,  sentí  como  punzada  una  sorpresa  que,  aun  siendo
relativa, fue, al mismo tiempo, mayúscula. Cuando ya me hallaba al borde imaginado
de  la  desdicha,  atravesando  oscuridades  del  pasillo,  llegué  a  la  trastienda,  estancia
débilmente iluminada, y la estúpida queja de la madera me delató justo en el instante
en que enfilaba la dirección de un barroco tocador cuyo espejo reflejaba la imagen de
la  vegetariana  Eva  engullendo  un  bistec.  Al  verse  descubierta,  silbó  con  gestos  de
terror.

Mis mentiras, Stem, tan sólo buscaban agilizar tu mente. Pero era dramático ver cómo
en  ocasiones  en  que  te  mostrabas  más  agudo  que  de  costumbre  y  te  esforzabas  en
imitar el cinismo de mi genio encubridor, te convertías entonces en un simple estorbo
familiar,  al  que  yo  (al  igual  que  el  hacedor  cuando  soporta  a  un  personaje  que
pretende emularle)  sostenía con paciencia,  en particular porque no advertía ninguna
semejanza  alarmante  contigo,  del  mismo  modo  que  una  tampoco  advierte  hasta  qué
punto  comparte  tics  con  un  narciso  al  que  resulta  divertido  desplazar,  de  vez  en
cuando, de su patético pedestal de narrador. Stein, me agotas. Nueva inserción.

Eva desplegó su servilleta de papel, con ese ligero bostezo con el que solía acompañar
un movimiento excesivamente vulgar. Me había mentido y yo no entendía por qué.

—Lo  falso  —dijo—  se  apodera  de  lo  verdadero,  y  la  mentira  es  la  que  expone



claramente la situación en la que se halla nuestro arte.

Miró  a  través  de  un  catalejo  y  prosiguió  su  extraño  discurso  impulsando  con
gobernada elegancia las sílabas:

—Lo falso es el arte, pero tú pareces no comprenderlo, como tampoco comprendes la
curiosa  facultad  de  crear  equívocos.  Por  supuesto,  hay  al  menos  dos  clases  de
equívocos,  y  uno,  el  que  lleva  consigo  el  simple  y  puro  engaño,  no  tiene  el  menor
interés. Pero hay otro, que es el que yo practico, que consigue crear tensiones y climas
fuera  de  lo  ordinario.  Juego  sin  cesar,  me  enmascaro  siempre,  no  creo  en  verdades
absolutas y siembro la confusión en ti para que despiertes ya de una vez.

Al término de la travesía Dover-Calais repitió Eva, con escasas variantes, las mismas
palabras.  Habían  pasado  ocho  meses  desde  que  las  dijera  en  la  Belle  Haleine,  y  lo
sorprendente  —aparte  de  las  palabras  mismas,  que  siempre  me  pareció  que
componían frases incongruentes— fue que, al recitarlas, reincidió con exactitud en el
gesto  de poner  los  ojos  en blanco para  mirar  a  través  de un catalejo.  De nuevo,  dos
instantes que se hallaban infinitamente separados se encontraban entre sí uniéndose
como dos presencias que se identificasen.

El  catalejo,  Stein,  no  era  tal  catalejo,  sino  unos  minúsculos  gemelos  de  teatro,  cada
uno  de  cuyos  tubos,  de  dos  milímetros  de  anchura,  contenía  una  diapositiva:  los
bazares de El Cairo en un caso, un muelle de Luxor en el otro.

Calais, cubierto por la niebla. Debía hacer algo con la colilla de mi cigarrillo. La arrojé
al  mar,  imaginé  un  oleaje  de  colores  y  tintas,  escuché  el  improbable  rumor  de  las
líneas,  miré  a  Eva,  que  acababa  de  moverse  con  un  gesto  extraordinariamente
lánguido,  como  si  escapara  de  un  enemigo,  o,  simplemente,  de  manos  que  la
asediaran. Ese gesto la convirtió en otra mujer, la dama de las nieblas, casi oculta por
la  bruma  que  era  un  pañuelo  tan  blanco  como  la  púrpura  de  la  muerte.  No  soporté
mirarla  más,  porque tenía  los  ojos  en blanco.  Y  a  lo  largo de  aquella  noche,  al  igual
que meses antes en la Belle Haleine, fueron tres somníferos los que me salvaron de la
locura acudiendo providencialmente en mi ayuda y manteniendo en jaque al monstruo
del  insomnio  cuando  sus  garras,  amenazando  mi  equilibrio,  me  aproximaban  a  la
sospecha  de  que,  tras  ciertos  gestos  de  Eva  y  tras  aquella  mirada  en  blanco,  se
ocultaba un código secreto y criminal. No podía olvidar la intervención de sus ojos en
blanco en la escena que acabó con la vida de mi madre. No podía olvidar sus ojos en
blanco en la  escena que acabó con la  vida de Joyce.  Sospechaba,  acaso al  borde del
delirio, que lo último que Héctor había visto en vida era aquella mirada en blanco que
Eva velaba tras la bruma, bella y mortal, de sus ojos.

Stein,  te  empeñas  en  hacer  bailar  las  categorías  al  ritmo  lógico  de  tu  música;  tu
lectora  más  demente  se  ríe  de  ti  esta  noche  y  prosigue  leyendo,  cada  vez  más
asombrada. Inserción en lápiz rojo.



Aquella  noche,  en  la  pensión  de  Calais,  mientras  los  somníferos  comenzaban  a
aplacarme,  recordé que yo  era  mortal,  y  me estremecí.  Creí  que oía  a  alguien pasar
ante mi ventana; sin embargo, era sólo una mariposa nocturna. Me dije que la muerte
aún estaba lejos, que sobraba tiempo para tratar el tema, aunque sabía que jamás lo
haría, y finalmente opté por apagar las luces de mi sueño, cambiando de posición en la
cama y pensando en otra cosa. Pensé en no pensar en nada y fue tal la angustia que
eliminar aquel sabor anticipado de muerte me trasladó a un gran teatro en el que las
luces se apagaron inmediatamente, y, en medio de la penumbra, apareció Eva con los
ojos  en  blanco,  la  mirada  extraviada  en  el  vacío.  Terror  absoluto  en  mí,  salté  de  la
cama, vuelo de sábanas, olores portuarios, y, de nuevo, en las garras del insomnio.

Especulas con torpeza, Stein, y te obcecas con párrafos e impresiones gratuitas que no
son  más  que  simples  borradores  de  los  relatos  que  un  día  escribiste,  borradores  de
otros relatos que nunca escribirías.

Encendí  la  luz,  me  calmé  viendo  a  Eva  a  mi  lado,  dormida.  Recordé  el  emotivo
momento de nuestra llegada a Calais: un viejo marinero, al contemplar su tierra natal,
había gritado una maldición que estaba viva, según dijo, en el ojo de los muertos… Era
una  hora  avanzada  de  la  noche,  me  demoré  recreando  la  imagen  de  la  Muerte;  un
nuevo sentimiento de terror se apoderó de mí, apagué la luz, y fue entonces cuando en
la  penumbra  descubrí  que  Eva  no  dormía.  Abrí  la  luz.  Eva  me  contemplaba  con  sus
ojos  en  blanco,  una  helada  sonrisa  en  los  labios,  la  cabellera  velada  por  la  bruma.
Temblando,  fui  en busca de somníferos.  Entre extrañas sensaciones,  al  dictado de la
locura, me fui orientando por el estrecho pasillo de la pensión.

Suelo detenerme a contemplar los lienzos que decoran los corredores, de modo que la
búsqueda  de  somníferos  derivó  en  la  contemplación  de  una  escena  en  la  que,  en  el
interior  de  una  mansión  sevillana,  al  que  se  filtraba  la  luz  exterior  por  medio  de
huecos  que  se  abrían  al  paisaje,  dos  mujeres  permanecían  sentadas;  una  de  ellas  se
peinaba  ante  el  espejo,  la  otra  mantenía  perdida  la  mirada.  La  visión  resultaba
chocante,  pues una profunda asimetría,  cuyo origen no me era apreciable,  rompía la
supuesta  placidez  del  tema.  El  clima  era  tenso,  como  en  un  preludio  de  tragedia,  y
ligeras deformaciones de las figuras cargaban las tintas en lo maligno.

No  rehuyo  los  cuadros  sombríos,  de  modo  que,  a  la  mañana  siguiente,  tras  un
agradable  desayuno,  fui  lentamente  hacia  donde  estaba  Eva  y  la  culpabilicé  de  la
muerte de Joyce.

—Es una gran muerta —dijo ella, tras evocar serenamente la belleza fugitiva, radiante
e indecisa de la que fue su amante.

Me quedé inmóvil,  y  ella  se  quedó inmóvil  ante mí:  máscara contra máscara,  hundió
las cuencas de sus ojos en mi mirada. Del instante que siguió,  el  más patético de mi



biografía literaria, ya me ocuparé más tarde. Nada quiero decir ahora para poder más
tarde desvelarlo todo. Dejemos que gire la rueda del tiempo, y así cuando volvamos a
llegar  a  ese  instante,  única  y  excepcionalmente  terrible,  podré  detenerme  con  más
comodidad en él.

Lo cierto es que, pasado ese momento de excepción, todo se volvió más complejo, y el
habla de Eva se enrareció. «Tú eres un escritor —me dijo— y yo estoy del lado de la
muerte.» A continuación, con vocablos infernales, me habló de Joyce, de lo infeliz que
era, de su ajetreado y último (por suerte) verano: calurosa estación en la que las dos
se dedicaron a probar suerte en todos los campos de la ciencia y el arte, de la alquimia
a  la  pintura,  del  espiritismo  a  la  vida  social,  de  la  pedagogía  a  la  religión.  No
cosecharon  más  que  sucesivos  y  rotundos  fracasos.  Y,  al  final  del  verano,  sólo  les
quedaba  por  explorar  el  campo  de  las  letras.  «Nous  reste  la  littérature»,  dijo  Eva
hurgando bajo un arbusto.

¿Habré  de  recordarte,  maldito  Stein,  la  postura  de  pensador  que  adoptabas  en  el
retrete mientras componías tu abominable Aroma?

Fue breve su exploración del misterio de las letras. Digamos que una ventana abierta
en  una  sesión  espiritista  dejó  entrar  un  viento  que  heló  sus  relaciones.  Se  vieron
obligadas a  guardar  cama durante siete  largos días,  y  descubrieron entonces que ya
no se  soportaban entre  ellas.  Eva se  dedicaba a  corregir  sus  poemas mientras  Joyce
pintaba  su  autorretrato,  reproducción  minuciosa  de  su  imagen,  violencia  gestual  y
ciega de quien deseaba simular su efigie. Discutían varias veces al día, y su gran amor
iba quedándose en nada; la nada les susurraba canciones de infancia; y la infancia era
un  recuerdo  que  las  vaciaba.  Yo  recuperé  mi  gabinete  y  me  sentí  más  cómodo  en
aquella casa en la que habían pretendido que me sintiera como un extraño. Me puse a
trabajar,  noche  y  día,  en  mi  novela,  y  fui  feliz  durante  siete  apretadas  jornadas
descansando  en  la  última,  tras  un  peligroso  amanecer  en  que  oí  todos  los  pájaros
cantando; cuando disminuyó el volumen de su música, saludé al otoño, presencié una
escena entre Joyce y Eva, violenta pugna entre los dos ecuadores de sus corazones: la
fiebre de una contra la fiebre de la otra, una nota griposa a pie de página en la última
línea de su historia de amor.

—Ya no tengo a nadie —gimió la desvalida Joyce.

Pensé que con aquellas palabras trataba de amortiguar la violencia de la pelea, pero
me equivoqué. Lo que Joyce pretendía era que Eva se confiara unos segundos para así
atraparla  desarmada  cuando  comparara  su  belleza  con  el  pálido  encanto  de
entreguerras  de  una  vieja  bruja  hitleriana.  Tras  la  comparación,  Joyce  estaba  ya
prácticamente en la calle. Me apiadé de ella cuando, sintiéndose entre las cuerdas, se
abrió paso entre nosotros moviendo sus caderas con rara pesadez. Su estrategia había
fracasado, y,  a partir  de entonces,  con un toque aquí y otro más allá,  en un singular
vaivén  de  amenazas,  Eva,  con  agresión  balanceada  en  los  dos  flancos  del  tablero,



acorralaría a Joyce, que, tirando la toalla, anunció que se iba a Londres.

El  descabello  o  la  maniobra  final  de  Eva  iba  a  presentar  las  más  curiosas  variantes
tácticas.  Demacrada  y  afónica,  aceleró  las  estrategias,  y,  mientras  yo  preparaba  la
maleta  de  Joyce,  gritó  una  frase  que  era,  al  mismo  tiempo,  orden  y  despedida.  Eva
solía gritar de este modo cuando quería detener los taxis que pasaban por debajo de
su ventana.

—No  me  queda  nadie  —gimió  Joyce  con  un  patetismo  que,  en  esta  ocasión,  cabe
suponer como real. Le quedaba menos de una hora de vida.

En el trayecto hacia la Gare du Nord, soportamos sus ironías sobre cierta dama, que,
al final de sus días, hablaba sola, completamente sola, por los bulevares. Nos divirtió
escuchar  su  historia  sobre  una compañía  de  acróbatas  que se  exhibían  en lo  alto  de
Notre-Dame y se vieron sorprendidos por un jorobado que les cantó un fado… Cuando
ya  llegábamos  a  la  estación,  Joyce  recibió  un  obsequio,  una  cajetilla  de  Gitanes
conteniendo diez mil francos, y yo esbocé un tímido comentario sobre los excéntricos
modales  que  Eva  exhibía  cuando  de  dilapidar  su  herencia  se  trataba…  Por  un
momento,  Joyce  me  hizo  sentir  nostalgia  de  los  buenos  tiempos,  pero  busqué  su
mirada  sin  hallarla.  Ya  en  el  andén,  miramos  al  techo,  ensayamos  bostezos,
murmuramos adioses, todo dentro de un clima cada vez más trivial. De pronto, un tren
directo irrumpió en la estación. Joyce, con paso suelto y sereno, se dirigió al borde del
andén  y  saltó.  Eva  tenía  los  ojos  en  blanco  y  siguió  teniéndolos  durante  largo  rato,
después de que la locomotora arrollara a Joyce, fragmentara su cuerpo, esparciera su
pensamiento.  Yo  me  quedé  mirando  el  desfile  ininterrumpido  de  ventanillas
iluminadas.
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En los días que siguieron a aquella muerte, me volví más irritable que de costumbre, y
apenas  toleraba  el  desorden,  el  frío  o  la  calma.  A  veces  me  sorprendía  que  no  me
cayera  al  suelo  en  plena  calle,  tal  era  la  insensibilidad  que,  al  pensar  en  Joyce,  me
sobrevenía. Una tarde, Eva, al verme tan afectado, dijo:

—Tengo la sensación de que es incomunicable lo que siento tras su muerte.

Yo sabía que no sentía nada, que la excitaban los suicidios y que, de noche, se reía a
solas recordando los aspectos cómicos de aquel trágico salto del andén.

Propuse que saliéramos de viaje, y ése fue mi gran error. Hasta Marsella el trayecto en
tren  fue  asquerosamente  dulce:  Eva  consumió  cantidades  fabulosas  de  bombones  de
chocolate (un kilo como mínimo). Y era muy oscuro el día en que, soplando un viento
áspero  y  cortante,  sobre  un  inolvidable  mar  azul  acero,  nos  embarcamos  hacia
Barcelona.



Stein, me agotas, pero seguiré, no obstante, oponiendo a tus frases mis observaciones,
aun  cuando  reconozco  que  no  dispongo  de  la  suficiente  habilidad  verbal  que  me
permita distinguirme de la tuya (por el contrario, yo misma suelo quedar atrapada en
la miserable trampa de tus descripciones, y apenas me quedan fuerzas para liberar a
mi  personaje  de  tu  pluma),  pero  sé  que,  al  término  de  tu  relato,  mi  risa  será  mi
victoria.

La  bruma  se  extendía  por  todo  Marsella  y  se  deslizaba  hacia  el  mar  donde  se
extinguía. Aunque el día hubiera sido luminoso me habría parecido tétrico. Encendí el
fuego de mi pipa. Oí una señal de aviso, vi que soltaban amarras, escuché gritos desde
el puente, observé que nos poníamos en marcha. Cierta sensación de libertad, fuerte
viento salino, mar muy picado, melancolía al cruzarnos con un paquebote tras el que,
más  allá  del  perfil  de  su  casco,  apareció,  por  fin,  la  noche  negra,  espectacular,  y  el
gran  horizonte  solitario.  Pude  librarme  de  Eva  cuando,  cansado  de  mi  silencio,  dijo
que se iba a cenar con los Duval, abominable pareja de ancianos que, entre sonrisas y
agitaciones  de  mano,  no  cesaron  de  brindar  con  ella,  a  lo  largo  de  toda  la  velada,
saludando a los jóvenes en luna de miel (¡nosotros!), a la vida, a la muerte, al amor y a
los  hermosos  días  de  antaño  cuando  veían  a  la  petite  diablesse,  Eva,  degollar  en
Honfleur todas las rosas de su jardín.

Los Duval, pareja descaradamente vieja, pasaron toda la cena preguntando por mí. Yo
estaba en cubierta, bien resguardado de sus brindis. Soñoliento y fatigado, contemplé
el declinar del sol y me sumergí en el silencio del espacio nocturno. Desde mi punto de
observación controlaba el comedor en el que los dos viejos no cesaban de brindar. En
cuanto  vi  que  pronto  podían  aparecer  por  la  cubierta  (madame  Duval  bailaba  un
bolero  y  el  absurdo  monsieur  hundía  su  mirada  más  melancólica  en  un  yogur),  me
refugié inmediatamente en mi camarote. Me acosté pensando en nuevas páginas para
Aroma y pronto me dormí.  A medianoche estalló  una fuerte tempestad,  y,  pese a  los
alarmantes  crujidos  del  barco,  conseguí  seguir  durmiendo  profundamente;  mi  única
reacción relacionada con la tormenta fue la proyección en sueños de una monstruosa
joya que, bajo los rayos del sol, despedía reflejos casi insoportables; era un diamante
tan  grande  como  el  Ritz,  tallado  en  facetas  que  parecían  encerrar  distintos  objetos
dotados de movimiento; a medida que me acercaba, podía distinguir con mayor nitidez
un  rumor  de  océano  que  me  atraía,  con  gran  magnetismo,  hacia  la  piedra  preciosa.
Cuando  llegaba  a  ella,  miraba  por  una  de  las  facetas,  y,  abarcando  de  una  ojeada
circular todo el  interior,  distinguía,  en el  centro, bajo la luna negra, una lluvia sobre
las  aguas  de  un  océano  perdido  en  el  que  Eva,  envuelta  en  una  amplia  tela  oscura,
bailaba  y  gemía  en  persecución  de  un  dios  escondido  en  su  pereza  fría.  Al  recordar
este  sueño,  quise  escribir  algunas  notas  sobre  el  asunto,  pero  muy  pronto  me  di
cuenta  de  que  era  innecesario  que  relatara  o  tratara  de  interpretar  mi  sueño,  pues
aunque ya estaba despierto seguía viendo el diamante.

Llamaron a la puerta, y, en mi sobresalto, pensé que eran los Duval. Di un salto en la



cama, intenté dar con la luz para poner orden en todo el camarote (algunas hojas del
manuscrito de Aroma danzaban frenéticamente sobre la moqueta), me golpeé con una
silla  y  caí  al  suelo  balanceándome  al  mismo  ritmo  que  el  movimiento  del  mar.
Volvieron  a  llamar  a  la  puerta,  abrí  y  di  paso  a  un  joven  de  pelo  rojo  en  ondas
laqueadas, el camarero. Avanzó con una bandeja, me saludó, preguntándome si podía
reírse.  Le  dije  que  hiciera  lo  que  le  viniera  en  gana.  Me  entregó  un  periódico
arrugado, el desayuno y la gaceta de a bordo. Cumplida su misión, saludó de nuevo y
se  quedó  quieto  un  instante  en  el  umbral;  observé  sus  gafas  baratas,  uno  de  cuyos
cristales estaba reparado con un trozo de cinta iluminado por un rayo de sol.  Se fue
vertiendo  lágrimas  dulces.  En  ese  momento,  desperté.  El  camarero  había  entrado
realmente,  pues  la  bandeja,  el  periódico  y  la  gaceta  estaban  a  mi  lado.  Llegué  a  la
conclusión de que el camarero, aun sabiendo que dormía, se había tomado la libertad
de descorrer las cortinas.

Desayuné en silencio, comprobé que la gaceta era aburridísima y que habría seguido
siéndolo aun cuando hubiera informado sobre la noticia que Eva, al despertar y con un
laconismo  propio  de  una  gacetilla,  me  facilitó:  a  las  tres  de  la  madrugada,  madame
Duval,  completamente  borracha,  había  estado  a  punto  de  ahogarse  en  la  piscina
cuando,  en  plena  tormenta  y  dejándose  llevar  por  una  extraña  euforia,  dio  un  salto
acrobático  desde  el  trampolín…  Eva,  que  lo  presenció  todo,  fue  la  primera  en
auxiliarla, se acostó tardísimo, detestaba la respiración boca a boca, qué pesadilla, qué
horror, pedía silencio para seguir durmiendo. Me solidaricé con su justa indignación y
critiqué los saltos de trampolín.

En  el  periódico,  un  negro  recuadro  se  ocupaba  de  mi  país.  Por  todo  el  litoral  de
Cataluña  llovía  con  verdadera  crueldad,  con  humo  y  nubes  bajas,  ennegreciendo
muros, goteando fábricas, filtrándose en los talleres mal iluminados. Miré al mar que
estaba  relativamente  en  calma;  recordé  los  tranquilos  días  de  mi  niñez  cuando  no
necesitaba pensar en nada y estaba temporalmente fuera de este mundo y me sentía
agradablemente  aburrido.  Consulté  la  lista  de  pasajeros  y  di  con  Elena  Bellini,  un
nombre ligado a cierto recuerdo. Rodeado de una legión de mirones, la había estado
observando mientras ella rodaba, en la calle, un film vanguardista ambientado en un
Montmartre irreal. En la escena que presencié, Elena Bellini doblaba la cabeza sobre
sus dos brazos y lloraba amargamente para liberarse de la angustia acumulada desde
la invención de la fotografía. Me fascinó que, a medida que se iba repitiendo aquella
escena (la filmaron diez veces), ella lloraba cada vez con mayor intensidad. Alguien me
contó la tragedia en la que se desarrollaba la vida real de la actriz; al oscurecerse su
estrella  en  Hollywood,  Elena  Bellini  había  sido  protegida  por  respetuosos  jóvenes
franceses, animosos vanguardistas, que sólo pensaban en ella para que se interpretara
a sí misma en films lentos e incomprensibles…

De  aquel  día  retuve  un  extraño  recuerdo,  una  singular  y  constante  acumulación  de
sensaciones  e  imágenes,  un  caos  generoso  del  cual  el  duende  del  recuerdo  total,
conjurado  aquella  mañana  en  mi  camarote,  extrajo  cuanto  le  vino  en  gana:  unas



cerezas bordadas en un sombrero, un dulce e infinito llanto, cierta impresión de vacío,
la desolación más absoluta, el color gris ceniza de un film lamentable, y muchas otras
cosas más. Me vestí muy lentamente y salí a buscarla. No la encontré en la cubierta de
juegos,  tampoco  en  el  bar,  y  en  la  cubierta  de  paseo  sólo  estaban  los  Duval  y  diez
parejas más de ancianos bronceados que se saludaban cortésmente en la ficticia calle
Mayor de aquella villa navegante. Tras un largo recorrido, la encontré tendida en una
hamaca blanquiazul  en el  castillo  de proa.  Vestía un traje deportivo que consistía en
un jersey  azul  con las  mangas  enrolladas  y  pantalón corto  de  lana azul;  dos  detalles
femeninos: una pulsera en su muñeca y los ensortijados bucles que aparecían bajo su
gorra de marinero. Estuve largo rato contemplándola hasta que, de pronto, ella se dio
cuenta de mi presencia; echó atrás los cabellos que el viento había arremolinado sobre
sus ojos y me miró con el mismo espíritu de seducción y de tristeza que caracterizaba
la  desolación  de  Joyce.  Tras  un  largo  silencio,  dijo  que  quería  detener  su  pasajero
destino.  Tendió  lentamente  su  mano  tratando  de  atrapar  la  luz  del  sol,  pero  la  luz
prosiguió tranquilamente su camino y entonces ella se refirió al destino:

—¡Oh,  quién  fuera  capaz  únicamente  de  contemplarlo  tan  tranquila  y  sensatamente
como la marcha de los astros!

Me preguntó quién era yo,  qué hacía  en la  vida,  de dónde había  surgido,  por  qué la
observaba  tanto.  Preguntas  todas  sin  respuesta.  Sonreí  y  en  aquel  momento
convergieron en mí el deseo extremo de comunicación y el enmudecimiento más total.
Se  detuvo  mi  respiración  y  al  mismo  tiempo  el  corazón  marchaba  aprisa.  Pensé  en
responder  de  un  modo  ingenioso,  pero  finalmente  fui  modesto  en  mi  respuesta.  Dije
simplemente  que  yo  era  alguien  que  un  día  la  había  visto  llorar.  Durante  un  rato
busqué obstinadamente la frase que definiera más justamente quién era yo, pero eso
no  era  posible,  y,  en  una  reacción  realmente  infantil,  tratando  de  no  llorar,  dije  que
era  escritor.  Le  expliqué  que  por  senderos  de  tinta  se  alejaba  al  galope  el  ímpetu
guerrero de la juventud, la energía de aventura, gastados en un mundo de tachaduras
y  de  papeles  arrojados  a  la  basura.  Se  interesó  entonces  por  la  novela  que  estaba
escribiendo y preguntó cuál era su argumento. Que era el sueño de las líneas, le dije. Y
aún hoy su grito de espanto me resulta estremecedor. Se quejó largo rato de los films
no narrativos que la habían obligado a rodar; se lamentó de las comedias sin sentido y
del  escaso  talento  de  los  jóvenes  que  se  refugiaban  en  el  monólogo  interior.  Me
defendí como pude. Aroma no tenía el más mínimo argumento, o yo no sabía vérselo
—meses  después,  Eva,  con  su  manía  de  comentar  todos  los  textos,  dijo  habérselo
encontrado: fusión en un infierno de espejos, de dos imágenes gemelas del héroe—, de
modo que opté por inventar sobre la marcha una historia, un show existencialista, muy
móvil, en el que el itinerario de mi héroe solitario en busca de su identidad no era tan
sólo espiritual sino físico; recorría varios países en tren, coche, avión, transbordador,
canoa,  moto  y  a  pie  —a  su  país  había  llegado  en  barco—,  para  establecer  cierta
comunicación  consigo  mismo  y  con  el  exterior.  De  esta  historia,  inventada
apresuradamente,  surgió,  al  día  siguiente,  el  breve  y  alegre  sueño  que  me  sirvió  de
base para elaborar Balumba, novela inacabada.



—Ya  veo  qué  te  propones  —dijo  Elena  con  voz  corrosiva,  que  recordaba  a  la
inolvidable Joyce—. Quieres ilustrar con metáforas una historia de amor lógica, que va
progresando desde el pasado al presente, desplegándose hacia un relato sin futuro.

Le dije que no, que no era exactamente esto, pero Elena estaba ya pensando en otras
cosas, y me confesó, sin venir a cuento, que solía dejarse llevar siempre por su primer
impulso  y  que  su  conducta  era  siempre  imprevista,  incluso  para  ella  misma.  Cuando
quería trazarse un plan de antemano, se embarullaba porque siempre en el momento
de la acción se le ocurría una idea nueva y la seguía con arrebato. Había pensado en
narrarme  un  largo  viaje  en  el  que  no  hacer  nada  y  deambular  con  eterna  tristeza
habían acabado por provocarle una crisis nerviosa; pero ya no le interesaba narrar con
detalles su nueva idea, consistente en tratar de convencerme, allá en alta mar, de que
la  tierra  estaba  fija  y  no  se  movía.  Utilizó  argumentos  tan  socorridos  como  la
invocación del movimiento de los cuerpos separados de la tierra: vuelo de pájaros, fluir
de nubes.

—Si  la  Tierra  estuviera  en  movimiento  —dijo  acercando  sus  labios  a  los  míos—,  un
cuerpo  que  se  dejara  caer  desde  lo  alto  de  un  mástil,  no  caería  jamás,  si  la  nave  se
mueve, junto a su pie.

—¿Y qué diremos de las nubes —objeté inmediatamente— y otras cosas que flotan en
el aire, y de las que caen, o inversamente, tienden hacia lo alto?

Nos sonreímos, con perplejidad en nuestras miradas. Elena acabó acercándose a mí, e
intentó besarme. Por ciertas razones de seguridad —y sorpresa, pues no daba crédito
a lo  que veía—,  me aparté.  Aunque ella  estaba triste  y  desquiciada y  probablemente
necesitaba mi aliento, me guardé mucho de cometer cualquier imprudencia. Pensé que
no  había  necesidad  de  que  me  dejara  llevar  por  mi  primer  impulso.  Me  eché  hacia
atrás, y la brusquedad de mi gesto hizo que rodáramos por el suelo y que yo sintiera
como si una muchedumbre burlona, emergiendo del fondo del mar, fuera a mirarme.
Me excitó, no obstante, el cálido contacto de los dos cuerpos. Elena se rió y dijo que se
hallaba ya en otro escenario, que se sentía arrebatada por una idea muy alejada de las
anteriores;  dijo  que  se  estaban  apagando  todas  las  antorchas  de  los  esclavos,  que
desaparecía la luz de la luna y que se oscurecía definitivamente la escena. Me guió por
los  pasillos  de  niebla  de  su  castillo  de  proa:  una  gran  terraza  que  daba  a  la  sala  de
banquetes  de  un  lujoso  palacio.  Acodados  sobre  la  balaustrada,  podíamos  ver,  a
nuestra derecha, una escalera monumental que conducía a una puerta tapizada. A la
izquierda del escenario, una antigua cisterna reposaba rodeada por un muro de bronce
verde. Claro de luna.

—He besado tu boca —dijo—, he besado tu boca. Tus labios tenían un amargo sabor.
¿Era  el  sabor  de  la  sangre?… Tal  vez  era  el  sabor  del  amor.  Dicen  que  el  sabor  del
amor es amargo. Pero ¿qué importa?, ¿qué importa? He besado tu boca, he besado tu



boca.

Atrapado  en  el  escenario  giratorio  de  su  delirio,  retrocedí  unos  pasos  más  ante  el
renovado  acoso  de  quien  me  tomaba  por  el  Iokanaan  de  su  drama.  Para  Elena,  la
terraza  ya  se  había  difuminado,  también  el  palacio,  y  descendía  el  calor  de  las
antorchas.  Entrábamos  en  la  etapa  glacial  de  nuestro  encuentro.  A  partir  de  aquel
instante,  dos  teatros  de  escenas  imbricadas  se  irían  oponiendo  y  enfrentando,
reflejados y  asimétricos,  hacia  el  relato  por  mi  parte  y  hacia  el  teatro  y  la  demencia
por la suya. Miré a mi alrededor. Hubiera deseado reproducir en algún escrito aquella
luminosa  y  radiante  realidad,  porque  el  día  era  claro,  lucía  el  gran  sol  del  norte,
navegaba yo feliz hacia Barcelona. Para Elena era muy oscura la noche, pálida estaba
la luna, inmóvil permanecía la Tierra, yacíamos en pasillos de niebla nosotros, seres de
mortal origen. Claro de luna.

Habló  de  una  actriz,  muy  vieja,  que  había  conocido  en  otro  tiempo.  En  cuanto  la
maquillaban,  lloraba  todo  el  rato.  Cuando  dejaba  de  llorar  le  secaban  las  lágrimas,
pero  entonces  se  acordaba de  sus  penas,  y  empezaba a  llorar  otra  vez.  Habló  de  un
escritor que escuchaba el relato de su vida en boca de dos personajes que deformaban
absurdamente  los  nombres  de  los  libros  que  creía  haber  escrito,  las  situaciones  que
creía  haber  vivido,  los  improbables  datos  biográficos.  En  aquel  relato,  todos  los
intentos literarios eran aventuras destinadas al fracaso, pero consolaba pensar que los
círculos  de  aquel  inevitable  fracaso  eran  evocadores,  pues  esas  contradicciones
constituían  la  realidad  del  esfuerzo  literario.  En  las  últimas  páginas,  el  escritor  se
hundía. Habló de su angustia cuando se hallaba ante una cámara. Ya no podía posar ni
actuar,  ni  tan  siquiera  llorar;  arrugaba  la  frente  y  levantaba  las  mejillas  intentando
una  sonrisa,  pero  los  ojos  miraban  con  las  pupilas  desviadas  del  centro  del  iris,  con
una tristeza tan inmensa que, incluso, no podía derramar lágrimas. La mera existencia
se  había  convertido,  para  ella,  en  una  gran  tortura.  Se  sentía  fuera  de  este  mundo,
hablaba  sólo  con  quienes  le  parecían  moribundos,  su  lenguaje  ya  no  era  razonable
porque no quería repetir una sola de las ideas recibidas, y a su depresión continua se
añadía el peso de la nostalgia de lo no vivido. Hablaba sola por los bulevares. Nada de
lo que veía le parecía verosímil,  ignoraba por qué andaba errante por un mundo que
nunca  fue  el  suyo,  oía  voces,  sé  extasiaba  ante  las  tumbas  de  los  poetas,  y  nunca
estaba sola en la oscuridad de su drama. Mi actitud de rechazo hacia ella era la última
de  una  larga  cadena  de  frustraciones  afectivas.  Pensé  que  era  conveniente  que  me
despidiera. Con un íntimo suspiro de irónica sumisión, dijo que cuando no quería estar
triste  era  cuando  más  triste  estaba.  La  mejilla  que  me  disponía  a  besar  fue
reemplazada por una boca ansiosa y esperanzada.

—Como  había  que  perecer  o  ser  inteligente  —dijo,  refiriéndose  probablemente  a  su
vocación de actriz—, el talento en mí, como ocurre a menudo, nació de la necesidad.

Dije que me iba.



—Ven a mi camarote —suplicó—. Sólo deseo que contemples mi álbum de recuerdos.
Es todo cuanto poseo. Te lo ruego, James. ¿Qué te lo impide?

Básicamente  me  lo  impedía  la  fantasmal  aparición  de  madame  Duval  en  aquella
piscina desierta, azotada por un viento que movía las palmeras y parecía mover, como
por  un  impulso  mecánico,  el  enorme  trasero  de  una  madame  más  ebria  que  nunca,
avanzando  hacia  nosotros  disfrazada  de  dama  fofa,  mujer  de  ojos  de  vaca  y  boca
grande que se convertía, a menudo, en un triste pliegue carmesí. Cuando estuvo ante
nosotros, exhaló un suspiro y dijo:

—Me han  llegado  rumores  de  que  un  simpático  grumete,  un  tal  Stan  Stain,  viaja  de
incógnito en este barco, disfrazado de viejo lobo de mar, en cuyo caso se parecería a
usted.

—No necesariamente, señora —respondí.

El  viento le  arrancó el  sombrero y  mientras corría  en su persecución,  Elena observó
con  alivio  el  enloquecido  vaivén  de  los  pliegues  glúteos  de  la  horrible  madame.  Un
ardiente  azul  era  cortado  por  vientos  cada  vez  más  fríos,  y  el  agua  de  la  piscina
empezaba a desbordarse sobre las artificiales palmeras, el embaldosado color arena y
sobre las palmeras pintadas en el pared ocre en la que se apoyaba Elena mientras se
cubría  con  un  abrigo.  El  clima,  en  poco  tiempo,  había  cambiado  notablemente.
Observé  que  había  un  tercer  tipo  de  palmeras  en  el  abrigo  de  Elena;  pero  eran  tan
minúsculas que sólo una atención desmesurada podía descubrirlas. Ella se acercó tan
rápidamente a mí que me aterré con esa emoción que surge siempre de un movimiento
que juzgamos incomprensible, excesivamente raudo, acaso más veloz que la luz.

—Escucha, James —dijo.

—Te escucho.

—¿Por qué no lo intentamos? Es bien sencillo. Te acuestas conmigo, sigue una travesía
feliz, nos casamos en Barcelona, nos instalamos en Nueva York, tú escribes, yo apenas
te  molesto,  escribes  guiones  para  mí,  yo  vuelvo  por  la  puerta  grande  a  Hollywood,
triunfamos, todo nos sonríe, etcétera. ¿Por qué no lo intentamos? ¿Me escuchas?

Escondido tras mis gafas ahumadas, me puse a pensar en una baraja de colores, una
de cuyas cartas era el arcano representado como un viejo giboso con una clepsidra en
la mano, un adivino que invierte el tiempo irreversible y antes del antes ve el después.
Pensé entonces en lo cansado que estaba de efectuar tantos falsos movimientos. Qué
gran fatiga disimular mi sorpresa cuando ella, como sólo era costumbre en Joyce, me
llamaba James.

—Tu boca —oí que me decía— es como el arco iris… No. Es como el arco del rey de los



persas, pintado de bermellón y con cuernos de coral. Nada en el mundo tan rojo como
tu boca. Déjame besarla, déjame pintarla. Me gusta, digamos, el brillo y el color que
sale de tu boca y siempre deseé pintarla…

La última frase, que recordaba mucho a la que un día pronunciara Joyce, fue dicha por
Elena  con  gran  tranquilidad  como  si  le  resultara  imposible  imaginar  que  yo  pudiera
escucharla  de  otra  forma  que  no  fuera  con  cierto  temor.  Sopló  con  gran  fuerza  el
viento y algunas de sus ráfagas rizaron las imaginarias hojas caídas de las magnolias…
de  mis  dudas  ante  el  constante  teatro  de  Elena  Bellini,  heroína  desgraciada  de  un
cuento  de  hadas.  Tuve  la  impresión,  y  poco  después  la  certeza,  de  que  el  tiempo,
incluso  en  los  sueños,  era  muy  largo.  No  recuerdo  cuánto  rato  estuve  allí
contemplando  aquel  desbordamiento  rítmico  de  la  piscina.  En  un  momento
determinado, vi que madame Duval, que había visto cómo su sombrero se refugiaba en
una  ola  que  se  encogió  para  saludarle,  avanzaba,  de  nuevo,  lanza  en  ristre,  hacia
nosotros,  al  tiempo que Elena hundía  distraídamente  su  nariz  en una almohadilla  de
goma  repitiendo,  como  en  los  sueños  que  se  atascan  en  las  frases  más  banales,  el
estribillo de su curioso plan:

—Te acuestas conmigo, sigue una travesía feliz, vivimos en Néu York, tú escribes, yo
te molesto poco, conquistamos Jollibud, etcétera.

—Okey —dije.

Y hui corriendo velozmente.

5

Mientras corría y corría, vi la sombra azul de un tren parisino y alguien que, entrando
en un compartimento, pasaba a otro mundo saludándome en el momento en que, con
las  manos  en  los  bolsillos,  yo  comenzaba  a  caminar  al  mismo  paso  del  tren  que,  al
ponerse  en  marcha,  se  iba  deslizando  suavemente  para  que  todo  se  fuera  diluyendo
con lentitud y resultara imposible que nadie se ejercitara en la técnica del suicidio.

Si  las  cosas  hubieran ido  así,  dulce  despedida  que no  existió,  si  Joyce  no  se  hubiera
arrojado  al  vacío  de  una  trama  de  railes  en  aquel  andén,  probablemente  la  habría
encontrado cantando en el comedor y no habría sufrido como lo hice cuando tuve que
apagar su voz difundida por las ondas del recuerdo en aquel remoto rincón en el que
Eva  me  había  citado  para  almorzar,  y  donde  me  recriminó,  pese  a  que  llegué
corriendo, la lentitud y la tardanza, sonriendo musicalmente para que así conectara su
enojo  con  la  evocación  de  un  ritmo  imposible,  cuyo  secreto  sólo  era  conocido  por
Elena, actriz desdichada que, a lo largo de aquella escena y suplantando a la amante
muerta,  cantaría  su  tristeza:  melodía  de  dolor  como  fondo  musical  de  un  almuerzo
nada singular, más bien patético y triangular.



Sin duda, el lector poco amigo de ciertas piruetas se reirá de mí, pensando que pasé
toda aquella mañana corriendo, lo que no es del todo exacto, pues la pasé esprintando
en  mi  afán  de  zafarme  del  acoso  de  Elena,  aunque  de  bien  poco  sirvieron  mis
esfuerzos, pues a la hora del almuerzo ella estaba allí, en el comedor, oculta detrás de
unos novelistas americanos que bebían daiquiris (ya se sabe que esta gente se pasa la
vida en los bares), espiando la escena en la que yo, con paso suelto y sereno, saludaba
a  Eva,  que  me  esperaba  para  comer.  Elena  se  acercó  a  nuestra  mesa,  la  invité  a
marcharse, acabó comiendo con nosotros.

—Según mi experiencia —comenzó diciendo— las parejas que se comportan con mayor
corrección son las que cometen las fechorías. No podemos confiar en nadie.

Eva  no  parecía  dispuesta  a  aceptar  una  sola  palabra  más  de  Elena,  que,  a  su  vez,
parecía ignorar la presencia de aquélla. Intervine para suavizar asperezas, y reflexioné
en voz alta sobre un tema que me interesaba, el del fracaso que encierra toda huida.
Puse como ejemplo el caso del pintor Biogi,  huidizo de Napoleón cuando ya la gloria
de éste alcanzaba su plenitud. A Biogi sólo se le recuerda por su ilusoria ridiculez de
huir de las cordiales llamadas que le hacía el emperador. Creía que porque huía iba a
ser  un  gran  pintor… Eva  comentó  que  era  tan  ilusorio  creer  que  el  que  huye  de  un
destino ajeno alcanzará el suyo, como pensar que permaneciendo en el ámbito de un
aparente  destino  subordinado  romperá  su  posibilidad  de  ponerse  a  flote.  Había
logrado animar la conversación, y por primera vez Eva y Elena se miraron entre ellas.
Elena  relató  entonces  la  historia  de  Watersouchy,  que  pasó  varios  meses  de  su  vida
pintando una pulga, y después de este último esfuerzo de su talento, su vista decayó,
sus malestares se multiplicaron, fue encogiéndose hasta casi desaparecer, y en pocas
semanas fue a parar a la tumba.

En  el  bosque  de  alusiones  e  indirectas,  Eva  se  aventuró  en  la  metáfora  sobre  una
extraña  pareja  que  constituía  la  constante  obsesión  de  Violet  Knight,  pintora  de
provincias que se dedicaba exclusivamente a pintar discretos y variados interiores en
los que siempre una mujer-cebra bailaba con una cobra en la quietud y el remanso de
encantados atardeceres. El combate verbal, un animado fuego de artificios, llegó a su
apoteosis  cuando,  ante  los  restos  del  tercer  plato  de  Elena  —que  compaginaba
admirablemente la tristeza con la glotonería—, nos sumergimos en la vista submarina
de unos postres acuáticos, al tiempo que ironía y tirantez parecían a punto de estallar
en  aquella  mesa.  Comprendí  que  una  nueva  intervención  mía  podría  producir  una
derivación que trajese un nuevo enojo o una larga confusión. Me callé, pues, en espera
de que, por sí sola, se disolviera la reunión. Me dediqué a observar la fauna que nos
rodeaba:  en  el  rincón  más  sucio  del  comedor,  un  vagabundo  se  había  sentado  en  el
suelo para comer; era un viejo muy barbudo, de abrigo raído y sombrero existencial,
acurrucado  de  espaldas  a  la  gente  e  indiferente  al  barco  que  le  arrullaba  en  su
movimiento: pasó cerca de él una anciana con algo parecido a una cesta de la compra
y  le  reprochó,  con  duras  palabras,  el  género  de  vida  que  había  elegido…  Desvié  mi
mirada  hacia  el  fondo  de  la  sala,  allí  donde  monsieur  Duval  hundía  su  melancólica



mirada  en  los  días  felices  de  su  niñez;  a  su  lado,  varias  parejas  de  catalanes
observaban la proximidad de la tormenta. La visión imposible del viento me trasladó a
las  luminososas mañanas de Honfleur,  cuando todas las  ventanas de la  casa estaban
abiertas,  y  las  cortinas  de  encaje  formaban  globos  de  aire  sobre  el  paseo  bajo  las
vidrieras alzadas.

Volví a ocuparme de la mesa. Elena me miraba con tristeza, Eva parecía esperar a que
yo tomara la palabra y callaba pensando que su silencio podía ser esclarecedor, pero,
de pronto, ante los continuados signos que emitía su rival, tomó la palabra para citar
un  pasaje  de  la  vida  de  la  Bellini,  pintora  hiperrealista  que  una  noche,  mientras
terminaba  su  autorretrato,  descubrió  que  había  pintado  un  rosetón  de  arena  en  una
llanura de polvo. Desesperada, la Bellini se ahorcó.

El primer capítulo de un viaje,  al  igual que el  primer episodio de un almuerzo, suele
ser  lento.  Los  momentos  que  siguen  son  interminablemente  aburridos  y  los  últimos,
veloces. Dicho de otro modo, abundan en un almuerzo, como en un viaje, los pasajes
en  los  que  de  un  ritmo  dactilico  se  pasa  a  un  ritmo  espondaico  que  se  remansa  de
nuevo para dispararse velozmente al final cuando va a terminarse el párrafo.

Al  final  del  almuerzo,  estaba  yo  contemplando  el  reflejo  del  pequeño  diamante  que
llevaba  Eva  incrustado  en  su  sombrero  cuando  de  pronto  estalló  la  tempestad  y  los
acontecimientos  se  precipitaron.  Elena,  que  había  abandonado  la  mesa  porque
prefería  oficiar  de  espía,  aprovechó  el  ruido  de  un  trueno  para  acercase  y  pedirme,
una  vez  más,  que  la  acompañara  al  camarote.  Sorbí  el  último  trago  de  café,  el  más
dulce,  y  arrojé  la  servilleta  sobre  la  mesa,  preparándome  para,  de  nuevo,  salir
huyendo. En esta ocasión, Eva me ayudó; se puso de pie y, como si se tratara de una
señal convenida, clavó la vista en el blanco, atroz blanco del mantel, y, con endiablada
velocidad,  me  abrió  paso  entre  los  pasajeros.  La  servilleta  se  deslizó  lentamente  del
borde de la mesa y cayó en picado al suelo. Ya en la calma del camarote, me deshice
en muestras de afecto hacia Eva, al tiempo que escudriñaba los brillantes cojines del
sofá  en  busca  de  algún  presagio  de  desgracia.  Yo  era,  y  así  lo  reconocí,  el  único
culpable de tantos silencios, tensiones y sospechas entre nosotros. Eva, que tenía una
mirada  maligna,  siguió  mi  juego  y  manifestó  que  era  ella  la  verdadera  culpable.  Me
pareció verla recobrar aquella mirada fatal, aquella fascinante gestualidad que emitía
una tarde en Honfleur mientras me pedía que acabara con Héctor. No había cambiado
tanto como aparentaba; había serenado sus impulsos, pero, en contrapartida, gozaba
viendo  rodar  las  cabezas  de  los  personajes  que  odiaba.  Parecía  muy  segura  de  sí
misma, como si el haber sido testigo de una cadena de muertes la hubiera convencido
de su poder sobre la vida de los otros. Me habló de Elena en términos desazonantes,
como  profetizando  su  inmediato  fin.  Ante  tanta  arrogancia  e  invadido  por  una
sofocante ola de cansancio, decidí hacer la siesta. El susurro de la lluvia se mezcló con
un zumbido de mis oídos. Me apresuré a acostarme, caí en un sueño profundo, pero fui
despertado por unos golpes en la puerta. Era Elena, con registro ebrio de voz:



—La  tormenta  ha  pasado,  joven.  Mañana  hará  buen  tiempo…  ¿Puedo  entrar?  Tengo
algo que decirle.

Llovía con singular violencia. Respondí con un gruñido, pero ella prosiguió:

—Abra. ¿De qué tiene miedo?

—¡Basta! —dije—. Conozco Bombay.

Siguió  una  breve  pausa,  una  carcajada  al  borde  del  llanto,  y,  tras  un  dramático
silencio, Elena se fue. Me froté los ojos como un niño, fui en busca del sueño perdido.
Dando  la  vuelta  a  la  almohada,  me  encontré,  de  pronto,  ante  una  vista  aérea  de
Barcelona. Las murallas de esa ciudad componían la silueta de un revólver, y el ángulo
que formaba el cañón con la empuñadura estaba ocupado por las Ramblas. Había un
aspirador  gigante  en  el  extremo  sur  de  Sarriá,  un  oso  de  peluche  dominaba  el
Ensanche,  y  un  sorbete  bloqueaba  Gracia  mientras  que  un  monstruoso  parabrisas
oscilaba, de un extremo a otro del Guinardó. Vi la calle que más veces he recorrido, el
camino  que  separaba  la  casa  familiar  de  la  escuela.  Era  una  gran  feria  y,  en  mi
memoria,  una  secreta  granada  salvaje.  Reviviéndola,  me  llegó  el  mismo
deslumbramiento  y  horror  de  la  primera  vez  que  la  recorrí.  En  esa  calle,  punto  de
avanzada de mil desiertos futuros, pude ver los fantasmales caminantes de antaño, las
jaulas de mimbre, la casa del maestro rebelde, los sombreros turcos y las escarapelas,
la sangre turbia de los colegiales, la frutería con frescas pirámides de naranjas. En un
rincón, agazapado, se reía el Deseo, hundido siempre en las bibliotecas convertidas en
guaridas donde me refugiaba (y aún hoy lo hago en sueños) como escolar fugado.

Me oí  a  mí  mismo emitiendo un ronquido y  di  la  vuelta  para situarme sobre mi  lado
derecho. Dejé de oír el corazón, pero seguí escuchando rumores de lluvia, mezclados
con un nuevo zumbido: el de la portezuela de la mansión de Honfleur. Me llegó aquella
humedad  que  exhalaba  el  césped,  el  crujido  de  la  grava,  la  melancólica  mirada  de
Gertrude, las veladas bajo el suave eco de olvidadas músicas, la miel en el té, y otras
muchas  imágenes,  que,  al  final  del  sueño,  se  vieron  interrumpidas  por  el  elegante
silbido de un tren asesino. Reviví la muerte de Joyce, hasta que una explosión de luz
acabó con todo. «Larga siesta», murmuré al salir de aquella breve siesta. Abrí los ojos
y  vi  a  Eva,  sentada  delante  de  mí  chorreando  agua  por  todas  partes.  Dijo  que  era
monstruoso lo que acababa de sucederle.

De lo que narró, interpreté que los acontecimientos esenciales habían sido éstos: en el
bar de la cubierta de paseo, Elena Bellini iba por su sexta tequila, se había atiborrado
de calmantes, y parecía presa de cierto vértigo suicida. Nadie le prestaba atención, ni
el  barman  ni  los  dos  únicos  clientes,  que  eran  dos  jóvenes  del  género  rebaño,
empeñados  en  rebanar  el  párrafo  más  olvidado  de  Kolectif,  su  guía  y  maestro.  Sólo
Eva trató de ayudar a Elena, pero sus bonachones consejos sonaron a ésta como frases
almibaradas  que,  aun  pareciendo  amistosas,  dejaban  en  el  corazón  algo  así  como  la



huella de la apestosa lengua de una víbora.  Elena, tratando de protegerse,  habló del
miedo a la muerte cuando, de niña, veía luces como flechas en la rueda nocturna de
las  estrellas.  Eva  intentó,  por  todos  los  medios  posibles,  que  Elena  olvidara  su
amargura, pero ésta, incrédula ante las buenas intenciones, la miró con tristeza, como
si fuera el reflejo de algún lago muerto, y le habló entonces de la nieve sucia y del mal
olor de los canales del viejo barrio natal. Eva la escuchó tratando de recomponer, en
su mente, el mapa de la lejana Aroma, y finalmente se estremeció de pena al pensar en
la vida. Sollozaron ambas amargamente, pero sólo enrojecieron los ojos de Elena, que,
al  sentirse  tan  débil,  quiso  hacerse  fuerte  y  aún  se  volvió  más  vulnerable,  más
desvalida  y  miedosa.  Quería  ser  amada  y  no  lo  conseguía,  buscaba  su  derrota  y  no
podía  lograrla,  y,  paradójicamente,  se  vio  obligada  a  seguir  siendo  libre.  Con  gran
arrogancia, anunció que iba a matarse.

Bajo la torrencial lluvia, ascendió Elena, en vibrante zigzag, la escalera que conducía a
la piscina. La siguieron Eva y el barman, que, temiendo lo peor, trataron de alcanzarla,
pidiéndole  a  gritos  que  fuera  sensata.  El  desbordamiento  de  la  piscina  inundaba  sin
cesar las baldosas sobre las que acabó resbalando la pareja perseguidora, cayendo, o
más bien aterrizando en la piscina, justo en el instante en que, desde lo más alto del
trampolín,  Elena,  indiferente  al  gag,  vio  proyectados  ciertos  recuerdos  de  los  días
dorados de su infancia,  ciertos árboles lozanos y aquellas salpicaduras del  sol  en los
veranos color lila de un mundo desaparecido ya para siempre. Después, saltó con gran
estilo,  en  dirección  contraria  a  la  piscina,  y,  en  extraña  pirueta,  fue  a  caer
blandamente  sobre  unas  colchonetas  acumuladas  en  torno  a  las  falsas,  o  más  bien
falsísimas  palmeras.  Simulando  que  había  vuelto  a  nacer,  estalló  en  una  sonora
carcajada final.

Se  burló  de  la  triste  Muerte,  y  vio  que la  brigada antisuicidio  no aplaudía  su  teatro.
Eva  y  el  barman  habían  salido  tan  extraordinariamente  mojados  de  la  piscina  que
Elena  se  aterró  ligeramente  y,  temiendo  represalias,  apretó  a  correr  en  dirección  al
bar. Cuando llego a él, se apoyó en la barra y vio a la Muerte, que, tal como siempre
imaginó,  era  algo  particularmente  miserable  e  infeliz,  algo  así  como  la  polilla
blancuzca  que  revoloteaba  en  la  lámpara  más  sórdida  del  lugar.  Centelleantes  e
indignados, Eva y el barman arremetieron contra Elena, que disimuló su azoramiento
desviando  la  mirada  hacia  los  relámpagos  de  color  cobalto  que,  más  allá  de  las
claraboyas,  revelaban  un  mar  que  imaginó  hirviente.  Elena  escuchó,  con  calma,  una
letanía de insultos y finalmente, viendo a Eva tan enojada, le atacó la risa.

«Algo  realmente  monstruoso»,  sentenció  Eva,  hinchando  de  rencor  el  adjetivo  que
cerraba su relato. Me restregué los ojos, le pedí algún licor, le sugerí que se cambiara
de ropa. «Te convendría —añadí— descansar un rato.» Eva seguía muy afectada: «Lo
cierto  —dijo—  es  que  creí  ver  en  ella  algo  de  esa  especie  de  embriaguez  de
alejamiento que precede y facilita el suicidio». Le recomendé que no pensara más en
todo aquello. «He de reconocer —prosiguió ella— ciertos rasgos geniales de su estilo.»
«¿Qué estilo?»,  pregunté intrigado. «Su habilidad —respondió Eva— para enlazar las



frases  más  vulgares  con  fuegos  de  artificio  que  preceden  a  ciertos  destellos  de
ingenio.»  En ese  momento,  casualmente,  la  propia  Elena se  encargó de  confirmar  el
elogio, al aparecer, enmarcada en la ventanilla, caminando con un ropaje geométrico
parecido a un jeroglífico animado;  se movía bajo la  lluvia revelando el  sentido de un
nuevo  lenguaje  físico  basado  en  signos  y  no  ya  en  palabras.  Al  verla,  Eva  se  quedó
alucinada,  y,  poco  después,  se  sintió  derrotada,  como  ensimismada  ante  la  gran
rapidez con la que Elena corroboraba todos los juicios que se emitían sobre ella. En la
expresión  de  la  vencida  Eva,  había  un  rictus  de  tristeza,  y  cierta  alarmante  húmeda
rigidez.

La rigidez, Stein, nunca es húmeda, nunca me sentí vencida y nunca como hasta ahora
resultó tan conmovedor tu atrevimiento al falsear personajes y situaciones. En la vida
real, esta Elena Bellini —dotada, en tu texto, de un genio que en modo alguno posee—
no es más que una discreta jovencita, Elena Villena, con la que entablamos una fugaz
conversación a bordo del bateau ivre que nos acercó a Honfleur, donde ahora escribes
para combatir tu depresión y alejarte de la demencia. Nada en contra de tu esfuerzo,
yo misma te lo sugerí, pero lamento tener que confesarte que últimamente me enervan
tus  fabulaciones.  Mira:  sospecho  que  eres  la  víctima  de  una  confabulación.  ¿Aún  no
has comprendido que tu autobiografía parece compuesta por una serie de voces que
parecen  surgir  de  tus  peores  pesadillas,  aquellas  en  las  que,  al  borde  de  la  locura,
veías deformadas todas las situaciones vividas,  todos los personajes,  todos los títulos
de tus impopulares poemas y novelas?

Sobrecogido  por  el  eco  de  viejos  temores,  desvié  nuevamente  la  mirada  hacia  el
exterior  del  camarote  y  observé  los  movimientos  de  la  tripulación,  que,  vestida  con
amplios  chubasqueros,  luchaba  con  el  viento  y  la  lluvia,  extendiendo  cordones  de
seguridad por toda la cubierta de popa. Donde antes se encontraba Elena, había ahora
una  estrecha  lengua  de  tierra  coronada  por  un  monasterio  en  ruinas.  De  pronto,  el
monasterio se movió y comprobé que no había tal monasterio, sino que se trataba de
un  efecto  óptico,  hábilmente  provocado  por  Elena  que,  en  compleja  postura,  había
convertido  los  infinitos  pliegues  de  su  traje  en  un  paisaje  de  desgarrada  movilidad.
Entre las nubes, como trazadas a lápiz, había líneas verticales de lluvia. Y bajo el cielo
bajo  y  salvaje,  separada del  perfil  de  Eva por  uno de  esos  trazos  finísimos  de  lluvia,
Elena  estaba  inmóvil,  con  todo  su  teatro  sobre  el  viento  armado,  inolvidable  viajera,
Gea estática emitiendo sin cesar las formas más brillantes y efímeras…

Me conviene ahora que el tiempo presente haga su aparición en mi texto. Hace unos
instantes,  he  terminado  un  autorretrato;  me  he  limitado  a  dibujarme,  tratando  de
encarnarme en mi propia efigie para convertirla, por medio de un deliberado acto de
autodestrucción, en naturaleza muerta. Por lo demás, soy inmensamente feliz, aquí en
Honfleur. Sol de invierno filtrándose por las vidrieras que dan al jardín en el que Eva,
como  todos  los  días,  está  esperando  a  que  Gertrude  le  lea  un  nuevo  fragmento  del
manuscrito de mi novela. Recuerdo que ayer, a estas mismas horas, la escena resultó
divertida;  seguí  el  movimiento  de  los  labios,  e  imaginé  este  diálogo:  «¿Por  dónde



sigo?»,  preguntó  la  servicial  Gertrude.  «Por  donde  acabamos  ayer»,  respondió  Eva.
Gertrude buscó y, al poco rato, leyó: «Pero ella no me escuchaba y más bien parecía
extrañamente transformada…». En ese momento, Eva la interrumpió: «Pero ¿qué estás
leyendo?».  «Creí—dijo  Gertrude—  que  nos  habíamos  interrumpido  aquí.»  «No  —dijo
Eva—, nunca llegamos a este párrafo. Nos detuvimos en una frase que decía que me
fuera  a  dormir  un  rato.»  «Ah,  lo  encontré  —dijo  Gertrude—,  aquí  puede  leerse…»
Gertrude leyó mi recomendación a Eva, párrafo que el lector ya ha leído hace un rato.
Me reí viendo que ni Gertrude ni Eva sabían lo rezagadas que iban. Hoy le espera una
buena  sorpresa  a  Eva.  He  aquí  el  mensaje  que,  dentro  de  muy  poco,  deslizaré
disimuladamente en un bolsillo de su abrigo:

Al  terminar  la  redacción  del  episodio  Elena  Bellini  —a  la  que  he  adornado  de  genio
para  oscurecerte—,  hago  un  alto  en  el  camino  para  anunciarte  algo  muy  desolador
para  ti.  Desde  que  empecé  a  escribir  mi  novela  —construida  por  el  feliz
encadenamiento de ideas tales como fijar una rueda sobre un taburete y mirar cómo la
frase gira—, tuve el  presentimiento de que,  tarde o temprano, modificarías mi relato
insertando esos lamentables comentarios que hasta ahora, simulando ignorarlos, te he
permitido  escribir,  pues  sentía  curiosidad  por  saber  si  lograrías  mantener  cierta
brillantez de tus intervenciones iniciales. No ha sido así, y como botón de muestra ahí
está tu última y más desafortunada inserción, un penoso comentario con vocación de
contraportada.  Perdiste  los  nervios  y  tus  inserciones  llegan  ahora  a  su  fin  con  este
mensaje  que  te  mando  hoy,  15  de  abril,  fecha  en  la  que  dejas  de  ser  tú  quien
mecanografíe mis emborronadas fichas. No podría aguantar verme convertido en uno
de  esos  escritores  que  se  sienten  arrastrados  por  sus  personajes  y  soportan  su
rebelión  bajo  la  niebla.  No  desesperes.  Las  inserciones  que  hasta  ahora  has  escrito
pienso conservarlas en mi texto, pues no sólo te delatan mostrando los aspectos más
cómicos  de  tu  carácter,  sino  que,  además,  me  evitan  el  esfuerzo  de  tener  que
describirte.  Consuélate  pensando  que  te  hago  un  gran  favor,  pues,  al  fin  y  al  cabo,
siempre has tenido menos dominio que yo sobre tu imaginación. Farewell, my lovely.

6

Hace tanto tiempo que el lector se despidió de mis tutores que ya va siendo hora de
volver a mencionarlos, aunque sólo sea para informarle de que ella, Rialta, aún existe
y vive muy fría y húmeda en su humilde nicho del Ensanche. Aprovecharé que hemos
llegado  a  Barcelona  para  hundirme  de  nuevo  en  esa  ciudad  y  en  la  escena  de  mi
encuentro con Rialta. Es noche cerrada y hay un velo flotante de tiniebla ante el portal
de la casa en la que fui siempre muy infeliz. Rueda lenta de los coches que ascienden
Roger de Llúria. En el oscuro rellano, aguardo a que Rialta abra enfurecida su puerta;
llevo  tres  años  sin  enviarle  cartas  ni  noticias,  de  modo  que  espero  ser  muy  mal
recibido.  Y  sin  embargo,  en  cuanto  me  ve,  se  desploma  de  risa  en  un  rincón  de  su
etéreo  recibidor.  Nos  abrazamos,  y  ella  no  deja  de  reír.  Y  ahí  tenemos  ya  el  primer
rasgo distintivo  de  su  carácter,  pues  esta  piadosa  y  conservadora  señora  pretende a
veces  rebelarse  contra  el  destino  y  actúa  entonces  de  un  modo  absurdo  con  tal  de



evitar lo que piensa que va a suceder.

Si  terrible  es  que  aporree  su  piano,  rece  en  el  reclinatorio  de  ámbar  o  se  masturbe
ante un uniforme militar (la esencia misma de su sexo y de su religión es la hipocresía
y, en consecuencia, el bostezo eterno), más terrible es cuando actúa en contra de sus
más  firmes  convicciones  morales  y  se  enfrenta,  con  un  comportamiento  absurdo,  al
destino.

Sospecho de todos sus gestos y desvío la mirada hacia la alfombra donde duerme un
breve  y  escuálido  gato,  cuya  delgadez  delata  esa  tacañería  congénita  de  Rialta.  Ahí
tenemos  ya  el  segundo  rasgo  distintivo  de  su  carácter:  esa  radical  oposición  a
cualquier idea de despilfarro, de juego, desperdicio o

placer: es decir, de erotismo en tanto que actividad puramente lúdica, transgresión de
lo útil, derroche gozoso. En la casa de Rialta no sólo se ahorra en comida sino también
en  palabras,  pues  cuando  llega  la  hora  de  manifestarlas,  o  simplemente  de
gestualizarlas,  toda  iniciativa  parte  siempre  de  Rialta  siendo  a  continuación  el  niño
Oriol  —tan mal alimentado y ridículo como el  gato— quien la secunda, limitándose a
repetir  la frase,  el  gesto o aullido de su directora en jefe.  No es nada extraño,  pues,
que en esta casa ya no se discuta nunca, ya que, por una suerte de tácito, elaborado y
antiguo convenio entre Rialta y el niño, toda opinión que sea discrepante con una de
las  opiniones  ya  conocidas  y  aceptadas  de  Rialta  es  recibida  como  un  atentado  al
régimen de esta  comunidad regentada por  el  ser  menos  espléndido que he  conocido
nunca.

En  sus  esfuerzos  por  doblegar  el  destino,  ha  señalado  al  niño  Oriol  mis  atributos
masculinos, y éste, como descubriendo el sexo, repite el gesto de su matrona y baja la
cabeza  hasta  hundirse  ante  la  provocación  de  mi  eterno  jaque.  El  niño  Oriol  es  muy
rubio,  de  ojos  azules,  estudioso,  y  de  una  estupidez  indefinida:  la  persona  más
radicalmente  opuesta  a  mí;  debió  de  adoptarlo  Rialta  cuando  me  escapé  de  casa,  y
está muy claro que se precipitó en la elección de sustituto; el histérico llanto del niño
acompaña la escena de mi retorno al antiguo hogar. Llora porque nunca llegó a pensar
que un día iba a serle posible verme; le saludo con infinito desprecio y comienza a dar
golpecitos  en  el  suelo,  y  pronto  se  desboca  en  una  vergonzosa  pataleta  cuando  es
obligado a tomarse un jarabe que engulle  entre gruesos lagrimones y mirándome de
reojo, con ternura, lo que aún me hace detestarle más. ¿Cuántos años tendrá este niño
de estupidez tan indefinida como su edad? Ciertamente tiene un incipiente bigote; es
gatuno, bonachón y pardo; aprovecha los descuidos de Rialta para acercarse a mí, y,
en  una  de  esas  ocasiones,  me  expone  sus  teorías  sobre  la  vida  de  los  peces;  su
impresión de que los más gordos se comen a los más flacos me obliga a refregarle la
nariz hasta que aúlla de dolor y da uno de esos saltos que tanto prodiga en sus recreos
escolares. Estáte quieto, le dice Rialta, y se lo lleva a dormir tras una penosa escena
de secuestro, dominada por el olor a orina que dispersa el monstruo a lo largo de su
breve resistencia. El monstruo se acuesta en la cama de Rialta, que parece dispuesta a



lo que sea, con tal de sorprenderme y torcer así el rumbo de los hechos que parecen
destinados a sucederse.

Pasamos al salón-biblioteca, cuyas figuras rituales son el sofá (más bien un butacón) y
la mesa-escritorio de adornadas patas; el pequeño buró está junto a la ventana, cerca
de  ese  mundo  exterior  que  oculta  unos  visillos,  mientras  que,  al  otro  extremo  del
salón, se sitúa el  trono del poder,  ese sofá donde la matriarca se sienta a presidir la
vida familiar en trono de cretona. Un empapelado (con dibujos de tresillos y coliflores),
condecoraciones militares, fotografías de mi tutor muerto y un mueble-bar completan
ese sereno rincón en el que un biombo, junto a la puerta, crea una equívoca sensación
de  aislamiento.  Contemplo  detenidamente  esta  sala-biblioteca  que  tantas  veces  ha
girado  en  mis  pesadillas,  y  ninguna  sensación  nueva  me  llega,  ninguna  salvo  la
urgente necesidad de sentarme en el mullido y casi sacramental butacón reservado a
Rialta,  lo  que  provoca  un  penoso  accidente  cuando  a  ella  le  entra  alergia  al
acomodarse en un triste sofá al  que,  por lo visto,  no está ni  estará nunca habituada.
Estornuda con violencia, repetidas veces, hasta que el Niño-Loro, desde su gran cuna
de amor, interrumpe la función reclamando la presencia de su inconfesada amante e
imitando, con gran perfección, el ruido y la furia de tan curioso sobresalto nasal.

Aunque Rialta se muestra inquieta tanto por mi visita (que ha venido a estropearle su
luna  de  miel)  como  por  el  riesgo  que  yo  corro  en  la  ciudad,  trata  de  disimular  su
incomodidad  hablando  de  modas  con  Eva  que,  como  se  ve,  sigue  empeñada  en  ir  a
todas  partes  conmigo  y  ahora  se  halla  inmóvil  en  su  silla,  escuchando  atónita  los
comentarios  de  la  enfebrecida  Rialta.  Pasa  un  coche  de  bomberos  por  la  calle,  y  su
sirena  quiebra  el  monólogo  de  Rialta,  que  se  decide  a  hablar  conmigo.  Tras  unos
instantes  de  estar  como  ausente,  se  muerde  los  labios  y  me  comunica  con  gesto
dramático que, a excepción de Raúl Escabia, todos los que fueron mis amigos duermen
hoy  en  las  cárceles  del  país;  enlaza  la  noticia  con  alusiones  críticas  a  mi  posición
política  y  a  mi  aventurada  fuga  del  país,  y  finalmente  enciende,  en  cálida  frase,  la
llama del elogio: ensalza la paz, los caligramas, la moral, los hai-kis y la salud de los
generales.  Eva  la  mira  como  si  estuviera  asistiendo  a  un  proceso  de  locura
irreversible.

Parece Rialta más ida que nunca y sus comentarios —a media voz, como riendo, y de
una  ingenuidad  desarmante—  se  sitúan  al  más  alto  nivel  del  disparate.  De  pronto,
dispersa varias lágrimas sobre un pañuelo bordado y sólo entonces reparo en algo que
hasta  ahora  me  había  pasado  desapercibido:  su  expresión  recuerda  a  la  de  Elena,
pues,  en  su  anguloso  rostro,  sobrevive  el  mimetismo  gestual  que  misteriosamente
Joyce esbozó en su autorretrato; ella es lo más semejante a lo que habría podido ser
Joyce si hubiera alcanzado los sesenta años, es decir que recuerda a alguien que, salvo
en lienzo, no existe ni existirá nunca.

—A  veces  —dice  Rialta—  encuentro  a  Escabia  apostado  en  alguna  esquina  de  este
barrio. Cuando me ve, pregunta siempre por ti, pero nada de lo que le digo le llega de



una manera directa o clara. Es como si todas mis palabras le presentaran una duda, le
parecieran ajenas o vacías.

En  el  fondo,  Rialta  suele  hablar  siempre  de  sí  misma,  muy  especialmente  cuando  se
dedica  a  describir  a  alguien  que,  en  apariencia,  nada  en  común  tiene  con  ella.  De
hecho, lleva ya un largo rato imitando a Escabia; se identifica tanto con él que todo lo
que  le  digo  le  presenta  una  duda;  vive  con  concentrada  minuciosidad  todos  los
instantes,  deteniéndose en cada uno de ellos,  pero atravesándolos  como si  una nube
transparente lo envolviera todo. Ni mi aparición, ni la noticia de mi boda, ni la trágica
muerte  de  mi  madre,  ni  el  desprecio  que  muestro  hacia  su  clan  familiar,  parece
llegarle de un modo directo o claro. Es como si hubiera llegado a ese delicioso estado
en el que se juzga tan vacía como absurda cualquier idea de aferrarse a las inmutables
convicciones de antaño. Se ríe incluso de su personaje, de Escabia, se ríe de sí misma.

—Cuentan que a veces —dice con una media sonrisa— se aterra porque cree que algún
objeto  de  su  casa  se  ha  movido  de  sitio.  Pasa  las  horas  hundido  en  meditaciones,
investigando un misterio que nunca llega a resolver, por lo que acaba replegándose en
medio de un gran llanto y devuelve el objeto a su posición original. Eso le tranquiliza
tanto como deshacer sus jugadas en un tablero de ajedrez.

Una  ambulancia,  con  atronadora  sirena,  interrumpe  a  Rialta,  que  se  queda
contemplando los ventanales; más allá de los visillos, en las azules cristaleras que dan
a  la  calle,  se  aplastan  las  primeras  gotas  de  lluvia,  rápida  y  copiosísima,  que  se
convierte, acto seguido, en un imponente y espeso aguacero. Una raya fulgurante. Una
gran detonación y la tempestad, una inesperada tormenta.

—Escabia  no  puede  estar  ya  más  solo  de  lo  que  está  —continúa,  imperturbable,
Rialta—.  No  sabe  qué  hace  aquí  en  este  mundo.  Se  le  ve  tan  sediento  de  amor,  tan
desventurado  en  su  soledad  y  tan  irremediablemente  triste  que  es  imposible  no
dejarse encantar por su dolor.

Bajo  el  aguacero,  pasa  una  segunda  ambulancia,  a  gran  velocidad,  por  delante  de
donde estuvo el Metropol.

—Hace  pocos  días  —prosigue  Rialta,  ajena  a  la  histeria  ciudadana—  le  vi  detenerse
frente a un quiosco de revistas, pero tan lejos, que el hombre que las vendía no podía
atenderle.  Se  quedó  mirando  fijamente  hacia  los  titulares  de  los  periódicos,  pero
estaba  lo  suficientemente  lejos  como  para  no  poder  leerlos.  Yo  misma  me  pregunté
qué estaba haciendo allí.

Se  despereza  en  su  butacón,  y,  con  una ingenuidad desbordante,  trata  de  indicarme
dónde  se  encuentra  el  quiosco,  dirigiendo  su  índice  al  punto  más  blanco  del  visillo;
emplea tanto tiempo en culminar su gesto que por poco pierdo la paciencia.



—Allí —dice finalmente— está el quiosco.

Y continúa hablando de Escabia, al que, a veces, suele ver sentado en un banco de la
Diagonal.

—Allí —dice— está el banco.

Y señala lentamente hacia un oscuro punto del gradulux de su cámara matrimonial. A
través  del  premioso  tejido  de  frases  inconexas,  descifro  el  horror  cotidiano  del
ciudadano  Escabia;  al  parecer,  este  viejo  y  buen  amigo  se  dedica  ahora  a  extrañas
tareas. Se sienta en ese banco de la Diagonal y, de vez en cuando, saluda a alguien con
la  intención  de  hablar  con  él,  pero  nadie  le  contesta  al  saludo,  por  lo  que  se  queda
entonces  como  ausente,  largo  tiempo,  con  los  ojos  cerrados,  acaso  esperando  a
abrirlos  y  hallarse  con  una  nueva  realidad.  Cuando  abre  los  ojos,  parece  aún  más
molesto que antes, saluda a la primera persona que ve, es ignorado por esa persona, y
vuelve a cerrar los  ojos;  su resignación es ya,  en ese momento,  todo un misterio.  La
vida se le escapa, y únicamente juzga reales una serie de esporádicos recuerdos de su
juventud. Abre nuevamente los ojos, saluda a quien sea y nuevamente es ignorado, y
se  queda  como  ausente,  y  vuelve  a  cerrar  los  ojos,  y  sueña  todos  los  colores  de  la
subversión, y…

—¿Y adonde va? —pregunta Eva.

—Se va, se va —contesta Rialta, cerrando sus ojos.

No los cierra Eva, que los deja en blanco y luego se inclina o más bien se vuelca con
ferocidad sobre Rialta, con la obvia intención de aumentar el malestar de ésta, afligirla
hasta  el  fin.  La  infelicidad  y  la  soledad  no  producen  en  Eva  sentimientos  de
solidaridad,  pues  no  soporta  a  las  mujeres  desvalidas,  y  si  encuentra  a  alguna  se
convierte  en  su  apuntilladora.  Por  ello,  ahora,  en  un  esfuerzo  tan  ridículo  como
patético, se esfuerza Eva por recobrar, ante la desahuciada Rialta, sus perdidos aires
de  mujer  fatal,  y,  en  un  bochornoso  espectáculo,  intenta  tomar  la  forma  de  una
serpiente y el aspecto de una larga flor en su tallo: víbora erguida de eterna belleza y
enigmática sonrisa, mujer que contempla el paisaje mientras trata de recuperar aquel
diabólico  poder  que  antes  le  permitía,  o  parecía  permitirle,  no  sólo  prescindir  de  la
gente con tan sólo entornar levemente los ojos exhibiéndose vacía y sin memoria, sino
también desvincularse de los personajes y de la causa que la emparentaba con ellos.

Rialta  es  ajena  a  tales  maquinaciones,  y  como  los  movimientos  de  Eva  no  parecen
llegarle de una manera directa o clara, van pasando los minutos y las horas sin que se
produzca evento alguno en este oscuro salón-biblioteca, eje de mis pesadillas; ninguna
de  las  frases  que  en  él  se  dicen  parecen  nunca  completas.  Monotonía.  De  vez  en
cuando, un trueno. Red argentada de lluvia que cae fuertemente, azotando los tejados,
las grises aceras. Eva consume ya su segundo té cuando el niño comienza chillar con



desesperación (pronto sabremos que lo único que desea es cambiar de nombre), y Eva,
que  acude  a  consolarle,  se  pierde  tras  la  vorágine  de  rojas  cortinas  que  separan  la
estancia de ese largo pasillo por el que pronto seguiré los pasos de Rialta, camino de
la  que un día  fue  mi  guarida.  Cuando abra  la  puerta,  la  decepción será  inmensa:  mi
antiguo cuarto es hoy el taller de pintura de Oriol, el Monstruo.

—Le fascina helarte —dice Rialta.

Sobresaltado, le pregunto qué ha querido decir con esta frase, y me contesta que no
ha  querido  expresar  nada  en  particular.  Le  digo  que  tiene  que  existir  algún  motivo
para que la haya dicho, pero ella se ríe y me repite la frase. «Le fascina helarte», dice,
y me deja tan perplejo que le pregunto por qué en esta ocasión las vocales han sido
dichas  con  un  impulso  de  gobernada  elegancia.  Por  toda  respuesta,  ella  se  queda
mirando  su  reloj,  como  si  el  reverso  de  aquellas  horas  que  suenan  en  otros  lugares
fuera  el  que  tuviese  contenido.  Contemplo  el  taller:  un  repugnante  festival  del  mal
gusto, una miserable exposición de telas en las que siempre aparece un niño jugando.
Ante tanto horror, silbo la habanera preferida de Eva.

—Estoy bastante tranquila, ya ves, aquí dando una calada a mi cigarrillo —dice Rialta
al tratar de excusar el  lamentable empleo del rojo en la descolorida capa de un niño
que observa el baile de una peonza.

Estamos ante el más notable lienzo de Oriol, el Pintaniños. Le hago ver a Rialta que el
tema de los imberbes jugando está muy visto, y que en ningún caso resulta original. Le
señalo  un  lienzo  en  el  que  hay  un  niño  —muy  mal  pintado,  parece  abstracto—
contemplando absorto el frágil equilibrio de una torre de naipes. Le digo a Rialta que
el  Pintaniños  es  un  pésimo  imitador  de  Chardin,  pero  ella  cree  que  hablo  de  otro
Chardin.  Por  no  enfadarme,  soy  capaz  de  cualquier  cosa.  Le  digo  que  sí,  que,  en
efecto,  estamos en el  taller de Chardin.  Entonces me mira con tanta tristeza que me
recuerda,  de pronto,  a  Joyce;  hundo mi  mirada en lo  único que queda de mí  en este
cuarto:  la  estrechísima  cama,  que  se  conserva  tal  como  la  dejé,  casi  intacta,  diríase
que incluso con las mismas sábanas. Descubro entonces que Rialta está convencida de
que esta noche dormiré en la que fue mi cama; ésta y todas las noches que vendrán.
Quita  lentamente  el  cubrecama  de  seda  roja,  mientras  yo  busco  en  él  alguna  de  las
más  gloriosas  manchas  de  mi  semen.  Me  pregunta  Rialta  a  qué  hora  deseo  ser
despertado  mañana;  le  advierto,  de  inmediato,  que  no  logrará  con  su  invitación
separarme  de  Eva.  Me  mira  como  asombrada  y  me  dice  que  he  perdido  la  razón.
Llegan  gritos  del  niño,  cada  vez  más  desesperado  ante  los  cuentos  —terroríficos  sin
duda— de Eva. Cuando trato de hacerle ver a Rialta que, en esta ocasión, había una
clara intención detrás de su última frase, ella se ríe hasta que enfurezco y le digo que
antes,  cuando  hablaba  de  Raúl  Escabia,  estaba  hablando  de  sí  misma.  He
tartamudeado al culminar la frase, y en consecuencia mis palabras no han salido tan
fluidas como en este papel. Las carcajadas de Rialta se confunden con el dramatismo
intensísimo de los truenos que presagian el veloz paso de nuevas ambulancias. Noche



de  terror  en  Barcelona.  ¿He  visto  a  Rialta  arropar  en  mi  cama  a  un  ser  invisible,
escoltado por dos cisnes de negros cuellos? No, no es posible, así que nada he visto, no
he visto nada. Vine aquí por casualidad y me iré pronto, esta misma noche. No tengo
tutora,  salvo  cuando  la  recuerdo  a  la  luz  de  aquella  lámpara  que  era  conducida  en
tinieblas, en las más tristes noches de mi infancia. La mano de la memoria, situada en
el  guante de algodón blanco de Eva,  coloca ahora la  vieja  lámpara sobre la  mesa de
noche, y, al graduar la llama, la pantalla de la lámpara ilumina el descompuesto rostro
de una Rialta  sumamente envejecida:  arrugas de color  lila  como profundos surcos,  y
olor a sedas y pergaminos viejos.

Huyo,  pero  las  voces  de  Rialta  me  persiguen  y  acaban  alcanzándome  en  un  punto
fatídico del pasillo: rincón reservado a los lienzos que reproducen imaginarios bustos
de  Eva,  Yeldis,  Helena,  Salambó y  Circe:  sombrío  rincón unido  a  la  desgracia  de  las
más tristes tardes de antaño. Me giro para encontrar el rostro de Rialta, y la raya que
divide  su  engominada  cabellera  se  confunde  con  un  sendero  suburbial  que,  en  la
anónima  pintura,  enlaza  un  breve  puente  con  la  Seo,  más  allá  de  la  cual  surge,
imponente,  un  castillo  y  una  cripta,  la  cueva  ignaciana,  en  la  ciudad  de  Manresa.
Rialta quiere saber si todavía admiro a Moliner.

—Apollinaire —le corrijo,  dominándome a duras penas—. ¿Conoces otros nombres de
escritores?

—Vamos, vamos, David… Un lapsus linguae lo tiene cualquiera, y no creo que merezca
respuesta tan dura —interviene Eva.

El  viento  en  la  calle  parece  huracanado,  y  sopla  también  en  este  maldito  corredor,
donde  aprendí  a  detenerme  para  mirar  cuadros.  No  encuentro  ya  motivos  para
prolongar  la  visita,  pero  Rialta  me  pregunta  si  todavía  escribo;  me  veo  obligado  a
informarle  de  que  estoy  terminando  Aroma  y  me  propongo  escribir  Balumba:  una
historia  que  gira  en  torno  a  un  escritor  y  al  viaje  como  forma  de  aprendizaje  y
formación  de  un  carácter.  Rialta  me  interrumpe,  porque  quiere  saber  si  todavía  me
drogo para escribir; le explico que la biblioteca giratoria de mis pesadillas se extiende
como una araña gigantesca  que me atrapa impidiéndome salir  de  la  casa,  abultando
como  un  tumor  monstruoso  que  oprime  mi  cerebro  y  el  mundo  en  expansión  del
delirio…  Con  voz  cavernosa,  Rialta  insiste  en  saber  la  hora  en  que  quiero  ser
despertado mañana. Le digo que las sirenas de ambulancias, el malestar, la lluvia y su
decrepitud me hacen ver gaviotas surcando el vacío azul de los abismos de Manresa.
Oriol,  impaciente  en  el  lecho,  grita  su  nuevo  nombre.  Rialta  sonríe,  tratando  de
disculpar la necedad del niño; muestra el nácar hundido en su vieja boca deficiente, y
se  alarma cuando le  digo que lo  siento  pero me voy.  Yo no soy de esta  ciudad ni  de
ninguna;  he  venido  casualmente  y  me  iré  pronto.  No  me  reconozco  en  esta  tumba
desierta.  Al  oír  esta última frase,  Rialta me pregunta qué he querido decir.  Suena la
hora de mi venganza.



—Lo que dije —digo.

Y emprendo, de nuevo, el camino del exilio.
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Nos fuimos —por la ruta más breve— a Venecia. Y entramos en la ciudad al atardecer,
soportando un calor asfixiante. Ni el menor hálito de aire. Eva, tan pegajosa como el
clima —insólito para la temporada—, no se resignaba a su pérdida de protagonismo e
insistía  en  personificar,  sin  demasiado  éxito  ya,  a  la  mujer  fatal.  Horribles  horas  de
vagabundeo por los canales. Eva, con la cabellera trenzada en joyas y flores, paseaba
ataviada con una túnica flotante de color escarlata, y, en sus esfuerzos por convertirse
en un personaje alegórico, extremaba su exotismo adoptando el porte de una princesa
perversa, afirmando el mundo de los sentidos, transfiriendo la realización del deseo a
un marco exótico y legendario, acaso la Venecia de otro tiempo.

Góndola resbalando por los canales de aceitosa agua. Tras el  frustrado intento —por
parte del clima y de Eva, doble pegajosidad— de asfixiarme en el trayecto, atracamos
ante una terraza profusamente iluminada, donde un sexteto —escarlata y bistre—, con
sus  desencantados  aires  zíngaros,  nos  recibió.  Como  espectros,  como  sombras
erráticas, fueron pasando, a nuestro lado, los huéspedes de aquella brumosa pensión
en la que Eva comenzó a perder los papeles.

La noche en la que debíamos partir, la encontré junto al fuego, en la sala de estar de la
pensión. Me dio pena verla tan empeñada en inquietarme. Pobre Eva. Se había vestido
con  un  dominó  de  raso  negro,  ocultándose  tras  una  máscara  de  terciopelo;  me  dio
lástima verla tan obcecada en asustarme. Estaba sentada, o más bien desplomada en
una  butaca,  en  el  claroscuro  de  aquella  planta  baja  abarrotada  de  extraños  objetos,
oscurecida  por  profundos  tapices,  acompañada  de  la  llama  alta  de  un  lámpara  de
petróleo  y  la  oscilación  de  dos  largas  velas  muy  blancas,  esbeltas  y  funerarias.  La
hostilidad de su silencio y el rictus inconmovible de su máscara me hicieron estallar en
una  inmensa  carcajada.  Le  di  a  beber  un  café  turco,  espeso  y  azucarado,  y  le
recomendé que pensara en el  genio femenino del  mal  si  deseaba mayor eficacia a la
hora  de  aterrarme.  Era  tan  conmovedora  la  inexpresividad  de  su  máscara  que  sentí
que volvía a amarla.

Descubrí que todo mi afecto hacia ella descansaba en la más simple y llana admiración
hacia su maestría en el oficio de acompañante. Eva avanzaba a mi lado inspirando las
más  bellas  escenas  de  nuestro  singular  combate,  marchando  bien  alta  a  través  de
metáforas  y  alusiones,  con  la  fantasía  cada  vez  más  espoleada,  a  medida  que
avanzaba,  por  el  gusto  y  la  diversión  que  le  proporcionaban  sus  propias  imágenes  y
descripciones.  La  amaba,  sí,  cuando  la  odiaba.  Y  la  odiaba  cuando  quería  que  yo
perdiera los estribos. Coronada de azucenas, en su supremo esfuerzo por alterar mis
nervios,  avanzó Eva aquella  noche hacia  mí  imitando la  rigidez de un espectro,  para



que así  yo creyera que no había nada,  solamente el  hueco de la tela redondeando el
vacío. Avancé hacia ella, y, con un veloz gesto, bajo la luz del gas más llameante, con
una mano crispada por el miedo y la otra por la indignación, le arranqué la máscara.
Descubrí  que  la  pobre  Eva  estaba  llorando,  temblaba  de  miedo,  sin  duda  porque
aterrando a los otros se aterraba a sí misma.

Aquella  misma  noche  partimos  hacia  Londres.  Inicié  Balumba  en  el  trayecto,
planeando  que  mi  nuevo  texto  se  viera  dominado  por  notas  íntimas  y  alusiones
autobiográficas a través de la descripción de unas ciudades y de unos paisajes. Pero la
escala en Zurich duró más de lo previsto —dos días encerrados en la sala de tránsito,
caminando sin rumbo entre el vuelo sin fin de las palabras—, y las cuarenta pequeñas,
minúsculas, fichas de la futura novela acabaron en un cenicero, pereciendo, como todo
lo  extinguible,  en  un  mundo  de  humo  y  de  falsas  notas.  ¿Es  necesario  precisar  que
aquel  proyecto de novela era protagonizado por un joven narrador,  el  intrépido Stan
Meister, sin excesivo ingenio, sin giros ni chispa, incapaz de pasar de un estilo a otro?
Dejando  las  imágenes  a  un  lado  y  las  descripciones  al  otro,  Stan  Meister  avanzaba
derecho hacia el ecuador del corazón y acababa conmoviendo, a orillas del Támesis, a
un  par  de  conmovedores  críticos.  Allí  en  Londres,  donde  las  aves  turbaban  sus
crepúsculos, lo abandoné.
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Considerando todo esto, y, en especial, tanto fracaso. Sabiendo además que la Muerte
podía estar mucho más cerca de lo que suponía, dije que desearía moverme sin cesar,
de modo que, al llegar a Londres, fuimos del Soho a Piccadilly, y de allí a Chelsea, y de
Chelsea  a  Regent  Street,  y  de  Regent  Street  al  hotel.  Los  bares  y  los  museos  se
convirtieron  en  los  recintos  que  más  frecuenté,  mientras  Eva,  en  su  intento  por
mostrarse  tan  activa  como  excéntrica,  dedicaba  su  tiempo  a  visitar  catedrales
destruidas  por  la  furia  nazi.  En  un  autobús  pintado  de  ocre  claro  y  de  azul  oscuro,
recorrí muchas mañanas un inmenso circuito de la gran ciudad. En el British Museum
simulaba  extasiarme  ante  los  frisos  del  Partenón  mientras  componía  mentalmente
alguna escena de mi futura novela. En la National Gallery maquinaba, ante la severa
mirada  de  Enrique  VIII,  los  más  refinados  planes  para  desembarazarme,  de  una  vez
por  todas,  de  la  adorable  Eva.  En  el  London  Museum  tomaba  el  té.  Todavía  más
estériles  que  la  dicha  misma:  mis  movimientos.  Muchas  tardes  subía  a  taxis  que
atravesaban velozmente las avenidas y me acercaban a Hyde Park, donde contemplaba
la  puesta  de  sol.  Fue  en  ese  parque  donde  comprobé  que,  en  efecto,  un  hombre  me
seguía. No me equivocaba en mis sospechas; lo había visto ya como mínimo dos veces
en el Bloom’s así como en los lavabos de la terminal del aeropuerto, recién llegado el
avión  de  Zurich  (en  ese  avión,  afortunadamente  un  escritor  de  New  Brighton,
completamente borracho, le había impedido sentarse junto a nosotros), y ahora estaba
allí,  sentado  en  un  banco  del  parque,  simulando  estúpidamente  un  éxtasis  ante  el
crepúsculo.  Era  un  hombrecillo  de  chaqué  oscuro  ribeteado  y  pantalón  rayado  de
corte,  con  un  sombrero  hundido  hasta  las  orejas,  y  el  paraguas  bajo  el  brazo,



espiándome  sin  cesar.  Volví  a  encontrarlo  aquella  tarde  en  un  pub  de  Hampstead;
encaramado en un taburete de caoba, saboreando un gin-cocktail en silencio, tomando
notas de todo lo que veía. Aunque consciente de la nube de negra furia que crecía en
mi cabeza, traté de dominarme y comparé a mi sombra con el hipopótamo, bostezador
y charolado, que había descubierto, hacía un par de días, en el viejo zoo; me reí de él
hasta que el implacable míster Genteel me lanzó una mirada agria, como adivinando a
quién le comparaba. Pagó su consumición y fue a tomar posiciones a la esquina más
cercana,  también  la  más  idónea,  por  cochambrosa,  para  un  espía  de  su  tamaño  y
condición.  Cuando  doblé  esa  esquina,  el  hombre,  buen  conocedor  de  su  oficio,  supo
confundirse entre una balumba de elegantes caballeros, más ágiles y altos que él, y no
reapareció  hasta  mucho  más  tarde,  comiendo  y  mirando  sin  cesar,  en  Wiltons.  Iba
disfrazado  de  espía  trasnochador,  y  me  sorprendió  que  pidiera  cuatro  platos,  tres
postres,  cuatro  Irish-coffees  y  tres  aspirinas;  su  actitud  era  de  desafío,  y,  aunque
resultara extraño, se hallaba ya en el local mucho antes de que Eva y yo entráramos.

¿Cómo  sabía  que  cenaríamos  en  Wiltons?  Unas  manos  que  me  ofrecieron  jerez  y
almendras, o que se ofrecieron a sí mismas, interrumpieron mis cavilaciones. Era Eva
que me miraba alegremente y que,  antes de disertar sobre la barbarie nazi,  me hizo
notar, a modo de prólogo, que en el supuesto —a todas luces improbable, dijo— de que
el hombrecillo me espiara, no cabía duda de que era poco discreto y muy hábil, pues
llegaba a los sitios antes que yo. Creo que sonreí y di paso a su tesis doctoral sobre la
miseria  de los  bombardeos.  La cena tendría  su colofón en un lamentable  trueque de
sombreros; el mío había sido adquirido para disfrazarme, en alguna verbena, de espía
británico;  el  de  míster  Genteel  era  elemento  básico  en  su  disfraz  de  británico.  Los
sombreros  se  hallaban  alineados,  uno  al  lado  del  otro,  sobre  una  amarillenta  repisa
que crujió de risa al detectar el cambio. Cruzamos la calle y entramos en el hotel, y ya
en  la  habitación,  descubrí  que  el  sombrero  estaba  destinado  a  una  cabeza  más
pequeña  que  la  mía,  no  me  pertenecía.  En  respuesta  a  unos  elegantes  golpes  de
paraguas en la puerta, abrió Eva la ventana que daba al jardín interior del hotel, y allí
estaba  el  espía,  con  sonrisa  sospechosa,  sin  sombrero  en  su  cabeza  de  foca.  Dio  un
paso de ballet y me entregó el sombrero. «Muy gentil», dije espiando su espionaje. Mis
palabras  las  interpretó  como  una  invitación  a  entrar,  y  por  poco  registra  toda  la
habitación;  corrí  en  busca  de  su  sombrero,  y,  arrugándolo,  lo  lancé  al  aire,  en
dirección  a  un  seto  de  espinos  que  podía  verse  más  allá  de  la  puerta  que,
providencialmente,  Eva  acababa  de  abrir.  El  sombrero  describió  una  magnífica
parábola y el  hipoágil  Pótamo lo detuvo con el  mejor de los estilos,  en incomparable
blocaje,  despidiéndose  con  extraños  insultos,  que  revelaron  que  no  era  un  caballero
británico sino mallorquín.

Se alejó con paso rápido, girando por una galería lateral que conducía a una parte del
jardín  plantada  de  arbustos  que  constituían  la  transición  más  sensible  con  el  hotel.
Apenas tuvo tiempo de darse cuenta de que yo había apresurado el paso para seguirle
cuando ya estábamos fundidos en violento abrazo, al pie de un sauce llorón, rodando
juntos hasta que él se revolvió con la astucia propia de su oficio y huyó de mis garras



gritando, a los cuatro vientos, el nombre de Demencia, la región en la que, en efecto,
acababa yo de entrar. A la mañana siguiente, el espía —peatón eterno de las luminosas
avenidas— marchaba  sigilosamente,  con  cierta  vergüenza,  siempre  delante  de  mí,  y,
aunque  lo  rebasara,  reaparecía,  de  nuevo  delante,  siempre  dispuesto  a  reactivar  mi
febril  estado  demente.  Cien  veces  lo  adelanté  y  cien  veces  volví  a  encontrarlo,  de
modo  que  acabé  habituándome  a  él,  pidiéndole  fuego,  preguntándole  la  hora,
rogándole que se apartara, pidiéndole una dirección —que él me obligó a pronunciar
con  perfecto  acento  mientras  farfullaba  el  sustantivo  lavaplatos—,  poniéndole  la
zancadilla que ocasionó el altercado en que perdí dos dientes y la noción del tiempo.
En la antesala de la pérdida del juicio, traté de calmarme, pero parecía imposible. A mi
espalda,  reflejado  en  las  lunas  de  los  escaparates,  simulando  la  mirada  azul  de  la
inocencia, el espía me observaba. Pensé en comprarme un libro.

En Fortnum & Masón,  tras  adelantar,  en  las  escaleras  mecánicas,  a  mi  perseguidor,
llegué  a  una  planta  muy  iluminada  en  la  que  podía  respirarse  cierta  calma.  En  la
librería  no  había  un  solo  cliente  y  estaba  semioculta  por  una  sección  dedicada  a  la
venta de raquetas. Tristes tiempos son éstos, pensé mientras pedía una novela de Jack
London  y  vigilaba  que  no  apareciera  —no  habría  podido  soportarlo—  ningún
gentleman  en  busca  de  su  raqueta.  El  dependiente  era  un  hombrecillo  alelado  que
parecía  juzgar  intempestiva  mi  petición.  Repetí  el  nombre  del  autor,  y  el  enano
comenzó a metamorfosearse.

—London, London, London—dijo.

Parecía  estar  aguardando  a  que  se  disolviera  la  espuma  laberíntica  que  le  impedía
razonar.  Repetí  mi  petición  y  entonces  comenzó  a  aparecer,  en  la  cabeza  del
desdichado,  humo  y  mi  sombrero.  Siempre  sentí  pánico  ante  la  posibilidad  de  vivir
situaciones de este estilo. Más miedo aún sentí siempre de que alguien, que estuviera
sumiso y callado ante mí, se volviera, de pronto, loco y comenzara a gritar. Debí sentir
tanto  miedo  que  fui  yo  quien  se  transformó.  «Sí,  London»,  dije  gritando  al  mismo
tiempo que abofeteaba, con cierta calma, al hombrecillo, que, con notable énfasis, se
defendió con acierto y de un gancho de izquierdas me envió contra las cuerdas de las
raquetas. Me bajaron en un oscuro montacargas en el que simulé desvanecerme, y ya
en la  calle  me arrojaron al  cubo de basura en el  que simulé  despertar.  Con grandes
zancadas, traté de alcanzar pronto el hotel, pero las piernas me dolían enormemente,
e iba deseando que cada paso fuera el último. Las ojeadas rápidas y medio disimuladas
que lanzaba a las farolas o a los tejados me mostraban, a tamaño gigante, el rostro de
mi espía, hendido por una monumental sonrisa y brillante de sudor entre las dos botas
que calzaban sus dos brazos rígidamente levantados. Yo debía, en efecto, avanzar muy
deprisa porque alcancé a más de un espía, y en cuanto lo adelantaba me parecía que
detrás de mí sus pasos se detenían. Desemboqué en una gran plaza, al fondo de la cual
se alzaba un gran museo, que resultó ser una iglesia, o quizás una catedral. Iluminada
con  esplendor,  la  nave  central  parecía  desierta.  Saqué  mi  pañuelo  para  borrar  mis
lágrimas y enjugar la sangre que se deslizaba por la comisura de mis labios. Di varias



vueltas, muy rápidas, sin ver alma viviente, y pensé que quizá los espías se ocultaban
dentro de los confesionarios,  o en el  púlpito,  o dando vueltas,  con escobas alrededor
del  órgano.  Marchaba  yo  tan  deprisa  que,  sin  darme  cuenta,  atravesé  en  diagonal
cuatro veces la nave, y,  al  final,  la puerta que crucé no era la de salida,  pues allí  no
había calle sino una escalera de caracol que empecé a subir a grandes zancadas, como
si  huyera  o  persiguiera  de  cerca  al  espía  ciudadano.  Ascendí  a  extraordinaria
velocidad hasta lo más alto de todo, y allí, flanqueada por una barandilla que daba al
vacío, había una gran cúpula. En la calle se formó muy pronto un coro de espías o club
de  observadores  del  suicido;  pasaron  dos  horas  y  esa  gente  comenzó  a  agruparse
misteriosamente  en  torno  a  una  ambulancia.  Pensé  que  la  cúpula  aún  no  me  había
revelado sus secretos, y me decidí a subir a lo más alto de ella, allá donde el sol cala
implacable,  ardiente  e  impetuoso  sobre  el  granito,  que  imitaba  una  fina  arena  en  la
que parecían caldearse guijarros  veteados de grises,  azules  y  negros.  Me acordé del
genial escritor aéreo y simulé que pasaba por allí; lo saludé, le perdí el respeto, me reí
de él. Pensé que ya no lo necesitaba. Había tanta luz que probé a creerme que lo único
que  veía  era  oscuridad,  y  entonces  lo  vi  todo  tan  oscuro  que  me  coloqué  la  mano
delante de los ojos. Vi al sol reluciendo como oro oculto en cada línea de mi mano, y
aparté entonces esa mano delante de mis ojos. Era tan fuerte la luz que hice un gesto
de desesperación y volví a taparme los ojos. En una imagen más breve que el tiempo
que  emplearé  en  describirla,  vi  abejas  indias  pululando  de  grieta  en  grieta,
agrupándose una y otra vez, manchando el blanco mármol con miel seca, y fabricando
sus panales, altos y profundos, en la oscuridad de mis pupilas. Aparté la mano que me
impedía ver el exterior.

—¿Puedo  saber  qué  viste?  —preguntó  Eva,  que,  tras  rescatarme  del  psiquiátrico,
escuchaba mi relato.

—Me  sentí  como  iluminado,  y  tuve  la  impresión  de  que  eras  tú  quien  dictaba  mis
pensamientos.

—¡Stein! —dijo.

—Stain —dije por milésima vez.

—Así  tu  cuerpo  fue  como  resumen  tus  ojos  el  mundo  —sentenció  ella,  abreviando
sensatamente el capítulo.

9

Aunque el tiempo nos sobra, no pienso entretenerme en una descripción detallada de
la etiqueta de agua mineral que reposaba en la entrada de la pocilga psicoasnal en que
me  internaron.  Tampoco  voy  a  fatigar  a  nadie  con  mis  lamentos  y  protestas  por  la
infame actuación del nefasto de turno, en este caso el doctor Gouachet, un miserable
que  no  merece  nuestra  atención  cuando  estamos  llegando  al  feliz  punto  en  que  la



rueda del  tiempo,  girando a  mi  merced,  nos  aproxima,  de  nuevo,  al  incidente  ínfimo
que, en el ferry Dover-Calais, desgarró la trama de los horarios. Aquel descubrimiento
de que dos instantes, infinitamente separados, podían encontrarse entre sí uniéndose
como  dos  presencias  que  se  identificasen,  entroncó  directamente  con  otro  instante
decisivo, aquel cuya descripción postergué cincuenta páginas antes porque previ que
más adelante, y por tratarse de la pérdida temporal de mi razón, tendría más relieve
que  en  ningún  otro  lugar:  máscara  contra  máscara,  Eva,  en  la  pensión  de  Calais,
hundió  las  cuencas  de  sus  ojos  en  mi  mirada,  y  lo  que  sucedió  fue  simplemente  que
adquirí una conciencia de mí mismo tan fuerte que se rompió mi cohesión con el curso
de  los  acontecimientos  y  comencé  a  vivir  fuera  del  tiempo,  en  una  angustia  mortal.
Reflejada en las cuencas de los ojos de Eva, vi una inagotable sucesión de imágenes, y
sentí que describirlas me resultaría imposible. A partir de aquel instante, todo lo que
fui viendo me llamaba la atención, las imágenes no parecían naturales sino ensayadas
para  alguien  con  sumo  esmero,  y  describirlas  resultaba  siempre  imposible;  en  cada
uno de mis movimientos tenía la impresión de que se me escapaba algo; y, en los días
que siguieron, si alguna vez iniciaba una frase, hablada o escrita, me detenía a mitad
de  ella,  pues  me  hallaba  sumido  en  esa  estimulante,  pero  también  desazonante
experiencia a través de la cual toda imagen, por breve o sencilla que parezca, termina
convirtiéndose en un lienzo de fondo infinito, imposible de describir y cuento de nunca
acabar.  Por  todo  ello,  cuando  tras  un  silencioso  paso  por  París,  regresé  a  Honfleur,
supe,  desde  el  primer  momento,  que  me  estaba  acercando  a  ese  otro  taciturno
momento en el que dejaría, con sumo gusto, de escribir.


