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STORY IN SPANISH
ENRIQUE VILA-MATAS
DE AROMA A BALUMBA

Es siempre un incidente infimo el que desgarra la trama del tiempo.

—Cuando hablas de un recuerdo personal —dijo Eva a bordo de un carguero que
remontaba el Sena a finales de diciembre de aquel agitado 1970—, este recuerdo no
llega a adquirir sentido hasta que no lo combinas con recuerdos e invenciones
posteriores...

Inclind oblicuamente la nuca en direccidon al mastil, y este gesto insignificante, que
tuvo lugar en un momento preciso, el curso del tiempo lo devolvid, y no como un
recuerdo, sino como un hecho real que acaece de nuevo, en otro momento del tiempo.
En el ferry que une Dover con Calais, a finales de diciembre de 1971, Eva repitio,
completdndola, la frase iniciada un afo antes. Y al mismo tiempo reincidié con
exactitud en el gesto de inclinar oblicuamente la nuca en direccién al mastil. Bajo el
lejano y apagado ritmo de un fox-trot, contemplando el creptusculo normando, viviendo
ese movimiento veloz por el cual dos instantes infinitamente separados vienen a
encontrarse entre si uniéndose como dos presencias que se identificase escuché a Eva,
que, entre risas, completé su frase.

—La imaginacién —dijo en voz alta y sin miedo— es una forma de la memoria. La
imagen depende del poder de asociacién, y ésta viene dada por la memoria, de modo
que tanto la imaginacién como la memoria son negaciones del tiempo, y creo que en
torno a esta secreta conviccién has edificado tu novela.

A continuacion, incliné oblicuamente la nuca en direccion al mastil, y el gesto me
conmovié, conmueve decirlo. La novela en cuestion era la desdichada Aroma, y su
argumento, tal como intuia Eva, habia sido edificado en torno a la busqueda del
tiempo puro, sin acontecimientos: un borrador de cadticas tachaduras, a la vez que
espacio interior en el que era factible ordenar una simultaneidad: ese tiempo que, en
definitiva, es el tiempo de todo relato, y que no se halla fuera del tiempo, pero si
afuera, bajo la forma de un espacio imaginario. Y sin embargo, pese a mis esfuerzos
por abolir el tiempo en mi relato, éste siguié subsistiendo, y la novela acabd por tener
una anécdota (minima, pero, en definitiva, anécdota): el misterioso retorno del
narrador al punto de partida. Desde un punto de vista comercial, Aroma fue un
espléndido fracaso.



Un fracaso entre tantos otros, en aquel ano en que fui absurdamente prolifico: no sélo
construi y olvidé la novela, sino que, ademds, realicé un cortometraje, escribi
comentarios deportivos, redacté cuatro ensayos contra el cine, tres demoledoras
resenas, dos diarios intimos y un esforzado texto de corte dadaista —reunion de
recortes periodisticos con opiniones barbaras sobre el amor, las mujeres y la muerte—
que sirvio para presentar la galeria de arte que, a principios de mayo, Eva inauguro en
la Rive Droite. La primera en exponer alli fue Joyce.

A la entrada del local, bajo unas luces violdceas y giratorias, varias mujeres
disfrazadas de violetas reclamaban la atencion de los viandantes repartiendo lechugas
en las que se escondian verdes folletos que informaban de que, al cruzar el umbral,
podia verse la momia de Salomoén, maquillada por una nueva estrella del anti-arte, una
tal Queen Finnegans of Saba. Al entrar en la sala, se olia a orina de recién nacido
seccionado en dos partes exactamente iguales: sendas esculturas de bronce que,
flotando en aqua micans, encajaban de vez en cuando configurando la imagen de una
extrafia criatura. Salomon no estaba. En un rincén muy sucio del lugar, podia verse a
dos madres llorando en el fondo de una amplia cuba, acostadas con las sdbanas hasta
la barbilla, en sendas cunas adaptadas a su talla infantil. C’est tout.

Segui con horror los preparativos de aquel gran error, y en vano traté de convencer a
Eva de que olvidara el proyecto. Todo cuanto yo decia, dijo, provenia del pabellon de
los celosos. No quiso comprender que, aun sintiéndome celoso, sabia distinguir entre
un conflicto amoroso y el mal gusto exigible al buen gusto de un acto cultural contra el
mal gusto. Joyce se habia convertido en amante de Eva desde el dia en que comprobo
que ambas coincidian en adoptar aires de languidez y éxtasis cuando descubrian mi
presencia en algun rincon del barrio. Se hicieron amantes en el dia mas cruel del afio,
y tras un penoso embrollo, se separaron a finales de verano.

Como hasta ese momento vivi angustiado, nadie debe extrafarse si digo que Aroma se
erige hoy, en mi recuerdo, como la Novela Extraviada por excelencia, pues cuanto mas
sufria mejor era lo que escribia y, por tanto, mayores los deseos de perder de vista, de
inmediato, todo lo escrito.

Inspeccionemos el origen de tanto trastorno: café Pacifique, una tarde de abril en la
que, sentado ante varias jarras de cerveza, oia a extranos hablando, con monétonas
voces, de mi obra literaria, o de lo que yo creia que era mi obra, pues todo lo que
mencionaban, incluso los titulos, aparecia deformado por un misterioso delirio... De
pronto desperté y vi que entraban en el café, con sus zigzagueantes pasos y sin
conocerse entre ellas, Eva y Joyce, ambas vestidas con traje negro y bufanda roja,
dejando atras una vaga estela infernal. La coincidencia fatal»—y el hecho inevitable de
que las dos se dirigieran directamente a donde yo estaba— me obligé a presentarlas.
Aqui Joyce, aqui Eva. Saludos, vagos comentarios en torno al tiempo, lecciones de
abismo. En la calle, de repente, soplé un viento fuerte, cayé una lluvia tropical. En el



interior del café, la misma atmodsfera de desesperaciéon de siempre: estupor, conac,
humo, y el duefo echando serrin para que una anciana lo removiera con su
incomparable paraguas.

Pensando en mi madre y en la humedad de su tumba, sorprendi a Eva en el momento
de inaugurar una fase de estrategia con calculada serie de emboscadas en las que, de
entrada, tropezo con la incomprension de Joyce, que no se apercibio del cerco hasta
que su asaltante, cansada de tanto galanteo intutil, pasé directamente a la accién.

Reacciond Joyce con signos de tolerancia, aferrandose a su pudor pero perdiéndolo
poco a poco, a medida que iba hallandose cada vez més cémoda en el suave clima de
Lesbos. En un momento determinado —confesién hallada en su diario intimo—
comprendid que, en la silenciosa seducciéon de Eva, poco podia haber de turbio o de
prohibido, ya que parecia remontarse a mucho tiempo antes, a un pasado indefinido;
pensé que era absurdo oponerse a aquellas propuestas amorosas, pues era Como
negarse a ser la heroina de una festiva escena que habia sofiado infinidad de veces. Se
besaron apasionadamente, se despidieron de mi, las vi perderse en la noche, bajo la
lluvia. Pensé que iban a un lugar cercano y erré. Se fueron lejos.

Al regresar a casa, encontré esta retorica nota en la que Eva me reprochaba antiguas
infidelidades y se vengaba de mi.

Mi pobre David

Tengo tareas urgentes que realizar (me he enamorado y esta misma noche hemos
partido Joyce et moi hacia Marruecos), pero antes te confesaré que me apena y duele
en el alma la vulgaridad con que expones tus deseos, denotacion de esquemas
simétricos, por ello aborrecidos. Me duele la violencia, el grito estéril, la mano
arrogante, el desamor, pero aun mas tu evasivo olvido. La exigencia que connota
sumisién es un esquema falso de entender el amor, aun mads, implica carencia. Adiés,
ahi te quedas.

EVA

Pese a su absoluto desconcierto, Stein durmié tranquilo aquella noche, vy
curiosamente, en los dias que siguieron a la fuga, vio aumentar el ritmo de su trabajo.
Juzgando fragil y provisional la historia entre Eva y Joyce, se sentia, en realidad, muy
feliz cuando imaginaba a su esposa remontando el vuelo. Todos conocemos esos
pensamientos o alegrias en los que se infiltra un punto de vanidad que termina por
conducirnos al punto mas bajo de la necedad. Pues bien, Stein andaba, en aquellos
dias, convencido de que la fuga de Eva y Joyce habia sido inventada por él y de que el
desarrollo de la historia dependia del modo en que supiera mover los hilos de la
representacion. Su vanidad engendré un notable texto —el Gnico fragmento legible de
Aroma—, pero su necedad acabo sumiéndole en la méas absoluta perplejidad.



El notable texto surgi6 de la recreaciéon de un recuerdo infantil, el Hombre de las
Palomas, viejo vagabundo de barba canosa, tolerado o protegido como atraccion
ciudadana, que se quedaba de pie, en el crepusculo, con una paloma posada de perfil
en su pelo desgrefiado, o dormia la siesta al sol publico, acurrucado comodamente de
espaldas al puerto, en un banco de las Ramblas debajo del cual habia ordenado
prolijamente trazos multicolores de dibujos abstractos de aves.

En pensamientos y suenos, él era ese vagabundo. Joyce y Eva volaban amaestradas a
su alrededor, bailando en mezquitas, orando en los mercados, regresando de noche a
las doradas jaulas en las que él las encerraba... Tanta presuncién le convirtiéo en
blanco perfecto de unos dardos envenenados, y, a los pocos dias, al recibir una carta
de Eva, su moral cayo en picado, como caen esos arrogantes pajaros que, de repente,
se estrellan, en pleno vuelo, contra la invisible superficie de algun cristal de
Brigadoon.

Tanger, abril, acariciando miradas de terciopelo.

Stein, se quebrd el hechizo. Domador de la palabra, erraste. Tu altivez estéril te
condujo a equivocar la seduccion por rivalidad. Desconocedor del mar de seda que te
proponia la desvalida Joyce, celoso de mi apetencia hacia ese mundo, te erigiste en
arbitro del deseo.

Indémito, ¢no has entendido ain que era el camino mas peligroso para acercarte al
abismo de tu soledad?, ¢no has entendido que te ibas prostituyendo mientras creias
ser el provocador de alianzas entre «ellas», «las mas débiles»?

Manana vamos a Fez. De Algeciras a Tanger, el barco humeaba, no angustia ni
desazon, sino alegria y lealtad; lejos quedaba tu interferencia, tu presencia coactiva,
tu absurda arrogancia. Te quedaste sin personajes, querido. Nos adentramos tibias en
el camarote para respirar con alivio nuestra decisién de alejarnos de ti.

EVA

No me anima la venganza, pero me complace imaginar a Stein en pijama, sentado en
su Mundo (asi llamaba a su gabinete de estudio), releyendo incrédulo aquella carta, el
codo sobre la mesa, la sien apoyada en el puino, los ojos huimedos y nublados, tratando
de borrar el pequeno buque fantasma que da vueltas sin cesar en su mente,
eternamente.

La cinta de terciopelo negro que sujetaba su cabellera aquel dia —el dia en que
regresé a Paris, a finales de aquel mismo abril— se convirtié misteriosamente en el



mayor atractivo de Eva cuando, al detenerse el ferrocarril, la vi precipitarse fuera del
compartimento.

Llegaba cargada de novedades.

Sueltos los brazos, que balanceaba de un lado a otro, conteniendo las lagrimas,
atravesé uno y otro vagon, llegé hasta el final del coche-cama y a través de la puerta
trasera solo vio el aire, el vacio, el cielo nocturno, los dos rieles que, como una oscura
cuna, se perdian en la distancia. Con un gemido retrocedid, y entonces le hice seifias,
la saludé repetidas veces, hasta que por fin me vio.

Joyce, detras de Eva, iba vestida de pesadilla futurista. Ya no era mujer, sino un ojo
exasperado, una mirada destruida y distraida ante el mundo artificial del que creia
sentirse rodeada. A su lado, Eva andaba callada, sonadora; de vez en cuando, ante mi
estupor, silbaba. En el comedor, bajo el techo abovedado de la estacidén, vi a Joyce
andar sobre las manos, con una mascara negra sobre su nariz de carnaval. Cuando se
sentd a la mesa, tratd de alcanzar la cumbre de una atalaya de gambas. Eva, rigida
como las estatuas, no decia palabra y estaba claro que tardaria mucho tiempo en
decirla. No interrumpi a Joyce cuando se empeild en aclararme, con su prosa
sembrada de anacolutos, que aquel mutismo demencial me anunciaba un largo
calvario y novedades: Eva podia saludar a las estrellas en todos los idiomas, del mismo
modo que era capaz de despedirse para siempre de mi con un simple silbido; tras el
viaje, abundaba en curiosidades y le interesaba la criptografia, la musica, la
fabricacion de colmenas transparentes, el curso de un

planeta invisible... Bebi de un trago una taza de café y un dedo de licor de cerezas; me
puse de pie, enfurecido.

—Por hoy ya es suficiente —dije.

Por toda respuesta, Eva silb6 el inicio de una habanera y revel6 ser otra persona. Me
latié el corazén como al final de un duro ascenso; pensé que Tanger habia debilitado
su excelente salud mental, y culpé de la catadstrofe a Joyce, que se limité a reir
mientras se encaramaba a su silla para atrapar una nueva gamba, que comié con
fruicion. Temblé de espanto, zozobré visiblemente, derribé dos vasos. Eva no se
inmutdé, mostré su asco hacia lo que comiamos (otra novedad era su carnet
vegetariano), se abroché unos largos guantes negros y apretd contra ella una
sombrilla cerrada. Miré al techo y la vision de la béveda me reanimo, pero Joyce eligio
ese feliz momento para amargarme con un nuevo comunicado: sus lienzos
inaugurarian la galeria de arte de Eva.

—No, no es posible —dije—, ¢vas a exponer la basura de tus pinturas?

La respuesta fue toda una declaracién de principios:



—Me gusta, digamos, el brillo y el color que sale de tu boca, y siempre tuve la
esperanza de poder pintarla, en cierto modo lo mismo que Van Gogh pintaba las
noches de Arlés.

Una bocanada de humo que provenia de los tres cigarrillos en danza sobre la mesa
inundo6 la escena, y el Stein mas conmovedor se rindi6 a la evidencia de que muy
pronto se hallaria totalmente perdido si insistia en obrar con impericia, de modo que
se dejo guiar por cierta idea de evasion. Penso que aquella cena no era real. La mesa
era una esfera de reloj, y él un joven traficante de drogas que, hallandose lejos de su
Katmandu natal, se habia vestido con esmoquin azul marino y cenaba en una terraza
inundada de luz, con tres bellas mujeres, A, B y C, que nunca antes se habian visto
entre ellas. A era la Eva que, en Honfleur, se habia enamorado de él; B era también
Eva, pero transformada, tras un viaje a Tanger, en mujer muda y vegetariana; C era la
Eva futura, su lucida, aguda, inteligente y astuta amiga, su gran amor, viajando con él
en barco, huyendo del desesperante pasado. Pidi6é otro café, creyo que contemplaba el
crepusculo panamefio: algunas olas que parecian iluminadas desde su interior por una
gran llama verde chocaban levantdndose en afilados riscos por encima del barco.
Arrojo el café sobre la floreada falda de Joyce; el café era una ola sobre una playa
desierta, una lluvia calida entre el rumor de los cocoteros y pelicanos... Una soberbia
bofetada le devolvié a la insolente realidad.

—Todos tenemos un pasado conservador —estaba comentando en ese momento Joyce,
dejando caer satén negro sobre el escenario del suefio de Stein.

La inverosimil frase le obligd a reaccionar y pensd que habia fabulado una cena
improbable. Pidi6 la cuenta, encendié un cigarro, miré fijamente el bordado de una
miniatura en la sombrilla de Eva. Como un rio de orillas aridas, en cuyas aguas no se
reflejaba ni el rastro de una sombra, corria ante Stein el mundo desprovisto de toda
belleza. Llord, se batid en retirada, suavizé las aristas de su malhumor. Y qué obtuvo
en compensacion? La promesa de que seria él quien redactara el folleto de
presentacién de la galeria Belle Haleine. Dudoso honor que, como ya sabemos, no
decliné.

Belle Haleine era una lavanderia china con una trastienda en la que Eva y Joyce
traficaban con perfumes, ropas, drogas y cuadros africanos. Bajo las opacas luces que
giraban sobre la invisible momia de Salomoén, observé atdnito como los escasos y
enigmaticos asistentes a la inauguracion rechazaban mi champdan y en su lugar, con
una risita irdnica, exigian zumos naturales, leche en polvo o batidos. Era gente con
aire de suficiencia y utilizaban mi texto dadaista para confeccionar gruesos filtros para
los innumerables cigarros de hachis que circulaban semiocultos por toda la sala; su
musica ritual parecia ser el rock eléctrico, y, entre sus barbas cristianas y sus tunicas



sagradas, asomaban grotescos simbolos pacifistas; eran, o asi me lo parecié, seres
fosforescentes, que parecian haber brotado de una botella de tinta china. Eran seres
sobrecogedores. Por si fuera poco, Eva y Joyce parecian moverse con agilidad en aquel
inmenso bazar en medio del cual yo, con los ojos irritados por el colosal humo, lloré,
lloré desconsoladamente.

Tan grande era mi estupor que, por un momento, crei que los tabiques de yeso de la
Bella Haleine, al derrumbarse, dejaban llegar hasta mi gritos humanos, y pensé que
eran gritos de gente que deseaba ayudarme, sin darme cuenta de que no eran mas que
alaridos de mis semejantes: barbudos y enanas infames, sentados en el suelo y
provistos de todo tipo de cachivaches, pipas de Ketama, collares hindues y otros
aparejos sagrados; sus estados contemplativos eran de una notable pereza mental, y
me recordaron, de inmediato, una imagen infantil hallada en un libro que me habia
siempre atemorizado: una ldmina en la que un grupo de plateros, burros demasiado
humanos, pastaban en una ladera cubierta de hierba nepali. Cuando empecé a
recordar la ldmina, ya habia fumado, entre peste de sandalo y de sandalia, mi primera
pipa de kif.

Punto y aparte. Ahora es el momento de confesarles que menti, pues miento cuando
escribo que miento pues no miento. ¢Es mayudscula una sorpresa que no es relativa?
(Esto escribi en la portada dadaista de aquella cartulina beige que, convertida en
filtros, circulaba de boca en boca.) Curiosamente, la respuesta a mi pregunta llegé en
el punto mas critico de la neblinosa orgia, en el preciso instante en que, andando por
los pasillos contiguos a la sala, senti como punzada una sorpresa que, aun siendo
relativa, fue, al mismo tiempo, mayuscula. Cuando ya me hallaba al borde imaginado
de la desdicha, atravesando oscuridades del pasillo, llegué a la trastienda, estancia
débilmente iluminada, y la estupida queja de la madera me delatd justo en el instante
en que enfilaba la direccion de un barroco tocador cuyo espejo reflejaba la imagen de
la vegetariana Eva engullendo un bistec. Al verse descubierta, silbé con gestos de
terror.

Mis mentiras, Stem, tan sélo buscaban agilizar tu mente. Pero era dramatico ver cémo
en ocasiones en que te mostrabas mdas agudo que de costumbre y te esforzabas en
imitar el cinismo de mi genio encubridor, te convertias entonces en un simple estorbo
familiar, al que yo (al igual que el hacedor cuando soporta a un personaje que
pretende emularle) sostenia con paciencia, en particular porque no advertia ninguna
semejanza alarmante contigo, del mismo modo que una tampoco advierte hasta qué
punto comparte tics con un narciso al que resulta divertido desplazar, de vez en
cuando, de su patético pedestal de narrador. Stein, me agotas. Nueva insercién.

Eva desplegd su servilleta de papel, con ese ligero bostezo con el que solia acompanar
un movimiento excesivamente vulgar. Me habia mentido y yo no entendia por qué.

—Lo falso —dijo— se apodera de lo verdadero, y la mentira es la que expone



claramente la situacion en la que se halla nuestro arte.

Miré a través de un catalejo y prosiguiéo su extrafio discurso impulsando con
gobernada elegancia las silabas:

—Lo falso es el arte, pero tu pareces no comprenderlo, como tampoco comprendes la
curiosa facultad de crear equivocos. Por supuesto, hay al menos dos clases de
equivocos, y uno, el que lleva consigo el simple y puro engafo, no tiene el menor
interés. Pero hay otro, que es el que yo practico, que consigue crear tensiones y climas
fuera de lo ordinario. Juego sin cesar, me enmascaro siempre, no creo en verdades
absolutas y siembro la confusion en ti para que despiertes ya de una vez.

Al término de la travesia Dover-Calais repiti6 Eva, con escasas variantes, las mismas
palabras. Habian pasado ocho meses desde que las dijera en la Belle Haleine, y lo
sorprendente —aparte de las palabras mismas, que siempre me parecié que
componian frases incongruentes— fue que, al recitarlas, reincidié con exactitud en el
gesto de poner los ojos en blanco para mirar a través de un catalejo. De nuevo, dos
instantes que se hallaban infinitamente separados se encontraban entre si uniéndose
como dos presencias que se identificasen.

El catalejo, Stein, no era tal catalejo, sino unos minusculos gemelos de teatro, cada
uno de cuyos tubos, de dos milimetros de anchura, contenia una diapositiva: los
bazares de El Cairo en un caso, un muelle de Luxor en el otro.

Calais, cubierto por la niebla. Debia hacer algo con la colilla de mi cigarrillo. La arrojé
al mar, imaginé un oleaje de colores y tintas, escuché el improbable rumor de las
lineas, miré a Eva, que acababa de moverse con un gesto extraordinariamente
ldnguido, como si escapara de un enemigo, o, simplemente, de manos que la
asediaran. Ese gesto la convirtio en otra mujer, la dama de las nieblas, casi oculta por
la bruma que era un pafuelo tan blanco como la purpura de la muerte. No soporté
mirarla mds, porque tenia los ojos en blanco. Y a lo largo de aquella noche, al igual
que meses antes en la Belle Haleine, fueron tres somniferos los que me salvaron de la
locura acudiendo providencialmente en mi ayuda y manteniendo en jaque al monstruo
del insomnio cuando sus garras, amenazando mi equilibrio, me aproximaban a la
sospecha de que, tras ciertos gestos de Eva y tras aquella mirada en blanco, se
ocultaba un codigo secreto y criminal. No podia olvidar la intervencion de sus ojos en
blanco en la escena que acabd con la vida de mi madre. No podia olvidar sus ojos en
blanco en la escena que acabd con la vida de Joyce. Sospechaba, acaso al borde del
delirio, que lo ultimo que Héctor habia visto en vida era aquella mirada en blanco que
Eva velaba tras la bruma, bella y mortal, de sus ojos.

Stein, te empenas en hacer bailar las categorias al ritmo l6gico de tu mdusica; tu
lectora mas demente se rie de ti esta noche y prosigue leyendo, cada vez mas
asombrada. Insercidn en lapiz rojo.



Aquella noche, en la pension de Calais, mientras los somniferos comenzaban a
aplacarme, recordé que yo era mortal, y me estremeci. Crei que oia a alguien pasar
ante mi ventana; sin embargo, era sélo una mariposa nocturna. Me dije que la muerte
aun estaba lejos, que sobraba tiempo para tratar el tema, aunque sabia que jamas lo
haria, y finalmente opté por apagar las luces de mi suefio, cambiando de posicién en la
cama y pensando en otra cosa. Pensé en no pensar en nada y fue tal la angustia que
eliminar aquel sabor anticipado de muerte me trasladé a un gran teatro en el que las
luces se apagaron inmediatamente, y, en medio de la penumbra, aparecié Eva con los
ojos en blanco, la mirada extraviada en el vacio. Terror absoluto en mi, salté de la
cama, vuelo de sabanas, olores portuarios, y, de nuevo, en las garras del insomnio.

Especulas con torpeza, Stein, y te obcecas con parrafos e impresiones gratuitas que no
son mas que simples borradores de los relatos que un dia escribiste, borradores de
otros relatos que nunca escribirias.

Encendi la luz, me calmé viendo a Eva a mi lado, dormida. Recordé el emotivo
momento de nuestra llegada a Calais: un viejo marinero, al contemplar su tierra natal,
habia gritado una maldiciéon que estaba viva, segun dijo, en el ojo de los muertos... Era
una hora avanzada de la noche, me demoré recreando la imagen de la Muerte; un
nuevo sentimiento de terror se apoderé de mi, apagué la luz, y fue entonces cuando en
la penumbra descubri que Eva no dormia. Abri la luz. Eva me contemplaba con sus
ojos en blanco, una helada sonrisa en los labios, la cabellera velada por la bruma.
Temblando, fui en busca de somniferos. Entre extrafias sensaciones, al dictado de la
locura, me fui orientando por el estrecho pasillo de la pension.

Suelo detenerme a contemplar los lienzos que decoran los corredores, de modo que la
busqueda de somniferos derivé en la contemplacion de una escena en la que, en el
interior de una mansién sevillana, al que se filtraba la luz exterior por medio de
huecos que se abrian al paisaje, dos mujeres permanecian sentadas; una de ellas se
peinaba ante el espejo, la otra mantenia perdida la mirada. La visién resultaba
chocante, pues una profunda asimetria, cuyo origen no me era apreciable, rompia la
supuesta placidez del tema. El clima era tenso, como en un preludio de tragedia, y
ligeras deformaciones de las figuras cargaban las tintas en lo maligno.

No rehuyo los cuadros sombrios, de modo que, a la mafana siguiente, tras un
agradable desayuno, fui lentamente hacia donde estaba Eva y la culpabilicé de la
muerte de Joyce.

—Es una gran muerta —dijo ella, tras evocar serenamente la belleza fugitiva, radiante
e indecisa de la que fue su amante.

Me quedé inmoévil, y ella se quedd inmévil ante mi: mascara contra mascara, hundié
las cuencas de sus ojos en mi mirada. Del instante que siguid, el mas patético de mi



biografia literaria, ya me ocuparé mas tarde. Nada quiero decir ahora para poder mas
tarde desvelarlo todo. Dejemos que gire la rueda del tiempo, y asi cuando volvamos a
llegar a ese instante, Uinica y excepcionalmente terrible, podré detenerme con maés
comodidad en él.

Lo cierto es que, pasado ese momento de excepcién, todo se volvido mas complejo, y el
habla de Eva se enrareci6. «TU eres un escritor —me dijo— y yo estoy del lado de la
muerte.» A continuacién, con vocablos infernales, me hablé de Joyce, de lo infeliz que
era, de su ajetreado y ultimo (por suerte) verano: calurosa estacion en la que las dos
se dedicaron a probar suerte en todos los campos de la ciencia y el arte, de la alquimia
a la pintura, del espiritismo a la vida social, de la pedagogia a la religion. No
cosecharon mas que sucesivos y rotundos fracasos. Y, al final del verano, solo les
quedaba por explorar el campo de las letras. «Nous reste la littérature», dijo Eva
hurgando bajo un arbusto.

¢(Habré de recordarte, maldito Stein, la postura de pensador que adoptabas en el
retrete mientras componias tu abominable Aroma?

Fue breve su exploracion del misterio de las letras. Digamos que una ventana abierta
en una sesion espiritista dejé entrar un viento que held sus relaciones. Se vieron
obligadas a guardar cama durante siete largos dias, y descubrieron entonces que ya
no se soportaban entre ellas. Eva se dedicaba a corregir sus poemas mientras Joyce
pintaba su autorretrato, reproduccién minuciosa de su imagen, violencia gestual y
ciega de quien deseaba simular su efigie. Discutian varias veces al dia, y su gran amor
iba quedandose en nada; la nada les susurraba canciones de infancia; y la infancia era
un recuerdo que las vaciaba. Yo recuperé mi gabinete y me senti mas comodo en
aquella casa en la que habian pretendido que me sintiera como un extrafio. Me puse a
trabajar, noche y dia, en mi novela, y fui feliz durante siete apretadas jornadas
descansando en la dltima, tras un peligroso amanecer en que oi todos los pajaros
cantando; cuando disminuyé el volumen de su musica, saludé al otofio, presencié una
escena entre Joyce y Eva, violenta pugna entre los dos ecuadores de sus corazones: la
fiebre de una contra la fiebre de la otra, una nota griposa a pie de pagina en la ultima
linea de su historia de amor.

—Ya no tengo a nadie —gimié la desvalida Joyce.

Pensé que con aquellas palabras trataba de amortiguar la violencia de la pelea, pero
me equivoqué. Lo que Joyce pretendia era que Eva se confiara unos segundos para asi
atraparla desarmada cuando comparara su belleza con el palido encanto de
entreguerras de una vieja bruja hitleriana. Tras la comparacién, Joyce estaba ya
practicamente en la calle. Me apiadé de ella cuando, sintiéndose entre las cuerdas, se
abrié paso entre nosotros moviendo sus caderas con rara pesadez. Su estrategia habia
fracasado, y, a partir de entonces, con un toque aqui y otro mas alla, en un singular
vaivén de amenazas, Eva, con agresion balanceada en los dos flancos del tablero,



acorralaria a Joyce, que, tirando la toalla, anuncié que se iba a Londres.

El descabello o la maniobra final de Eva iba a presentar las mds curiosas variantes
tacticas. Demacrada y afénica, acelerd las estrategias, y, mientras yo preparaba la
maleta de Joyce, grité una frase que era, al mismo tiempo, orden y despedida. Eva
solia gritar de este modo cuando queria detener los taxis que pasaban por debajo de
su ventana.

—No me queda nadie —gimié Joyce con un patetismo que, en esta ocasién, cabe
suponer como real. Le quedaba menos de una hora de vida.

En el trayecto hacia la Gare du Nord, soportamos sus ironias sobre cierta dama, que,
al final de sus dias, hablaba sola, completamente sola, por los bulevares. Nos divirtio
escuchar su historia sobre una compafia de acrébatas que se exhibian en lo alto de
Notre-Dame y se vieron sorprendidos por un jorobado que les canté un fado... Cuando
ya llegdbamos a la estacién, Joyce recibié un obsequio, una cajetilla de Gitanes
conteniendo diez mil francos, y yo esbocé un timido comentario sobre los excéntricos
modales que Eva exhibia cuando de dilapidar su herencia se trataba... Por un
momento, Joyce me hizo sentir nostalgia de los buenos tiempos, pero busqué su
mirada sin hallarla. Ya en el andén, miramos al techo, ensayamos bostezos,
murmuramos adioses, todo dentro de un clima cada vez mas trivial. De pronto, un tren
directo irrumpid en la estacidn. Joyce, con paso suelto y sereno, se dirigio al borde del
andén y saltd. Eva tenia los ojos en blanco y siguid teniéndolos durante largo rato,
después de que la locomotora arrollara a Joyce, fragmentara su cuerpo, esparciera su
pensamiento. Yo me quedé mirando el desfile ininterrumpido de ventanillas
iluminadas.

4

En los dias que siguieron a aquella muerte, me volvi mas irritable que de costumbre, y
apenas toleraba el desorden, el frio o la calma. A veces me sorprendia que no me
cayera al suelo en plena calle, tal era la insensibilidad que, al pensar en Joyce, me
sobrevenia. Una tarde, Eva, al verme tan afectado, dijo:

—Tengo la sensacion de que es incomunicable lo que siento tras su muerte.

Yo sabia que no sentia nada, que la excitaban los suicidios y que, de noche, se reia a
solas recordando los aspectos comicos de aquel tragico salto del andén.

Propuse que saliéramos de viaje, y ése fue mi gran error. Hasta Marsella el trayecto en
tren fue asquerosamente dulce: Eva consumi6 cantidades fabulosas de bombones de
chocolate (un kilo como minimo). Y era muy oscuro el dia en que, soplando un viento
aspero y cortante, sobre un inolvidable mar azul acero, nos embarcamos hacia
Barcelona.



Stein, me agotas, pero seguiré, no obstante, oponiendo a tus frases mis observaciones,
aun cuando reconozco que no dispongo de la suficiente habilidad verbal que me
permita distinguirme de la tuya (por el contrario, yo misma suelo quedar atrapada en
la miserable trampa de tus descripciones, y apenas me quedan fuerzas para liberar a
mi personaje de tu pluma), pero sé que, al término de tu relato, mi risa sera mi
victoria.

La bruma se extendia por todo Marsella y se deslizaba hacia el mar donde se
extinguia. Aunque el dia hubiera sido luminoso me habria parecido tétrico. Encendi el
fuego de mi pipa. Oi una sefial de aviso, vi que soltaban amarras, escuché gritos desde
el puente, observé que nos poniamos en marcha. Cierta sensacién de libertad, fuerte
viento salino, mar muy picado, melancolia al cruzarnos con un paquebote tras el que,
mas alla del perfil de su casco, aparecid, por fin, la noche negra, espectacular, y el
gran horizonte solitario. Pude librarme de Eva cuando, cansado de mi silencio, dijo
que se iba a cenar con los Duval, abominable pareja de ancianos que, entre sonrisas y
agitaciones de mano, no cesaron de brindar con ella, a lo largo de toda la velada,
saludando a los jovenes en luna de miel (jnosotros!), a la vida, a la muerte, al amor y a
los hermosos dias de antafio cuando veian a la petite diablesse, Eva, degollar en
Honfleur todas las rosas de su jardin.

Los Duval, pareja descaradamente vieja, pasaron toda la cena preguntando por mi. Yo
estaba en cubierta, bien resguardado de sus brindis. Sofoliento y fatigado, contemplé
el declinar del sol y me sumergi en el silencio del espacio nocturno. Desde mi punto de
observacién controlaba el comedor en el que los dos viejos no cesaban de brindar. En
cuanto vi que pronto podian aparecer por la cubierta (madame Duval bailaba un
bolero y el absurdo monsieur hundia su mirada mds melancdélica en un yogur), me
refugié inmediatamente en mi camarote. Me acosté pensando en nuevas paginas para
Aroma y pronto me dormi. A medianoche estalld6 una fuerte tempestad, y, pese a los
alarmantes crujidos del barco, consegui seguir durmiendo profundamente; mi tnica
reaccion relacionada con la tormenta fue la proyeccién en suenos de una monstruosa
joya que, bajo los rayos del sol, despedia reflejos casi insoportables; era un diamante
tan grande como el Ritz, tallado en facetas que parecian encerrar distintos objetos
dotados de movimiento; a medida que me acercaba, podia distinguir con mayor nitidez
un rumor de océano que me atraia, con gran magnetismo, hacia la piedra preciosa.
Cuando llegaba a ella, miraba por una de las facetas, y, abarcando de una ojeada
circular todo el interior, distinguia, en el centro, bajo la luna negra, una lluvia sobre
las aguas de un océano perdido en el que Eva, envuelta en una amplia tela oscura,
bailaba y gemia en persecucion de un dios escondido en su pereza fria. Al recordar
este suefio, quise escribir algunas notas sobre el asunto, pero muy pronto me di
cuenta de que era innecesario que relatara o tratara de interpretar mi suefio, pues
aunque ya estaba despierto seguia viendo el diamante.

Llamaron a la puerta, y, en mi sobresalto, pensé que eran los Duval. Di un salto en la



cama, intenté dar con la luz para poner orden en todo el camarote (algunas hojas del
manuscrito de Aroma danzaban frenéticamente sobre la moqueta), me golpeé con una
silla y cai al suelo balancedandome al mismo ritmo que el movimiento del mar.
Volvieron a llamar a la puerta, abri y di paso a un joven de pelo rojo en ondas
laqueadas, el camarero. Avanzé con una bandeja, me saludé, preguntandome si podia
reirse. Le dije que hiciera lo que le viniera en gana. Me entregd un periodico
arrugado, el desayuno y la gaceta de a bordo. Cumplida su misién, salud6 de nuevo y
se quedd quieto un instante en el umbral; observé sus gafas baratas, uno de cuyos
cristales estaba reparado con un trozo de cinta iluminado por un rayo de sol. Se fue
vertiendo lagrimas dulces. En ese momento, desperté. El camarero habia entrado
realmente, pues la bandeja, el periddico y la gaceta estaban a mi lado. Llegué a la
conclusién de que el camarero, aun sabiendo que dormia, se habia tomado la libertad
de descorrer las cortinas.

Desayuné en silencio, comprobé que la gaceta era aburridisima y que habria seguido
siéndolo aun cuando hubiera informado sobre la noticia que Eva, al despertar y con un
laconismo propio de una gacetilla, me facilitd: a las tres de la madrugada, madame
Duval, completamente borracha, habia estado a punto de ahogarse en la piscina
cuando, en plena tormenta y dejandose llevar por una extrafia euforia, dio un salto
acrobatico desde el trampolin... Eva, que lo presencié todo, fue la primera en
auxiliarla, se acosté tardisimo, detestaba la respiracién boca a boca, qué pesadilla, qué
horror, pedia silencio para seguir durmiendo. Me solidaricé con su justa indignacién y
critiqué los saltos de trampolin.

En el peridédico, un negro recuadro se ocupaba de mi pais. Por todo el litoral de
Cataluna llovia con verdadera crueldad, con humo y nubes bajas, ennegreciendo
muros, goteando fabricas, filtrandose en los talleres mal iluminados. Miré al mar que
estaba relativamente en calma; recordé los tranquilos dias de mi niflez cuando no
necesitaba pensar en nada y estaba temporalmente fuera de este mundo y me sentia
agradablemente aburrido. Consulté la lista de pasajeros y di con Elena Bellini, un
nombre ligado a cierto recuerdo. Rodeado de una legion de mirones, la habia estado
observando mientras ella rodaba, en la calle, un film vanguardista ambientado en un
Montmartre irreal. En la escena que presencié, Elena Bellini doblaba la cabeza sobre
sus dos brazos y lloraba amargamente para liberarse de la angustia acumulada desde
la invencion de la fotografia. Me fascind que, a medida que se iba repitiendo aquella
escena (la filmaron diez veces), ella lloraba cada vez con mayor intensidad. Alguien me
conto la tragedia en la que se desarrollaba la vida real de la actriz; al oscurecerse su
estrella en Hollywood, Elena Bellini habia sido protegida por respetuosos jovenes
franceses, animosos vanguardistas, que solo pensaban en ella para que se interpretara
a si misma en films lentos e incomprensibles...

De aquel dia retuve un extrafio recuerdo, una singular y constante acumulacion de
sensaciones e imagenes, un caos generoso del cual el duende del recuerdo total,
conjurado aquella manana en mi camarote, extrajo cuanto le vino en gana: unas



cerezas bordadas en un sombrero, un dulce e infinito llanto, cierta impresion de vacio,
la desolacién mas absoluta, el color gris ceniza de un film lamentable, y muchas otras
cosas mas. Me vesti muy lentamente y sali a buscarla. No la encontré en la cubierta de
juegos, tampoco en el bar, y en la cubierta de paseo soélo estaban los Duval y diez
parejas mas de ancianos bronceados que se saludaban cortésmente en la ficticia calle
Mayor de aquella villa navegante. Tras un largo recorrido, la encontré tendida en una
hamaca blanquiazul en el castillo de proa. Vestia un traje deportivo que consistia en
un jersey azul con las mangas enrolladas y pantalén corto de lana azul; dos detalles
femeninos: una pulsera en su muieca y los ensortijados bucles que aparecian bajo su
gorra de marinero. Estuve largo rato contemplandola hasta que, de pronto, ella se dio
cuenta de mi presencia; echoé atras los cabellos que el viento habia arremolinado sobre
sus 0jos y me mird con el mismo espiritu de seduccion y de tristeza que caracterizaba
la desolacion de Joyce. Tras un largo silencio, dijo que queria detener su pasajero
destino. Tendié lentamente su mano tratando de atrapar la luz del sol, pero la luz
prosiguié tranquilamente su camino y entonces ella se refiri6 al destino:

—iOh, quién fuera capaz Unicamente de contemplarlo tan tranquila y sensatamente
como la marcha de los astros!

Me preguntd quién era yo, qué hacia en la vida, de donde habia surgido, por qué la
observaba tanto. Preguntas todas sin respuesta. Sonrei y en aquel momento
convergieron en mi el deseo extremo de comunicacién y el enmudecimiento mas total.
Se detuvo mi respiracion y al mismo tiempo el corazén marchaba aprisa. Pensé en
responder de un modo ingenioso, pero finalmente fui modesto en mi respuesta. Dije
simplemente que yo era alguien que un dia la habia visto llorar. Durante un rato
busqué obstinadamente la frase que definiera mas justamente quién era yo, pero eso
no era posible, y, en una reaccion realmente infantil, tratando de no llorar, dije que
era escritor. Le expliqué que por senderos de tinta se alejaba al galope el impetu
guerrero de la juventud, la energia de aventura, gastados en un mundo de tachaduras
y de papeles arrojados a la basura. Se interesé entonces por la novela que estaba
escribiendo y pregunté cudl era su argumento. Que era el suefio de las lineas, le dije. Y
aun hoy su grito de espanto me resulta estremecedor. Se quejoé largo rato de los films
no narrativos que la habian obligado a rodar; se lamento6 de las comedias sin sentido y
del escaso talento de los jovenes que se refugiaban en el monodlogo interior. Me
defendi como pude. Aroma no tenia el mas minimo argumento, o yo no sabia vérselo
—meses después, Eva, con su mania de comentar todos los textos, dijo habérselo
encontrado: fusion en un infierno de espejos, de dos imagenes gemelas del héroe—, de
modo que opté por inventar sobre la marcha una historia, un show existencialista, muy
movil, en el que el itinerario de mi héroe solitario en busca de su identidad no era tan
soOlo espiritual sino fisico; recorria varios paises en tren, coche, avion, transbordador,
canoa, moto y a pie —a su pais habia llegado en barco—, para establecer cierta
comunicacién consigo mismo y con el exterior. De esta historia, inventada
apresuradamente, surgid, al dia siguiente, el breve y alegre suefio que me sirvié de
base para elaborar Balumba, novela inacabada.



—Ya veo qué te propones —dijo Elena con voz corrosiva, que recordaba a la
inolvidable Joyce—. Quieres ilustrar con metaforas una historia de amor légica, que va
progresando desde el pasado al presente, desplegandose hacia un relato sin futuro.

Le dije que no, que no era exactamente esto, pero Elena estaba ya pensando en otras
cosas, y me confesd, sin venir a cuento, que solia dejarse llevar siempre por su primer
impulso y que su conducta era siempre imprevista, incluso para ella misma. Cuando
queria trazarse un plan de antemano, se embarullaba porque siempre en el momento
de la accién se le ocurria una idea nueva y la seguia con arrebato. Habia pensado en
narrarme un largo viaje en el que no hacer nada y deambular con eterna tristeza
habian acabado por provocarle una crisis nerviosa; pero ya no le interesaba narrar con
detalles su nueva idea, consistente en tratar de convencerme, alld en alta mar, de que
la tierra estaba fija y no se movia. Utilizé argumentos tan socorridos como la
invocacién del movimiento de los cuerpos separados de la tierra: vuelo de pajaros, fluir
de nubes.

—Si la Tierra estuviera en movimiento —dijo acercando sus labios a los mios—, un
cuerpo que se dejara caer desde lo alto de un mastil, no caeria jamas, si la nave se
mueve, junto a su pie.

—¢Y qué diremos de las nubes —objeté inmediatamente— y otras cosas que flotan en
el aire, y de las que caen, o inversamente, tienden hacia lo alto?

Nos sonreimos, con perplejidad en nuestras miradas. Elena acabd acercandose a mi, e
intentdé besarme. Por ciertas razones de seguridad —y sorpresa, pues no daba crédito
a lo que veia—, me aparté. Aunque ella estaba triste y desquiciada y probablemente
necesitaba mi aliento, me guardé mucho de cometer cualquier imprudencia. Pensé que
no habia necesidad de que me dejara llevar por mi primer impulso. Me eché hacia
atras, y la brusquedad de mi gesto hizo que rodaramos por el suelo y que yo sintiera
como si una muchedumbre burlona, emergiendo del fondo del mar, fuera a mirarme.
Me excitd, no obstante, el cadlido contacto de los dos cuerpos. Elena se rid y dijo que se
hallaba ya en otro escenario, que se sentia arrebatada por una idea muy alejada de las
anteriores; dijo que se estaban apagando todas las antorchas de los esclavos, que
desaparecia la luz de la luna y que se oscurecia definitivamente la escena. Me guid por
los pasillos de niebla de su castillo de proa: una gran terraza que daba a la sala de
banquetes de un lujoso palacio. Acodados sobre la balaustrada, podiamos ver, a
nuestra derecha, una escalera monumental que conducia a una puerta tapizada. A la
izquierda del escenario, una antigua cisterna reposaba rodeada por un muro de bronce
verde. Claro de luna.

—He besado tu boca —dijo—, he besado tu boca. Tus labios tenian un amargo sabor.
¢Era el sabor de la sangre?... Tal vez era el sabor del amor. Dicen que el sabor del
amor es amargo. Pero ¢qué importa?, ;qué importa? He besado tu boca, he besado tu



boca.

Atrapado en el escenario giratorio de su delirio, retrocedi unos pasos mas ante el
renovado acoso de quien me tomaba por el Iokanaan de su drama. Para Elena, la
terraza ya se habia difuminado, también el palacio, y descendia el calor de las
antorchas. Entrdbamos en la etapa glacial de nuestro encuentro. A partir de aquel
instante, dos teatros de escenas imbricadas se irian oponiendo y enfrentando,
reflejados y asimétricos, hacia el relato por mi parte y hacia el teatro y la demencia
por la suya. Miré a mi alrededor. Hubiera deseado reproducir en algun escrito aquella
luminosa y radiante realidad, porque el dia era claro, lucia el gran sol del norte,
navegaba yo feliz hacia Barcelona. Para Elena era muy oscura la noche, palida estaba
la luna, inmdvil permanecia la Tierra, yaciamos en pasillos de niebla nosotros, seres de
mortal origen. Claro de luna.

Hablé de una actriz, muy vieja, que habia conocido en otro tiempo. En cuanto la
madquillaban, lloraba todo el rato. Cuando dejaba de llorar le secaban las lagrimas,
pero entonces se acordaba de sus penas, y empezaba a llorar otra vez. Habl6 de un
escritor que escuchaba el relato de su vida en boca de dos personajes que deformaban
absurdamente los nombres de los libros que creia haber escrito, las situaciones que
creia haber vivido, los improbables datos biograficos. En aquel relato, todos los
intentos literarios eran aventuras destinadas al fracaso, pero consolaba pensar que los
circulos de aquel inevitable fracaso eran evocadores, pues esas contradicciones
constituian la realidad del esfuerzo literario. En las ultimas paginas, el escritor se
hundia. Hablé de su angustia cuando se hallaba ante una cdmara. Ya no podia posar ni
actuar, ni tan siquiera llorar; arrugaba la frente y levantaba las mejillas intentando
una sonrisa, pero los ojos miraban con las pupilas desviadas del centro del iris, con
una tristeza tan inmensa que, incluso, no podia derramar lagrimas. La mera existencia
se habia convertido, para ella, en una gran tortura. Se sentia fuera de este mundo,
hablaba sélo con quienes le parecian moribundos, su lenguaje ya no era razonable
porque no queria repetir una sola de las ideas recibidas, y a su depresion continua se
anadia el peso de la nostalgia de lo no vivido. Hablaba sola por los bulevares. Nada de
lo que veia le parecia verosimil, ignoraba por qué andaba errante por un mundo que
nunca fue el suyo, oia voces, sé extasiaba ante las tumbas de los poetas, y nunca
estaba sola en la oscuridad de su drama. Mi actitud de rechazo hacia ella era la ultima
de una larga cadena de frustraciones afectivas. Pensé que era conveniente que me
despidiera. Con un intimo suspiro de irénica sumision, dijo que cuando no queria estar
triste era cuando mas triste estaba. La mejilla que me disponia a besar fue
reemplazada por una boca ansiosa y esperanzada.

—Como habia que perecer o ser inteligente —dijo, refiriéndose probablemente a su
vocacion de actriz—, el talento en mi, como ocurre a menudo, nacio de la necesidad.

Dije que me iba.



—Ven a mi camarote —suplico—. Soélo deseo que contemples mi album de recuerdos.
Es todo cuanto poseo. Te lo ruego, James. {Qué te lo impide?

Bésicamente me lo impedia la fantasmal aparicién de madame Duval en aquella
piscina desierta, azotada por un viento que movia las palmeras y parecia mover, como
por un impulso mecanico, el enorme trasero de una madame mas ebria que nunca,
avanzando hacia nosotros disfrazada de dama fofa, mujer de ojos de vaca y boca
grande que se convertia, a menudo, en un triste pliegue carmesi. Cuando estuvo ante
nosotros, exhald un suspiro y dijo:

—Me han llegado rumores de que un simpatico grumete, un tal Stan Stain, viaja de
incégnito en este barco, disfrazado de viejo lobo de mar, en cuyo caso se pareceria a
usted.

—No necesariamente, sefiora —respondi.

El viento le arrancé el sombrero y mientras corria en su persecuciéon, Elena observé
con alivio el enloquecido vaivén de los pliegues gluteos de la horrible madame. Un
ardiente azul era cortado por vientos cada vez mas frios, y el agua de la piscina
empezaba a desbordarse sobre las artificiales palmeras, el embaldosado color arena y
sobre las palmeras pintadas en el pared ocre en la que se apoyaba Elena mientras se
cubria con un abrigo. El clima, en poco tiempo, habia cambiado notablemente.
Observé que habia un tercer tipo de palmeras en el abrigo de Elena; pero eran tan
minusculas que sélo una atencién desmesurada podia descubrirlas. Ella se acerco tan
rapidamente a mi que me aterré con esa emocién que surge siempre de un movimiento
gue juzgamos incomprensible, excesivamente raudo, acaso mas veloz que la luz.

—Escucha, James —dijo.
—Te escucho.

—¢Por qué no lo intentamos? Es bien sencillo. Te acuestas conmigo, sigue una travesia
feliz, nos casamos en Barcelona, nos instalamos en Nueva York, ti escribes, yo apenas
te molesto, escribes guiones para mi, yo vuelvo por la puerta grande a Hollywood,
triunfamos, todo nos sonrie, etcétera. ¢Por qué no lo intentamos? ;]Me escuchas?

Escondido tras mis gafas ahumadas, me puse a pensar en una baraja de colores, una
de cuyas cartas era el arcano representado como un viejo giboso con una clepsidra en
la mano, un adivino que invierte el tiempo irreversible y antes del antes ve el después.
Pensé entonces en lo cansado que estaba de efectuar tantos falsos movimientos. Qué
gran fatiga disimular mi sorpresa cuando ella, como sélo era costumbre en Joyce, me
llamaba James.

—Tu boca —oi que me decia— es como el arco iris... No. Es como el arco del rey de los



persas, pintado de bermellén y con cuernos de coral. Nada en el mundo tan rojo como
tu boca. Déjame besarla, déjame pintarla. Me gusta, digamos, el brillo y el color que
sale de tu boca y siempre deseé pintarla...

La ultima frase, que recordaba mucho a la que un dia pronunciara Joyce, fue dicha por
Elena con gran tranquilidad como si le resultara imposible imaginar que yo pudiera
escucharla de otra forma que no fuera con cierto temor. Soplé con gran fuerza el
viento y algunas de sus rafagas rizaron las imaginarias hojas caidas de las magnolias...
de mis dudas ante el constante teatro de Elena Bellini, heroina desgraciada de un
cuento de hadas. Tuve la impresién, y poco después la certeza, de que el tiempo,
incluso en los suenos, era muy largo. No recuerdo cuanto rato estuve alli
contemplando aquel desbordamiento ritmico de la piscina. En un momento
determinado, vi que madame Duval, que habia visto cémo su sombrero se refugiaba en
una ola que se encogid para saludarle, avanzaba, de nuevo, lanza en ristre, hacia
nosotros, al tiempo que Elena hundia distraidamente su nariz en una almohadilla de
goma repitiendo, como en los suenos que se atascan en las frases mas banales, el
estribillo de su curioso plan:

—Te acuestas conmigo, sigue una travesia feliz, vivimos en Néu York, tu escribes, yo
te molesto poco, conquistamos Jollibud, etcétera.

—QOkey —dije.

Y hui corriendo velozmente.

Mientras corria y corria, vi la sombra azul de un tren parisino y alguien que, entrando
en un compartimento, pasaba a otro mundo saluddndome en el momento en que, con
las manos en los bolsillos, yo comenzaba a caminar al mismo paso del tren que, al
ponerse en marcha, se iba deslizando suavemente para que todo se fuera diluyendo
con lentitud y resultara imposible que nadie se ejercitara en la técnica del suicidio.

Si las cosas hubieran ido asi, dulce despedida que no existio, si Joyce no se hubiera
arrojado al vacio de una trama de railes en aquel andén, probablemente la habria
encontrado cantando en el comedor y no habria sufrido como lo hice cuando tuve que
apagar su voz difundida por las ondas del recuerdo en aquel remoto rincéon en el que
Eva me habia citado para almorzar, y donde me recrimind, pese a que llegué
corriendo, la lentitud y la tardanza, sonriendo musicalmente para que asi conectara su
enojo con la evocacién de un ritmo imposible, cuyo secreto sélo era conocido por
Elena, actriz desdichada que, a lo largo de aquella escena y suplantando a la amante
muerta, cantaria su tristeza: melodia de dolor como fondo musical de un almuerzo
nada singular, mas bien patético y triangular.



Sin duda, el lector poco amigo de ciertas piruetas se reird de mi, pensando que pasé
toda aquella mafnana corriendo, lo que no es del todo exacto, pues la pasé esprintando
en mi afdn de zafarme del acoso de Elena, aunque de bien poco sirvieron mis
esfuerzos, pues a la hora del almuerzo ella estaba alli, en el comedor, oculta detras de
unos novelistas americanos que bebian daiquiris (ya se sabe que esta gente se pasa la
vida en los bares), espiando la escena en la que yo, con paso suelto y sereno, saludaba
a Eva, que me esperaba para comer. Elena se acercd a nuestra mesa, la invité a
marcharse, acabd comiendo con nosotros.

—Segun mi experiencia —comenzod diciendo— las parejas que se comportan con mayor
correccion son las que cometen las fechorias. No podemos confiar en nadie.

Eva no parecia dispuesta a aceptar una sola palabra méas de Elena, que, a su vez,
parecia ignorar la presencia de aquélla. Intervine para suavizar asperezas, y reflexioné
en voz alta sobre un tema que me interesaba, el del fracaso que encierra toda huida.
Puse como ejemplo el caso del pintor Biogi, huidizo de Napole6n cuando ya la gloria
de éste alcanzaba su plenitud. A Biogi sélo se le recuerda por su ilusoria ridiculez de
huir de las cordiales llamadas que le hacia el emperador. Creia que porque huia iba a
ser un gran pintor... Eva comentd que era tan ilusorio creer que el que huye de un
destino ajeno alcanzara el suyo, como pensar que permaneciendo en el ambito de un
aparente destino subordinado rompera su posibilidad de ponerse a flote. Habia
logrado animar la conversacion, y por primera vez Eva y Elena se miraron entre ellas.
Elena relaté entonces la historia de Watersouchy, que pasé varios meses de su vida
pintando una pulga, y después de este ultimo esfuerzo de su talento, su vista decayo,
sus malestares se multiplicaron, fue encogiéndose hasta casi desaparecer, y en pocas
semanas fue a parar a la tumba.

En el bosque de alusiones e indirectas, Eva se aventuré en la metafora sobre una
extrala pareja que constituia la constante obsesion de Violet Knight, pintora de
provincias que se dedicaba exclusivamente a pintar discretos y variados interiores en
los que siempre una mujer-cebra bailaba con una cobra en la quietud y el remanso de
encantados atardeceres. El combate verbal, un animado fuego de artificios, llegé a su
apoteosis cuando, ante los restos del tercer plato de Elena —que compaginaba
admirablemente la tristeza con la glotoneria—, nos sumergimos en la vista submarina
de unos postres acuaticos, al tiempo que ironia y tirantez parecian a punto de estallar
en aquella mesa. Comprendi que una nueva intervencion mia podria producir una
derivacion que trajese un nuevo enojo o una larga confusion. Me callé, pues, en espera
de que, por si sola, se disolviera la reuniéon. Me dediqué a observar la fauna que nos
rodeaba: en el rincén mas sucio del comedor, un vagabundo se habia sentado en el
suelo para comer; era un viejo muy barbudo, de abrigo raido y sombrero existencial,
acurrucado de espaldas a la gente e indiferente al barco que le arrullaba en su
movimiento: pasé cerca de él una anciana con algo parecido a una cesta de la compra
y le reprochd, con duras palabras, el género de vida que habia elegido... Desvié mi
mirada hacia el fondo de la sala, alli donde monsieur Duval hundia su melancoélica



mirada en los dias felices de su ninez; a su lado, varias parejas de catalanes
observaban la proximidad de la tormenta. La visién imposible del viento me trasladé a
las luminososas mananas de Honfleur, cuando todas las ventanas de la casa estaban
abiertas, y las cortinas de encaje formaban globos de aire sobre el paseo bajo las
vidrieras alzadas.

Volvi a ocuparme de la mesa. Elena me miraba con tristeza, Eva parecia esperar a que
yo tomara la palabra y callaba pensando que su silencio podia ser esclarecedor, pero,
de pronto, ante los continuados signos que emitia su rival, tomé la palabra para citar
un pasaje de la vida de la Bellini, pintora hiperrealista que una noche, mientras
terminaba su autorretrato, descubrié que habia pintado un rosetén de arena en una
llanura de polvo. Desesperada, la Bellini se ahorcé.

El primer capitulo de un viaje, al igual que el primer episodio de un almuerzo, suele
ser lento. Los momentos que siguen son interminablemente aburridos y los ultimos,
veloces. Dicho de otro modo, abundan en un almuerzo, como en un viaje, los pasajes
en los que de un ritmo dactilico se pasa a un ritmo espondaico que se remansa de
nuevo para dispararse velozmente al final cuando va a terminarse el parrafo.

Al final del almuerzo, estaba yo contemplando el reflejo del pequeno diamante que
llevaba Eva incrustado en su sombrero cuando de pronto estalld la tempestad y los
acontecimientos se precipitaron. Elena, que habia abandonado la mesa porque
preferia oficiar de espia, aproveché el ruido de un trueno para acercase y pedirme,
una vez mas, que la acompanara al camarote. Sorbi el dltimo trago de café, el mas
dulce, y arrojé la servilleta sobre la mesa, preparandome para, de nuevo, salir
huyendo. En esta ocasion, Eva me ayudd; se puso de pie y, como si se tratara de una
senal convenida, clavé la vista en el blanco, atroz blanco del mantel, y, con endiablada
velocidad, me abrié paso entre los pasajeros. La servilleta se deslizé lentamente del
borde de la mesa y cayé en picado al suelo. Ya en la calma del camarote, me deshice
en muestras de afecto hacia Eva, al tiempo que escudrinaba los brillantes cojines del
sofa en busca de algun presagio de desgracia. Yo era, y asi lo reconoci, el Unico
culpable de tantos silencios, tensiones y sospechas entre nosotros. Eva, que tenia una
mirada maligna, siguié mi juego y manifestd que era ella la verdadera culpable. Me
parecié verla recobrar aquella mirada fatal, aquella fascinante gestualidad que emitia
una tarde en Honfleur mientras me pedia que acabara con Héctor. No habia cambiado
tanto como aparentaba; habia serenado sus impulsos, pero, en contrapartida, gozaba
viendo rodar las cabezas de los personajes que odiaba. Parecia muy segura de si
misma, como si el haber sido testigo de una cadena de muertes la hubiera convencido
de su poder sobre la vida de los otros. Me hablé de Elena en términos desazonantes,
como profetizando su inmediato fin. Ante tanta arrogancia e invadido por una
sofocante ola de cansancio, decidi hacer la siesta. El susurro de la lluvia se mezclé con
un zumbido de mis oidos. Me apresuré a acostarme, cai en un suefo profundo, pero fui
despertado por unos golpes en la puerta. Era Elena, con registro ebrio de voz:



—La tormenta ha pasado, joven. Mafiana hard buen tiempo... ;Puedo entrar? Tengo
algo que decirle.

Llovia con singular violencia. Respondi con un gruiido, pero ella prosiguio:
—Abra. ¢De qué tiene miedo?
—iBasta! —dije—. Conozco Bombay.

Siguié una breve pausa, una carcajada al borde del llanto, y, tras un dramatico
silencio, Elena se fue. Me froté los ojos como un nifio, fui en busca del sueno perdido.
Dando la vuelta a la almohada, me encontré, de pronto, ante una vista aérea de
Barcelona. Las murallas de esa ciudad componian la silueta de un revolver, y el angulo
que formaba el caidn con la empunadura estaba ocupado por las Ramblas. Habia un
aspirador gigante en el extremo sur de Sarrid, un oso de peluche dominaba el
Ensanche, y un sorbete bloqueaba Gracia mientras que un monstruoso parabrisas
oscilaba, de un extremo a otro del Guinardé. Vi la calle que mas veces he recorrido, el
camino que separaba la casa familiar de la escuela. Era una gran feria y, en mi
memoria, una secreta granada salvaje. Reviviéndola, me llegé el mismo
deslumbramiento y horror de la primera vez que la recorri. En esa calle, punto de
avanzada de mil desiertos futuros, pude ver los fantasmales caminantes de antano, las
jaulas de mimbre, la casa del maestro rebelde, los sombreros turcos y las escarapelas,
la sangre turbia de los colegiales, la fruteria con frescas piramides de naranjas. En un
rincon, agazapado, se reia el Deseo, hundido siempre en las bibliotecas convertidas en
guaridas donde me refugiaba (y ain hoy lo hago en suefos) como escolar fugado.

Me oi a mi mismo emitiendo un ronquido y di la vuelta para situarme sobre mi lado
derecho. Dejé de oir el corazon, pero segui escuchando rumores de lluvia, mezclados
con un nuevo zumbido: el de la portezuela de la mansién de Honfleur. Me llegé aquella
humedad que exhalaba el césped, el crujido de la grava, la melancélica mirada de
Gertrude, las veladas bajo el suave eco de olvidadas musicas, la miel en el té, y otras
muchas imagenes, que, al final del suefio, se vieron interrumpidas por el elegante
silbido de un tren asesino. Revivi la muerte de Joyce, hasta que una explosién de luz
acabé con todo. «Larga siesta», murmuré al salir de aquella breve siesta. Abri los ojos
y vi a Eva, sentada delante de mi chorreando agua por todas partes. Dijo que era
monstruoso lo que acababa de sucederle.

De lo que narré, interpreté que los acontecimientos esenciales habian sido éstos: en el
bar de la cubierta de paseo, Elena Bellini iba por su sexta tequila, se habia atiborrado
de calmantes, y parecia presa de cierto vértigo suicida. Nadie le prestaba atencion, ni
el barman ni los dos unicos clientes, que eran dos jovenes del género rebaio,
empenados en rebanar el parrafo mas olvidado de Kolectif, su guia y maestro. Sélo
Eva trato de ayudar a Elena, pero sus bonachones consejos sonaron a ésta como frases
almibaradas que, aun pareciendo amistosas, dejaban en el corazén algo asi como la



huella de la apestosa lengua de una vibora. Elena, tratando de protegerse, hablo del
miedo a la muerte cuando, de nifia, veia luces como flechas en la rueda nocturna de
las estrellas. Eva intentd, por todos los medios posibles, que Elena olvidara su
amargura, pero ésta, incrédula ante las buenas intenciones, la mird con tristeza, como
si fuera el reflejo de algun lago muerto, y le hablé entonces de la nieve sucia y del mal
olor de los canales del viejo barrio natal. Eva la escuchoé tratando de recomponer, en
su mente, el mapa de la lejana Aroma, y finalmente se estremecié de pena al pensar en
la vida. Sollozaron ambas amargamente, pero sélo enrojecieron los ojos de Elena, que,
al sentirse tan débil, quiso hacerse fuerte y aun se volvid mdas vulnerable, mas
desvalida y miedosa. Queria ser amada y no lo conseguia, buscaba su derrota y no
podia lograrla, y, paraddjicamente, se vio obligada a seguir siendo libre. Con gran
arrogancia, anuncié que iba a matarse.

Bajo la torrencial lluvia, ascendié Elena, en vibrante zigzag, la escalera que conducia a
la piscina. La siguieron Eva y el barman, que, temiendo lo peor, trataron de alcanzarla,
pidiéndole a gritos que fuera sensata. El desbordamiento de la piscina inundaba sin
cesar las baldosas sobre las que acab6 resbalando la pareja perseguidora, cayendo, o
mas bien aterrizando en la piscina, justo en el instante en que, desde lo mas alto del
trampolin, Elena, indiferente al gag, vio proyectados ciertos recuerdos de los dias
dorados de su infancia, ciertos arboles lozanos y aquellas salpicaduras del sol en los
veranos color lila de un mundo desaparecido ya para siempre. Después, salté con gran
estilo, en direccion contraria a la piscina, y, en extrafa pirueta, fue a caer
blandamente sobre unas colchonetas acumuladas en torno a las falsas, o mas bien
falsisimas palmeras. Simulando que habia vuelto a nacer, estalld en una sonora
carcajada final.

Se burlé de la triste Muerte, y vio que la brigada antisuicidio no aplaudia su teatro.
Eva y el barman habian salido tan extraordinariamente mojados de la piscina que
Elena se aterrd ligeramente y, temiendo represalias, apretd a correr en direcciéon al
bar. Cuando llego a él, se apoy6 en la barra y vio a la Muerte, que, tal como siempre
imagind, era algo particularmente miserable e infeliz, algo asi como la polilla
blancuzca que revoloteaba en la ldmpara mds sérdida del lugar. Centelleantes e
indignados, Eva y el barman arremetieron contra Elena, que disimuld su azoramiento
desviando la mirada hacia los relampagos de color cobalto que, mas alld de las
claraboyas, revelaban un mar que imagind hirviente. Elena escuchd, con calma, una
letania de insultos y finalmente, viendo a Eva tan enojada, le atacé la risa.

«Algo realmente monstruoso», sentencié Eva, hinchando de rencor el adjetivo que
cerraba su relato. Me restregué los ojos, le pedi algun licor, le sugeri que se cambiara
de ropa. «Te convendria —anadi— descansar un rato.» Eva seguia muy afectada: «Lo
cierto —dijo— es que crei ver en ella algo de esa especie de embriaguez de
alejamiento que precede y facilita el suicidio». Le recomendé que no pensara mas en
todo aquello. «<He de reconocer —prosiguio ella— ciertos rasgos geniales de su estilo.»
«¢Qué estilo?», pregunté intrigado. «Su habilidad —respondié Eva— para enlazar las



frases mas vulgares con fuegos de artificio que preceden a ciertos destellos de
ingenio.» En ese momento, casualmente, la propia Elena se encargé de confirmar el
elogio, al aparecer, enmarcada en la ventanilla, caminando con un ropaje geomeétrico
parecido a un jeroglifico animado; se movia bajo la lluvia revelando el sentido de un
nuevo lenguaje fisico basado en signos y no ya en palabras. Al verla, Eva se quedd
alucinada, y, poco después, se sintié derrotada, como ensimismada ante la gran
rapidez con la que Elena corroboraba todos los juicios que se emitian sobre ella. En la
expresion de la vencida Eva, habia un rictus de tristeza, y cierta alarmante humeda
rigidez.

La rigidez, Stein, nunca es humeda, nunca me senti vencida y nunca como hasta ahora
resultd tan conmovedor tu atrevimiento al falsear personajes y situaciones. En la vida
real, esta Elena Bellini —dotada, en tu texto, de un genio que en modo alguno posee—
no es mas que una discreta jovencita, Elena Villena, con la que entablamos una fugaz
conversacion a bordo del bateau ivre que nos acerco a Honfleur, donde ahora escribes
para combatir tu depresion y alejarte de la demencia. Nada en contra de tu esfuerzo,
yo misma te lo sugeri, pero lamento tener que confesarte que dltimamente me enervan
tus fabulaciones. Mira: sospecho que eres la victima de una confabulacién. ¢AlUn no
has comprendido que tu autobiografia parece compuesta por una serie de voces que
parecen surgir de tus peores pesadillas, aquellas en las que, al borde de la locura,
veias deformadas todas las situaciones vividas, todos los personajes, todos los titulos
de tus impopulares poemas y novelas?

Sobrecogido por el eco de viejos temores, desvié nuevamente la mirada hacia el
exterior del camarote y observé los movimientos de la tripulacion, que, vestida con
amplios chubasqueros, luchaba con el viento y la lluvia, extendiendo cordones de
seguridad por toda la cubierta de popa. Donde antes se encontraba Elena, habia ahora
una estrecha lengua de tierra coronada por un monasterio en ruinas. De pronto, el
monasterio se movid y comprobé que no habia tal monasterio, sino que se trataba de
un efecto Optico, habilmente provocado por Elena que, en compleja postura, habia
convertido los infinitos pliegues de su traje en un paisaje de desgarrada movilidad.
Entre las nubes, como trazadas a lapiz, habia lineas verticales de lluvia. Y bajo el cielo
bajo y salvaje, separada del perfil de Eva por uno de esos trazos finisimos de lluvia,
Elena estaba inmdvil, con todo su teatro sobre el viento armado, inolvidable viajera,
Gea estdatica emitiendo sin cesar las formas mas brillantes y efimeras...

Me conviene ahora que el tiempo presente haga su aparicion en mi texto. Hace unos
instantes, he terminado un autorretrato; me he limitado a dibujarme, tratando de
encarnarme en mi propia efigie para convertirla, por medio de un deliberado acto de
autodestruccién, en naturaleza muerta. Por lo demds, soy inmensamente feliz, aqui en
Honfleur. Sol de invierno filtrandose por las vidrieras que dan al jardin en el que Eva,
como todos los dias, esta esperando a que Gertrude le lea un nuevo fragmento del
manuscrito de mi novela. Recuerdo que ayer, a estas mismas horas, la escena resulté
divertida; segui el movimiento de los labios, e imaginé este didlogo: «¢Por dénde



sigo?», preguntd la servicial Gertrude. «Por donde acabamos ayer», respondié Eva.
Gertrude buscé y, al poco rato, leyé: «Pero ella no me escuchaba y més bien parecia
extranamente transformada...». En ese momento, Eva la interrumpio: «Pero ¢qué estas
leyendo?». «Crei—dijo Gertrude— que nos habiamos interrumpido aqui.» «No —dijo
Eva—, nunca llegamos a este parrafo. Nos detuvimos en una frase que decia que me
fuera a dormir un rato.» «Ah, lo encontré —dijo Gertrude—, aqui puede leerse...»
Gertrude leyé mi recomendacién a Eva, parrafo que el lector ya ha leido hace un rato.
Me rei viendo que ni Gertrude ni Eva sabian lo rezagadas que iban. Hoy le espera una
buena sorpresa a Eva. He aqui el mensaje que, dentro de muy poco, deslizaré
disimuladamente en un bolsillo de su abrigo:

Al terminar la redaccion del episodio Elena Bellini —a la que he adornado de genio
para oscurecerte—, hago un alto en el camino para anunciarte algo muy desolador
para ti. Desde que empecé a escribir mi novela —construida por el feliz
encadenamiento de ideas tales como fijar una rueda sobre un taburete y mirar como la
frase gira—, tuve el presentimiento de que, tarde o temprano, modificarias mi relato
insertando esos lamentables comentarios que hasta ahora, simulando ignorarlos, te he
permitido escribir, pues sentia curiosidad por saber si lograrias mantener cierta
brillantez de tus intervenciones iniciales. No ha sido asi, y como boton de muestra ahi
estd tu ultima y mas desafortunada insercion, un penoso comentario con vocacion de
contraportada. Perdiste los nervios y tus inserciones llegan ahora a su fin con este
mensaje que te mando hoy, 15 de abril, fecha en la que dejas de ser tu quien
mecanografie mis emborronadas fichas. No podria aguantar verme convertido en uno
de esos escritores que se sienten arrastrados por sus personajes y soportan su
rebelion bajo la niebla. No desesperes. Las inserciones que hasta ahora has escrito
pienso conservarlas en mi texto, pues no sélo te delatan mostrando los aspectos mas
coOmicos de tu caracter, sino que, ademds, me evitan el esfuerzo de tener que
describirte. Consuélate pensando que te hago un gran favor, pues, al fin y al cabo,
siempre has tenido menos dominio que yo sobre tu imaginacion. Farewell, my lovely.

6

Hace tanto tiempo que el lector se despidié de mis tutores que ya va siendo hora de
volver a mencionarlos, aunque solo sea para informarle de que ella, Rialta, atn existe
y vive muy fria y himeda en su humilde nicho del Ensanche. Aprovecharé que hemos
llegado a Barcelona para hundirme de nuevo en esa ciudad y en la escena de mi
encuentro con Rialta. Es noche cerrada y hay un velo flotante de tiniebla ante el portal
de la casa en la que fui siempre muy infeliz. Rueda lenta de los coches que ascienden
Roger de Lluria. En el oscuro rellano, aguardo a que Rialta abra enfurecida su puerta;
llevo tres anos sin enviarle cartas ni noticias, de modo que espero ser muy mal
recibido. Y sin embargo, en cuanto me ve, se desploma de risa en un rincén de su
etéreo recibidor. Nos abrazamos, y ella no deja de reir. Y ahi tenemos ya el primer
rasgo distintivo de su cardacter, pues esta piadosa y conservadora sefiora pretende a
veces rebelarse contra el destino y actia entonces de un modo absurdo con tal de



evitar lo que piensa que va a suceder.

Si terrible es que aporree su piano, rece en el reclinatorio de d&mbar o se masturbe
ante un uniforme militar (la esencia misma de su sexo y de su religion es la hipocresia
y, en consecuencia, el bostezo eterno), més terrible es cuando actia en contra de sus
mas firmes convicciones morales y se enfrenta, con un comportamiento absurdo, al
destino.

Sospecho de todos sus gestos y desvio la mirada hacia la alfombra donde duerme un
breve y escudlido gato, cuya delgadez delata esa tacaneria congénita de Rialta. Ahi
tenemos ya el segundo rasgo distintivo de su caracter: esa radical oposicion a
cualquier idea de despilfarro, de juego, desperdicio o

placer: es decir, de erotismo en tanto que actividad puramente ludica, transgresion de
lo util, derroche gozoso. En la casa de Rialta no sélo se ahorra en comida sino también
en palabras, pues cuando llega la hora de manifestarlas, o simplemente de
gestualizarlas, toda iniciativa parte siempre de Rialta siendo a continuacion el nifio
Oriol —tan mal alimentado y ridiculo como el gato— quien la secunda, limitdndose a
repetir la frase, el gesto o aullido de su directora en jefe. No es nada extrano, pues,
gue en esta casa ya no se discuta nunca, ya que, por una suerte de tacito, elaborado y
antiguo convenio entre Rialta y el nifio, toda opinidén que sea discrepante con una de
las opiniones ya conocidas y aceptadas de Rialta es recibida como un atentado al
régimen de esta comunidad regentada por el ser menos espléndido que he conocido
nunca.

En sus esfuerzos por doblegar el destino, ha sefhalado al nifio Oriol mis atributos
masculinos, y éste, como descubriendo el sexo, repite el gesto de su matrona y baja la
cabeza hasta hundirse ante la provocacion de mi eterno jaque. El nifio Oriol es muy
rubio, de ojos azules, estudioso, y de una estupidez indefinida: la persona mas
radicalmente opuesta a mi; debid de adoptarlo Rialta cuando me escapé de casa, y
esta muy claro que se precipité en la eleccion de sustituto; el histérico llanto del nifio
acompana la escena de mi retorno al antiguo hogar. Llora porque nunca lleg6 a pensar
que un dia iba a serle posible verme; le saludo con infinito desprecio y comienza a dar
golpecitos en el suelo, y pronto se desboca en una vergonzosa pataleta cuando es
obligado a tomarse un jarabe que engulle entre gruesos lagrimones y mirdndome de
reojo, con ternura, lo que aun me hace detestarle mas. ;Cuantos afios tendra este nifio
de estupidez tan indefinida como su edad? Ciertamente tiene un incipiente bigote; es
gatuno, bonachon y pardo; aprovecha los descuidos de Rialta para acercarse a mi, v,
en una de esas ocasiones, me expone sus teorias sobre la vida de los peces; su
impresion de que los mas gordos se comen a los mas flacos me obliga a refregarle la
nariz hasta que aulla de dolor y da uno de esos saltos que tanto prodiga en sus recreos
escolares. Estate quieto, le dice Rialta, y se lo lleva a dormir tras una penosa escena
de secuestro, dominada por el olor a orina que dispersa el monstruo a lo largo de su
breve resistencia. El monstruo se acuesta en la cama de Rialta, que parece dispuesta a



lo que sea, con tal de sorprenderme y torcer asi el rumbo de los hechos que parecen
destinados a sucederse.

Pasamos al saldn-biblioteca, cuyas figuras rituales son el sofa (mas bien un butacén) y
la mesa-escritorio de adornadas patas; el pequeno burd estd junto a la ventana, cerca
de ese mundo exterior que oculta unos visillos, mientras que, al otro extremo del
salén, se sitiia el trono del poder, ese sofa donde la matriarca se sienta a presidir la
vida familiar en trono de cretona. Un empapelado (con dibujos de tresillos y coliflores),
condecoraciones militares, fotografias de mi tutor muerto y un mueble-bar completan
ese sereno rincon en el que un biombo, junto a la puerta, crea una equivoca sensacién
de aislamiento. Contemplo detenidamente esta sala-biblioteca que tantas veces ha
girado en mis pesadillas, y ninguna sensacién nueva me llega, ninguna salvo la
urgente necesidad de sentarme en el mullido y casi sacramental butacén reservado a
Rialta, lo que provoca un penoso accidente cuando a ella le entra alergia al
acomodarse en un triste sofa al que, por lo visto, no estd ni estard nunca habituada.
Estornuda con violencia, repetidas veces, hasta que el Nino-Loro, desde su gran cuna
de amor, interrumpe la funcién reclamando la presencia de su inconfesada amante e
imitando, con gran perfeccidn, el ruido y la furia de tan curioso sobresalto nasal.

Aunque Rialta se muestra inquieta tanto por mi visita (que ha venido a estropearle su
luna de miel) como por el riesgo que yo corro en la ciudad, trata de disimular su
incomodidad hablando de modas con Eva que, como se ve, sigue empenada en ir a
todas partes conmigo y ahora se halla inmévil en su silla, escuchando aténita los
comentarios de la enfebrecida Rialta. Pasa un coche de bomberos por la calle, y su
sirena quiebra el mondlogo de Rialta, que se decide a hablar conmigo. Tras unos
instantes de estar como ausente, se muerde los labios y me comunica con gesto
dramatico que, a excepcioén de Raul Escabia, todos los que fueron mis amigos duermen
hoy en las carceles del pais; enlaza la noticia con alusiones criticas a mi posicion
politica y a mi aventurada fuga del pais, y finalmente enciende, en calida frase, la
llama del elogio: ensalza la paz, los caligramas, la moral, los hai-kis y la salud de los
generales. Eva la mira como si estuviera asistiendo a un proceso de locura
irreversible.

Parece Rialta méas ida que nunca y sus comentarios —a media voz, como riendo, y de
una ingenuidad desarmante— se sitdan al mdas alto nivel del disparate. De pronto,
dispersa varias lagrimas sobre un panuelo bordado y sdlo entonces reparo en algo que
hasta ahora me habia pasado desapercibido: su expresién recuerda a la de Elena,
pues, en su anguloso rostro, sobrevive el mimetismo gestual que misteriosamente
Joyce esbozé en su autorretrato; ella es lo mas semejante a lo que habria podido ser
Joyce si hubiera alcanzado los sesenta anos, es decir que recuerda a alguien que, salvo
en lienzo, no existe ni existira nunca.

—A veces —dice Rialta— encuentro a Escabia apostado en alguna esquina de este
barrio. Cuando me ve, pregunta siempre por ti, pero nada de lo que le digo le llega de



una manera directa o clara. Es como si todas mis palabras le presentaran una duda, le
parecieran ajenas o vacias.

En el fondo, Rialta suele hablar siempre de si misma, muy especialmente cuando se
dedica a describir a alguien que, en apariencia, nada en comun tiene con ella. De
hecho, lleva ya un largo rato imitando a Escabia; se identifica tanto con él que todo lo
que le digo le presenta una duda; vive con concentrada minuciosidad todos los
instantes, deteniéndose en cada uno de ellos, pero atravesandolos como si una nube
transparente lo envolviera todo. Ni mi aparicion, ni la noticia de mi boda, ni la tragica
muerte de mi madre, ni el desprecio que muestro hacia su clan familiar, parece
llegarle de un modo directo o claro. Es como si hubiera llegado a ese delicioso estado
en el que se juzga tan vacia como absurda cualquier idea de aferrarse a las inmutables
convicciones de antano. Se rie incluso de su personaje, de Escabia, se rie de si misma.

—Cuentan que a veces —dice con una media sonrisa— se aterra porque cree que algun
objeto de su casa se ha movido de sitio. Pasa las horas hundido en meditaciones,
investigando un misterio que nunca llega a resolver, por lo que acaba replegdndose en
medio de un gran llanto y devuelve el objeto a su posicion original. Eso le tranquiliza
tanto como deshacer sus jugadas en un tablero de ajedrez.

Una ambulancia, con atronadora sirena, interrumpe a Rialta, que se queda
contemplando los ventanales; mas alla de los visillos, en las azules cristaleras que dan
a la calle, se aplastan las primeras gotas de lluvia, rapida y copiosisima, que se
convierte, acto seguido, en un imponente y espeso aguacero. Una raya fulgurante. Una
gran detonacién y la tempestad, una inesperada tormenta.

—Escabia no puede estar ya mdas solo de lo que estd —contintia, imperturbable,
Rialta—. No sabe qué hace aqui en este mundo. Se le ve tan sediento de amor, tan
desventurado en su soledad y tan irremediablemente triste que es imposible no
dejarse encantar por su dolor.

Bajo el aguacero, pasa una segunda ambulancia, a gran velocidad, por delante de
donde estuvo el Metropol.

—Hace pocos dias —prosigue Rialta, ajena a la histeria ciudadana— le vi detenerse
frente a un quiosco de revistas, pero tan lejos, que el hombre que las vendia no podia
atenderle. Se quedd mirando fijamente hacia los titulares de los periddicos, pero
estaba lo suficientemente lejos como para no poder leerlos. Yo misma me pregunté
qué estaba haciendo alli.

Se despereza en su butacon, y, con una ingenuidad desbordante, trata de indicarme
dénde se encuentra el quiosco, dirigiendo su indice al punto mas blanco del visillo;
emplea tanto tiempo en culminar su gesto que por poco pierdo la paciencia.



—Alli —dice finalmente— estéd el quiosco.

Y continta hablando de Escabia, al que, a veces, suele ver sentado en un banco de la
Diagonal.

—Alli —dice— esta el banco.

Y senala lentamente hacia un oscuro punto del gradulux de su cadmara matrimonial. A
través del premioso tejido de frases inconexas, descifro el horror cotidiano del
ciudadano Escabia; al parecer, este viejo y buen amigo se dedica ahora a extrafas
tareas. Se sienta en ese banco de la Diagonal y, de vez en cuando, saluda a alguien con
la intencion de hablar con él, pero nadie le contesta al saludo, por lo que se queda
entonces como ausente, largo tiempo, con los ojos cerrados, acaso esperando a
abrirlos y hallarse con una nueva realidad. Cuando abre los ojos, parece aun mas
molesto que antes, saluda a la primera persona que ve, es ignorado por esa persona, y
vuelve a cerrar los 0jos; su resignacién es ya, en ese momento, todo un misterio. La
vida se le escapa, y Unicamente juzga reales una serie de esporadicos recuerdos de su
juventud. Abre nuevamente los ojos, saluda a quien sea y nuevamente es ignorado, y
se queda como ausente, y vuelve a cerrar los ojos, y suefia todos los colores de la
subversion, y...

—¢Y adonde va? —pregunta Eva.
—Se va, se va —contesta Rialta, cerrando sus ojos.

No los cierra Eva, que los deja en blanco y luego se inclina o mas bien se vuelca con
ferocidad sobre Rialta, con la obvia intenciéon de aumentar el malestar de ésta, afligirla
hasta el fin. La infelicidad y la soledad no producen en Eva sentimientos de
solidaridad, pues no soporta a las mujeres desvalidas, y si encuentra a alguna se
convierte en su apuntilladora. Por ello, ahora, en un esfuerzo tan ridiculo como
patético, se esfuerza Eva por recobrar, ante la desahuciada Rialta, sus perdidos aires
de mujer fatal, y, en un bochornoso espectaculo, intenta tomar la forma de una
serpiente y el aspecto de una larga flor en su tallo: vibora erguida de eterna belleza y
enigmatica sonrisa, mujer que contempla el paisaje mientras trata de recuperar aquel
diabdlico poder que antes le permitia, o parecia permitirle, no sélo prescindir de la
gente con tan sélo entornar levemente los ojos exhibiéndose vacia y sin memoria, sino
también desvincularse de los personajes y de la causa que la emparentaba con ellos.

Rialta es ajena a tales maquinaciones, y como los movimientos de Eva no parecen
llegarle de una manera directa o clara, van pasando los minutos y las horas sin que se
produzca evento alguno en este oscuro salén-biblioteca, eje de mis pesadillas; ninguna
de las frases que en él se dicen parecen nunca completas. Monotonia. De vez en
cuando, un trueno. Red argentada de lluvia que cae fuertemente, azotando los tejados,
las grises aceras. Eva consume ya su segundo té cuando el nifio comienza chillar con



desesperacién (pronto sabremos que lo tnico que desea es cambiar de nombre), y Eva,
que acude a consolarle, se pierde tras la voragine de rojas cortinas que separan la
estancia de ese largo pasillo por el que pronto seguiré los pasos de Rialta, camino de
la que un dia fue mi guarida. Cuando abra la puerta, la decepcién sera inmensa: mi
antiguo cuarto es hoy el taller de pintura de Oriol, el Monstruo.

—Le fascina helarte —dice Rialta.

Sobresaltado, le pregunto qué ha querido decir con esta frase, y me contesta que no
ha querido expresar nada en particular. Le digo que tiene que existir algun motivo
para que la haya dicho, pero ella se rie y me repite la frase. «Le fascina helarte», dice,
y me deja tan perplejo que le pregunto por qué en esta ocasion las vocales han sido
dichas con un impulso de gobernada elegancia. Por toda respuesta, ella se queda
mirando su reloj, como si el reverso de aquellas horas que suenan en otros lugares
fuera el que tuviese contenido. Contemplo el taller: un repugnante festival del mal
gusto, una miserable exposicion de telas en las que siempre aparece un nino jugando.
Ante tanto horror, silbo la habanera preferida de Eva.

—Estoy bastante tranquila, ya ves, aqui dando una calada a mi cigarrillo —dice Rialta
al tratar de excusar el lamentable empleo del rojo en la descolorida capa de un nino
que observa el baile de una peonza.

Estamos ante el mas notable lienzo de Oriol, el Pintanifios. Le hago ver a Rialta que el
tema de los imberbes jugando estd muy visto, y que en ningin caso resulta original. Le
sefialo un lienzo en el que hay un niio —muy mal pintado, parece abstracto—
contemplando absorto el fragil equilibrio de una torre de naipes. Le digo a Rialta que
el Pintanifos es un pésimo imitador de Chardin, pero ella cree que hablo de otro
Chardin. Por no enfadarme, soy capaz de cualquier cosa. Le digo que si, que, en
efecto, estamos en el taller de Chardin. Entonces me mira con tanta tristeza que me
recuerda, de pronto, a Joyce; hundo mi mirada en lo nico que queda de mi en este
cuarto: la estrechisima cama, que se conserva tal como la dejé, casi intacta, diriase
que incluso con las mismas sdbanas. Descubro entonces que Rialta esta convencida de
que esta noche dormiré en la que fue mi cama; ésta y todas las noches que vendran.
Quita lentamente el cubrecama de seda roja, mientras yo busco en él alguna de las
mas gloriosas manchas de mi semen. Me pregunta Rialta a qué hora deseo ser
despertado manana; le advierto, de inmediato, que no lograra con su invitacion
separarme de Eva. Me mira como asombrada y me dice que he perdido la razoén.
Llegan gritos del nifio, cada vez mas desesperado ante los cuentos —terrorificos sin
duda— de Eva. Cuando trato de hacerle ver a Rialta que, en esta ocasion, habia una
clara intencion detras de su ultima frase, ella se rie hasta que enfurezco y le digo que
antes, cuando hablaba de Raul Escabia, estaba hablando de si misma. He
tartamudeado al culminar la frase, y en consecuencia mis palabras no han salido tan
fluidas como en este papel. Las carcajadas de Rialta se confunden con el dramatismo
intensisimo de los truenos que presagian el veloz paso de nuevas ambulancias. Noche



de terror en Barcelona. {He visto a Rialta arropar en mi cama a un ser invisible,
escoltado por dos cisnes de negros cuellos? No, no es posible, asi que nada he visto, no
he visto nada. Vine aqui por casualidad y me iré pronto, esta misma noche. No tengo
tutora, salvo cuando la recuerdo a la luz de aquella ldmpara que era conducida en
tinieblas, en las mas tristes noches de mi infancia. La mano de la memoria, situada en
el guante de algodon blanco de Eva, coloca ahora la vieja ldmpara sobre la mesa de
noche, y, al graduar la llama, la pantalla de la lJd&mpara ilumina el descompuesto rostro
de una Rialta sumamente envejecida: arrugas de color lila como profundos surcos, y
olor a sedas y pergaminos viejos.

Huyo, pero las voces de Rialta me persiguen y acaban alcanzdndome en un punto
fatidico del pasillo: rincén reservado a los lienzos que reproducen imaginarios bustos
de Eva, Yeldis, Helena, Salambo y Circe: sombrio rincén unido a la desgracia de las
mas tristes tardes de antafio. Me giro para encontrar el rostro de Rialta, y la raya que
divide su engominada cabellera se confunde con un sendero suburbial que, en la
andénima pintura, enlaza un breve puente con la Seo, mas alld de la cual surge,
imponente, un castillo y una cripta, la cueva ignaciana, en la ciudad de Manresa.
Rialta quiere saber si todavia admiro a Moliner.

—Apollinaire —le corrijo, domindndome a duras penas—. ¢{Conoces otros nombres de
escritores?

—Vamos, vamos, David... Un lapsus linguae lo tiene cualquiera, y no creo que merezca
respuesta tan dura —interviene Eva.

El viento en la calle parece huracanado, y sopla también en este maldito corredor,
donde aprendi a detenerme para mirar cuadros. No encuentro ya motivos para
prolongar la visita, pero Rialta me pregunta si todavia escribo; me veo obligado a
informarle de que estoy terminando Aroma y me propongo escribir Balumba: una
historia que gira en torno a un escritor y al viaje como forma de aprendizaje y
formacién de un caracter. Rialta me interrumpe, porque quiere saber si todavia me
drogo para escribir; le explico que la biblioteca giratoria de mis pesadillas se extiende
como una araia gigantesca que me atrapa impidiéndome salir de la casa, abultando
como un tumor monstruoso que oprime mi cerebro y el mundo en expansion del
delirio... Con voz cavernosa, Rialta insiste en saber la hora en que quiero ser
despertado manana. Le digo que las sirenas de ambulancias, el malestar, la lluvia y su
decrepitud me hacen ver gaviotas surcando el vacio azul de los abismos de Manresa.
Oriol, impaciente en el lecho, grita su nuevo nombre. Rialta sonrie, tratando de
disculpar la necedad del nifio; muestra el ndcar hundido en su vieja boca deficiente, y
se alarma cuando le digo que lo siento pero me voy. Yo no soy de esta ciudad ni de
ninguna; he venido casualmente y me iré pronto. No me reconozco en esta tumba
desierta. Al oir esta ultima frase, Rialta me pregunta qué he querido decir. Suena la
hora de mi venganza.



—Lo que dije —digo.
Y emprendo, de nuevo, el camino del exilio.
7

Nos fuimos —por la ruta mas breve— a Venecia. Y entramos en la ciudad al atardecer,
soportando un calor asfixiante. Ni el menor halito de aire. Eva, tan pegajosa como el
clima —insolito para la temporada—, no se resignaba a su pérdida de protagonismo e
insistia en personificar, sin demasiado éxito ya, a la mujer fatal. Horribles horas de
vagabundeo por los canales. Eva, con la cabellera trenzada en joyas y flores, paseaba
ataviada con una tunica flotante de color escarlata, y, en sus esfuerzos por convertirse
en un personaje alegorico, extremaba su exotismo adoptando el porte de una princesa
perversa, afirmando el mundo de los sentidos, transfiriendo la realizacién del deseo a
un marco exotico y legendario, acaso la Venecia de otro tiempo.

Gondola resbalando por los canales de aceitosa agua. Tras el frustrado intento —por
parte del clima y de Eva, doble pegajosidad— de asfixiarme en el trayecto, atracamos
ante una terraza profusamente iluminada, donde un sexteto —escarlata y bistre—, con
sus desencantados aires zingaros, nos recibido. Como espectros, como sombras
erraticas, fueron pasando, a nuestro lado, los huéspedes de aquella brumosa pensién
en la que Eva comenzé a perder los papeles.

La noche en la que debiamos partir, la encontré junto al fuego, en la sala de estar de la
pensiéon. Me dio pena verla tan empefnada en inquietarme. Pobre Eva. Se habia vestido
con un domin6 de raso negro, ocultandose tras una mascara de terciopelo; me dio
lastima verla tan obcecada en asustarme. Estaba sentada, o mas bien desplomada en
una butaca, en el claroscuro de aquella planta baja abarrotada de extranos objetos,
oscurecida por profundos tapices, acompanada de la llama alta de un lampara de
petrdleo y la oscilacién de dos largas velas muy blancas, esbeltas y funerarias. La
hostilidad de su silencio y el rictus inconmovible de su mascara me hicieron estallar en
una inmensa carcajada. Le di a beber un café turco, espeso y azucarado, y le
recomendé que pensara en el genio femenino del mal si deseaba mayor eficacia a la
hora de aterrarme. Era tan conmovedora la inexpresividad de su mdascara que senti
que volvia a amarla.

Descubri que todo mi afecto hacia ella descansaba en la méas simple y llana admiracion
hacia su maestria en el oficio de acompanante. Eva avanzaba a mi lado inspirando las
mas bellas escenas de nuestro singular combate, marchando bien alta a través de
metaforas y alusiones, con la fantasia cada vez mas espoleada, a medida que
avanzaba, por el gusto y la diversion que le proporcionaban sus propias imagenes y
descripciones. La amaba, si, cuando la odiaba. Y la odiaba cuando queria que yo
perdiera los estribos. Coronada de azucenas, en su supremo esfuerzo por alterar mis
nervios, avanzé Eva aquella noche hacia mi imitando la rigidez de un espectro, para



que asi yo creyera que no habia nada, solamente el hueco de la tela redondeando el
vacio. Avancé hacia ella, y, con un veloz gesto, bajo la luz del gas mas llameante, con
una mano crispada por el miedo y la otra por la indignacidn, le arranqué la méscara.
Descubri que la pobre Eva estaba llorando, temblaba de miedo, sin duda porque
aterrando a los otros se aterraba a si misma.

Aquella misma noche partimos hacia Londres. Inicié Balumba en el trayecto,
planeando que mi nuevo texto se viera dominado por notas intimas y alusiones
autobiograficas a través de la descripcion de unas ciudades y de unos paisajes. Pero la
escala en Zurich duré mas de lo previsto —dos dias encerrados en la sala de transito,
caminando sin rumbo entre el vuelo sin fin de las palabras—, y las cuarenta pequeimas,
minusculas, fichas de la futura novela acabaron en un cenicero, pereciendo, como todo
lo extinguible, en un mundo de humo y de falsas notas. ¢Es necesario precisar que
aquel proyecto de novela era protagonizado por un joven narrador, el intrépido Stan
Meister, sin excesivo ingenio, sin giros ni chispa, incapaz de pasar de un estilo a otro?
Dejando las imagenes a un lado y las descripciones al otro, Stan Meister avanzaba
derecho hacia el ecuador del corazén y acababa conmoviendo, a orillas del Tamesis, a
un par de conmovedores criticos. Alli en Londres, donde las aves turbaban sus
crepusculos, lo abandoné.

8

Considerando todo esto, y, en especial, tanto fracaso. Sabiendo ademas que la Muerte
podia estar mucho maés cerca de lo que suponia, dije que desearia moverme sin cesar,
de modo que, al llegar a Londres, fuimos del Soho a Piccadilly, y de alli a Chelsea, y de
Chelsea a Regent Street, y de Regent Street al hotel. Los bares y los museos se
convirtieron en los recintos que mas frecuenté, mientras Eva, en su intento por
mostrarse tan activa como excéntrica, dedicaba su tiempo a visitar catedrales
destruidas por la furia nazi. En un autobtus pintado de ocre claro y de azul oscuro,
recorri muchas mafanas un inmenso circuito de la gran ciudad. En el British Museum
simulaba extasiarme ante los frisos del Partenén mientras componia mentalmente
alguna escena de mi futura novela. En la National Gallery maquinaba, ante la severa
mirada de Enrique VIII, los mas refinados planes para desembarazarme, de una vez
por todas, de la adorable Eva. En el London Museum tomaba el té. Todavia mas
estériles que la dicha misma: mis movimientos. Muchas tardes subia a taxis que
atravesaban velozmente las avenidas y me acercaban a Hyde Park, donde contemplaba
la puesta de sol. Fue en ese parque donde comprobé que, en efecto, un hombre me
seguia. No me equivocaba en mis sospechas; lo habia visto ya como minimo dos veces
en el Bloom’s asi como en los lavabos de la terminal del aeropuerto, recién llegado el
avion de Zurich (en ese avion, afortunadamente un escritor de New Brighton,
completamente borracho, le habia impedido sentarse junto a nosotros), y ahora estaba
alli, sentado en un banco del parque, simulando estupidamente un éxtasis ante el
crepusculo. Era un hombrecillo de chaqué oscuro ribeteado y pantaléon rayado de
corte, con un sombrero hundido hasta las orejas, y el paraguas bajo el brazo,



espiandome sin cesar. Volvi a encontrarlo aquella tarde en un pub de Hampstead;
encaramado en un taburete de caoba, saboreando un gin-cocktail en silencio, tomando
notas de todo lo que veia. Aunque consciente de la nube de negra furia que crecia en
mi cabeza, traté de dominarme y comparé a mi sombra con el hipopdétamo, bostezador
y charolado, que habia descubierto, hacia un par de dias, en el viejo zoo; me rei de él
hasta que el implacable mister Genteel me lanz6 una mirada agria, como adivinando a
quién le comparaba. Pagd su consumicion y fue a tomar posiciones a la esquina mas
cercana, también la mas idénea, por cochambrosa, para un espia de su tamafio y
condicion. Cuando doblé esa esquina, el hombre, buen conocedor de su oficio, supo
confundirse entre una balumba de elegantes caballeros, mas agiles y altos que él, y no
reaparecié hasta mucho mas tarde, comiendo y mirando sin cesar, en Wiltons. Iba
disfrazado de espia trasnochador, y me sorprendidé que pidiera cuatro platos, tres
postres, cuatro Irish-coffees y tres aspirinas; su actitud era de desafio, y, aunque
resultara extrano, se hallaba ya en el local mucho antes de que Eva y yo entraramos.

¢Coémo sabia que cenariamos en Wiltons? Unas manos que me ofrecieron jerez y
almendras, o que se ofrecieron a si mismas, interrumpieron mis cavilaciones. Era Eva
que me miraba alegremente y que, antes de disertar sobre la barbarie nazi, me hizo
notar, a modo de prélogo, que en el supuesto —a todas luces improbable, dijo— de que
el hombrecillo me espiara, no cabia duda de que era poco discreto y muy habil, pues
llegaba a los sitios antes que yo. Creo que sonrei y di paso a su tesis doctoral sobre la
miseria de los bombardeos. La cena tendria su coloféon en un lamentable trueque de
sombreros; el mio habia sido adquirido para disfrazarme, en alguna verbena, de espia
britdnico; el de mister Genteel era elemento bdsico en su disfraz de britanico. Los
sombreros se hallaban alineados, uno al lado del otro, sobre una amarillenta repisa
que crujio de risa al detectar el cambio. Cruzamos la calle y entramos en el hotel, y ya
en la habitacién, descubri que el sombrero estaba destinado a una cabeza mas
pequena que la mia, no me pertenecia. En respuesta a unos elegantes golpes de
paraguas en la puerta, abrié Eva la ventana que daba al jardin interior del hotel, y alli
estaba el espia, con sonrisa sospechosa, sin sombrero en su cabeza de foca. Dio un
paso de ballet y me entregé el sombrero. «Muy gentil», dije espiando su espionaje. Mis
palabras las interpretd como una invitacién a entrar, y por poco registra toda la
habitacién; corri en busca de su sombrero, y, arrugandolo, lo lancé al aire, en
direcciébn a un seto de espinos que podia verse mas alld de la puerta que,
providencialmente, Eva acababa de abrir. El sombrero describi6 una magnifica
parabola y el hipodgil Pétamo lo detuvo con el mejor de los estilos, en incomparable
blocaje, despidiéndose con extranos insultos, que revelaron que no era un caballero
britanico sino mallorquin.

Se alejo con paso rapido, girando por una galeria lateral que conducia a una parte del
jardin plantada de arbustos que constituian la transicion mas sensible con el hotel.
Apenas tuvo tiempo de darse cuenta de que yo habia apresurado el paso para seguirle
cuando ya estabamos fundidos en violento abrazo, al pie de un sauce llorén, rodando
juntos hasta que él se revolvié con la astucia propia de su oficio y huy6 de mis garras



gritando, a los cuatro vientos, el nombre de Demencia, la region en la que, en efecto,
acababa yo de entrar. A la mafiana siguiente, el espia —peaton eterno de las luminosas
avenidas— marchaba sigilosamente, con cierta vergiienza, siempre delante de mi, vy,
aunque lo rebasara, reaparecia, de nuevo delante, siempre dispuesto a reactivar mi
febril estado demente. Cien veces lo adelanté y cien veces volvi a encontrarlo, de
modo que acabé habituandome a él, pidiéndole fuego, preguntandole la hora,
rogandole que se apartara, pidiéndole una direccién —que él me obligd a pronunciar
con perfecto acento mientras farfullaba el sustantivo lavaplatos—, poniéndole la
zancadilla que ocasioné el altercado en que perdi dos dientes y la nocién del tiempo.
En la antesala de la pérdida del juicio, traté de calmarme, pero parecia imposible. A mi
espalda, reflejado en las lunas de los escaparates, simulando la mirada azul de la
inocencia, el espia me observaba. Pensé en comprarme un libro.

En Fortnum & Masén, tras adelantar, en las escaleras mecanicas, a mi perseguidor,
llegué a una planta muy iluminada en la que podia respirarse cierta calma. En la
libreria no habia un solo cliente y estaba semioculta por una secciéon dedicada a la
venta de raquetas. Tristes tiempos son éstos, pensé mientras pedia una novela de Jack
London y vigilaba que no apareciera —no habria podido soportarlo— ningun
gentleman en busca de su raqueta. El dependiente era un hombrecillo alelado que
parecia juzgar intempestiva mi peticién. Repeti el nombre del autor, y el enano
comenzd a metamorfosearse.

—London, London, London—dijo.

Parecia estar aguardando a que se disolviera la espuma laberintica que le impedia
razonar. Repeti mi peticién y entonces comenz6é a aparecer, en la cabeza del
desdichado, humo y mi sombrero. Siempre senti panico ante la posibilidad de vivir
situaciones de este estilo. Mads miedo aun senti siempre de que alguien, que estuviera
sumiso y callado ante mi, se volviera, de pronto, loco y comenzara a gritar. Debi sentir
tanto miedo que fui yo quien se transformé. «Si, London», dije gritando al mismo
tiempo que abofeteaba, con cierta calma, al hombrecillo, que, con notable énfasis, se
defendié con acierto y de un gancho de izquierdas me envi6 contra las cuerdas de las
raquetas. Me bajaron en un oscuro montacargas en el que simulé desvanecerme, y ya
en la calle me arrojaron al cubo de basura en el que simulé despertar. Con grandes
zancadas, traté de alcanzar pronto el hotel, pero las piernas me dolian enormemente,
e iba deseando que cada paso fuera el ultimo. Las ojeadas rapidas y medio disimuladas
que lanzaba a las farolas o a los tejados me mostraban, a tamano gigante, el rostro de
mi espia, hendido por una monumental sonrisa y brillante de sudor entre las dos botas
que calzaban sus dos brazos rigidamente levantados. Yo debia, en efecto, avanzar muy
deprisa porque alcancé a mas de un espia, y en cuanto lo adelantaba me parecia que
detras de mi sus pasos se detenian. Desemboqué en una gran plaza, al fondo de la cual
se alzaba un gran museo, que resultd ser una iglesia, o quizds una catedral. Iluminada
con esplendor, la nave central parecia desierta. Saqué mi panuelo para borrar mis
lagrimas y enjugar la sangre que se deslizaba por la comisura de mis labios. Di varias



vueltas, muy rapidas, sin ver alma viviente, y pensé que quiza los espias se ocultaban
dentro de los confesionarios, o en el pulpito, o dando vueltas, con escobas alrededor
del 6rgano. Marchaba yo tan deprisa que, sin darme cuenta, atravesé en diagonal
cuatro veces la nave, y, al final, la puerta que crucé no era la de salida, pues alli no
habia calle sino una escalera de caracol que empecé a subir a grandes zancadas, como
si huyera o persiguiera de cerca al espia ciudadano. Ascendi a extraordinaria
velocidad hasta lo mas alto de todo, y alli, flanqueada por una barandilla que daba al
vacio, habia una gran cupula. En la calle se formé muy pronto un coro de espias o club
de observadores del suicido; pasaron dos horas y esa gente comenzd a agruparse
misteriosamente en torno a una ambulancia. Pensé que la clpula ain no me habia
revelado sus secretos, y me decidi a subir a lo mas alto de ella, allda donde el sol cala
implacable, ardiente e impetuoso sobre el granito, que imitaba una fina arena en la
gue parecian caldearse guijarros veteados de grises, azules y negros. Me acordé del
genial escritor aéreo y simulé que pasaba por alli; lo saludé, le perdi el respeto, me rei
de él. Pensé que ya no lo necesitaba. Habia tanta luz que probé a creerme que lo inico
que veia era oscuridad, y entonces lo vi todo tan oscuro que me coloqué la mano
delante de los ojos. Vi al sol reluciendo como oro oculto en cada linea de mi mano, y
aparté entonces esa mano delante de mis ojos. Era tan fuerte la luz que hice un gesto
de desesperacion y volvi a taparme los ojos. En una imagen mads breve que el tiempo
que emplearé en describirla, vi abejas indias pululando de grieta en grieta,
agrupandose una y otra vez, manchando el blanco marmol con miel seca, y fabricando
sus panales, altos y profundos, en la oscuridad de mis pupilas. Aparté la mano que me
impedia ver el exterior.

—c:Puedo saber qué viste? —pregunté Eva, que, tras rescatarme del psiquiatrico,
escuchaba mi relato.

—Me senti como iluminado, y tuve la impresién de que eras ti quien dictaba mis
pensamientos.

—iStein! —dijo.
—Stain —dije por milésima vez.

—Asi tu cuerpo fue como resumen tus ojos el mundo —sentencid ella, abreviando
sensatamente el capitulo.

9

Aunque el tiempo nos sobra, no pienso entretenerme en una descripcion detallada de
la etiqueta de agua mineral que reposaba en la entrada de la pocilga psicoasnal en que
me internaron. Tampoco voy a fatigar a nadie con mis lamentos y protestas por la
infame actuacién del nefasto de turno, en este caso el doctor Gouachet, un miserable
gque no merece nuestra atencién cuando estamos llegando al feliz punto en que la



rueda del tiempo, girando a mi merced, nos aproxima, de nuevo, al incidente infimo
que, en el ferry Dover-Calais, desgarré la trama de los horarios. Aquel descubrimiento
de que dos instantes, infinitamente separados, podian encontrarse entre si uniéndose
como dos presencias que se identificasen, entroncd directamente con otro instante
decisivo, aquel cuya descripcion postergué cincuenta paginas antes porque previ que
mas adelante, y por tratarse de la pérdida temporal de mi razén, tendria mas relieve
gque en ninguin otro lugar: mdscara contra mascara, Eva, en la pensiéon de Calais,
hundié las cuencas de sus o0jos en mi mirada, y lo que sucedi6 fue simplemente que
adquiri una conciencia de mi mismo tan fuerte que se rompié mi cohesién con el curso
de los acontecimientos y comencé a vivir fuera del tiempo, en una angustia mortal.
Reflejada en las cuencas de los ojos de Eva, vi una inagotable sucesion de imagenes, y
senti que describirlas me resultaria imposible. A partir de aquel instante, todo lo que
fui viendo me llamaba la atencidn, las imagenes no parecian naturales sino ensayadas
para alguien con sumo esmero, y describirlas resultaba siempre imposible; en cada
uno de mis movimientos tenia la impresién de que se me escapaba algo; y, en los dias
que siguieron, si alguna vez iniciaba una frase, hablada o escrita, me detenia a mitad
de ella, pues me hallaba sumido en esa estimulante, pero también desazonante
experiencia a través de la cual toda imagen, por breve o sencilla que parezca, termina
convirtiéndose en un lienzo de fondo infinito, imposible de describir y cuento de nunca
acabar. Por todo ello, cuando tras un silencioso paso por Paris, regresé a Honfleur,
supe, desde el primer momento, que me estaba acercando a ese otro taciturno
momento en el que dejaria, con sumo gusto, de escribir.



