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MIEDO

Habían  escogido  como  sitio  de  reunión  un  rancho  destartalado  donde  en  otros
tiempos,  antes  de  que llegara  la  caña a  aquellas  tierras,  se  secaban las  cosechas  de
tabaco.

El primero en llegar fue Lupercio Andrade. Se agachó junto al hueco en la pared que
otrora había sido puerta y encendió un jumazo agrio. Mientras duró su espera, logró
con perfecta facilidad no pensar en nada.

Los demás fueron llegando en grupos de tres o cuatro. Se sentaron en el suelo unos, y
otros  permanecieron  en  cuclillas.  Lupercio  fue  saludando  con  movimientos  de  la
cabeza a los que mejor conocía, echando de menos a más de uno, dándose cuenta al
fin de que no estaban todos los que esperaba encontrar allí. Casi se sorprendió cuando
el organizador recién llegado de la capital  dio por iniciada la reunión. Dijo lo que ya
todos  sabían:  que  el  paro  llevaba  seis  semanas,  que  no  era  posible  prolongarlo
indefinidamente, que la central había empezado a contratar rompehuelgas. Y añadió:

—Por esas razones, no queda otro recurso que el que acabo de proponerle, en nombre
de la Federación, al compañero Hernández.

Las  miradas  de  todos  coincidieron  inmediatamente  en  el  rostro  del  hombrecito  que
estaba  de  pie  junto  al  organizador.  Martín  Hernández,  el  líder  local  del  sindicato,
parecía encerrar en su pequeño cuerpo, de talla casi infantil,  una especie de energía
reprimida que solo se manifestaba en la constante movilidad de sus facciones y en su
atropellada manera de hablar. Ahora, arrugando súbitamente el entrecejo, echó afuera
cinco palabras como si le molestara llevarlas dentro:

—Vamos a quemar la caña.

A Lupercio Andrade le saltó el corazón dentro del pecho. Paseó la mirada por el grupo
de  hombres  que  mantenían  un  silencio  tenso,  sin  moverse  apenas,  como  si  ninguno
quisiera ser el primero en darse por enterado de lo que todos acababan de escuchar.
Alguno  carraspeó  desde  un  rincón  del  rancho  y  después  escupió  con  un  chasquido
prolongado. Entonces se dejó oír una voz extrañamente sosegada, casi apacible, pero
firme:

—Compañero,  yo  quisiera  decir  que es  la  primera  vez  que se  nos  habla  de  una cosa



así. La Federación nos prometió…

—La Federación —interrumpió el organizador al peón que hablaba— no podía prever
la  intransigencia  patronal.  El  acuerdo  que  proponen  es  una  burla,  pero  además  ya
declararon que no recibirán a nuestros representantes si no es para firmar.

—Es cuestión de tiempo —insistió el peón—. La caña no puede esperar y ellos lo saben.

—Por eso se buscaron rompehuelgas. Y el compañero sabe de parte de quién se pone
la policía en esos casos.

—De todas maneras —dijo ahora Martín Hernández entornando un solo ojo—, aquí no
vamos a obligar a nadie a que haga lo que no quiere. Si alguien más está en contra de
la proposición, que levante la mano y le daremos la palabra.

Lupercio  Andrade  miró  nerviosamente  a  su  alrededor.  No  había  una  sola  mano
levantada.  Le  dio  una  chupada  al  jumazo  y  comprobó  que  se  había  apagado.  Se  lo
retiró  de  la  boca  y  escupió  hacia  un  lado.  La  voz  del  organizador  atenuó  el  tono
conminatorio para explicar:

—La quema de una o dos piezas será una simple advertencia. Digamos una invitación a
negociar. ¿Está claro? Entonces, compañeros, los que estén a favor…

Lupercio sintió, sin mirar, que todas las manos se levantaban en silencio.

—Esta mañana —prosiguió el organizador— el compañero Hernández y yo escogimos
los  nombres  de  tres  de  ustedes  para  que  nos  acompañen  en  el  trabajito.  Los
compañeros elegidos responderán cuando sean llamados,  si  están de acuerdo.  Si  no,
con quedarse callados será suficiente.

Y en seguida, leyendo de un pequeño pedazo de papel:

—¡Agustín Ventura!

Se  levantó  un  mulato  espigado  y  cejijunto.  Se  le  leía  la  determinación  en  la  mirada,
pero de todos modos declaró:

—De acuerdo, compañero.

—¡Manuel Morales!

Un muchacho pálido, lampiño, no tuvo que moverse, porque había estado de pie todo
el tiempo, para decir:



—Aquí también.

—¡Lupercio Andrade!

De primera intención, no quiso confiar en sus oídos. Durante una fracción de segundo
se sintió fuera de todo aquello. Pero la voz repitió, implacable :

—¡ Lupercio Andrade!

Se  incorporó  como  si  alguien  tirara  de  él.  Con  la  boca  súbitamente  seca  y  los  pies
fríos. El organizador lo interrogó con la mirada. Él tartamudeó:

—Pre… presente.

Hernández, el líder local, habló ahora:

—Esta noche, a las doce, en mi casa.

*

Don Florencio Roldán, el mayordomo, se dio unas palmaditas en el vientre voluminoso
y dijo:

—Ajá. Entonces quedaron en eso. ¿Estás bien seguro?

—Sí,  señor.  Yo  estuve  allí  hasta  lo  último.  Lo  único  que  no  sé  es  por  onde  van  a
empezar el fuego.

—No importa. Tengo bastantes hombres para vigilar todas las entradas. Oye…

—Mande, don Flor.

—De esto, ni una palabra a nadie. Y mañana pásate por mi oficina para entregarte lo
prometido.

—Cómo no, don Flor.

*

Caminaban  en  la  oscuridad,  cada  uno  con  una  botella  de  gasolina  y  una  caja  de
fósforos. Lupercio Andrade venía sudando frío desde que salieron y su miedo era cada
vez  mayor.  “¿Por  qué  serás  tan  cobarde,  Lupercio?”,  se  preguntaba.  Y  él  mismo  se
respondía:  “¡Tú  sabes  lo  que  les  hacen  a  los  que  queman  caña  cuando  los  agarran,
Andrade!”  La  botella  de  gasolina  empezaba  a  pesarle  como  si  estuviera  hecha  de



plomo cuando Martín Hernández se detuvo y anunció en voz baja:

—Ahora vamos a entrar en el callejón, compañeros. ¡Mucho cuidado!

*

—¡Eso se llama suerte, don Flor! ¡En el sitio que escogió pa velar usté mismo!

—¡Cállate, pendejo! Quiero que se acerquen bien. Pásame la escopeta… ¡y que nadie
tire antes que yo!

*

A  Lupercio  Andrade  ya  le  estaban  temblando  las  rodillas.  Seguía  recriminándose  y
tratando  de  justificarse  mientras  su  mano  apretaba  la  botella  con  inconsciente
desesperación.

El grupo se internó en el callejón con cautelosa lentitud.

Lupercio ya no podía dominar su miedo. Sencillamente no podía. Un grito le empezó a
subir por la garganta. Se esforzó por contenerlo, y comprendió que no podría. Lo sintió
trepar hasta su boca, irresistible. Ya, maldita sea… ¡Ya!

No tuvo tiempo. El estampido, el fogonazo y el impacto de la bala entre sus ojos fueron
casi simultáneos.

Después, en seguida, la noche toda se pobló de disparos.


