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Habian escogido como sitio de reunion un rancho destartalado donde en otros
tiempos, antes de que llegara la cana a aquellas tierras, se secaban las cosechas de
tabaco.

El primero en llegar fue Lupercio Andrade. Se agaché junto al hueco en la pared que
otrora habia sido puerta y encendidé un jumazo agrio. Mientras dur6 su espera, logré
con perfecta facilidad no pensar en nada.

Los demas fueron llegando en grupos de tres o cuatro. Se sentaron en el suelo unos, y
otros permanecieron en cuclillas. Lupercio fue saludando con movimientos de la
cabeza a los que mejor conocia, echando de menos a mdas de uno, dandose cuenta al
fin de que no estaban todos los que esperaba encontrar alli. Casi se sorprendié cuando
el organizador recién llegado de la capital dio por iniciada la reunién. Dijo lo que ya
todos sabian: que el paro llevaba seis semanas, que no era posible prolongarlo
indefinidamente, que la central habia empezado a contratar rompehuelgas. Y anadio:

—Por esas razones, no queda otro recurso que el que acabo de proponerle, en nombre
de la Federacion, al companero Hernandez.

Las miradas de todos coincidieron inmediatamente en el rostro del hombrecito que
estaba de pie junto al organizador. Martin Herndndez, el lider local del sindicato,
parecia encerrar en su pequeno cuerpo, de talla casi infantil, una especie de energia
reprimida que solo se manifestaba en la constante movilidad de sus facciones y en su
atropellada manera de hablar. Ahora, arrugando subitamente el entrecejo, ech6 afuera
cinco palabras como si le molestara llevarlas dentro:

—Vamos a quemar la caia.

A Lupercio Andrade le salté el corazon dentro del pecho. Pase6 la mirada por el grupo
de hombres que mantenian un silencio tenso, sin moverse apenas, como si ninguno
quisiera ser el primero en darse por enterado de lo que todos acababan de escuchar.
Alguno carraspeé desde un rincén del rancho y después escupid con un chasquido
prolongado. Entonces se dejo oir una voz extrafiamente sosegada, casi apacible, pero
firme:

—Compafiero, yo quisiera decir que es la primera vez que se nos habla de una cosa



asi. La Federacién nos prometio...

—La Federacién —interrumpio el organizador al pedén que hablaba— no podia prever
la intransigencia patronal. El acuerdo que proponen es una burla, pero ademas ya
declararon que no recibiran a nuestros representantes si no es para firmar.

—Es cuestion de tiempo —insistié el pedon—. La cafna no puede esperar y ellos lo saben.

—Por eso se buscaron rompehuelgas. Y el compafiero sabe de parte de quién se pone
la policia en esos casos.

—De todas maneras —dijo ahora Martin Herndndez entornando un solo ojo—, aqui no
vamos a obligar a nadie a que haga lo que no quiere. Si alguien mds estd en contra de
la proposicién, que levante la mano y le daremos la palabra.

Lupercio Andrade miré nerviosamente a su alrededor. No habia una sola mano
levantada. Le dio una chupada al jumazo y comprobd que se habia apagado. Se lo
retir6 de la boca y escupidé hacia un lado. La voz del organizador atenud el tono

conminatorio para explicar:

—La quema de una o dos piezas sera una simple advertencia. Digamos una invitacion a
negociar. ¢Esta claro? Entonces, compaineros, los que estén a favor...

Lupercio sintid, sin mirar, que todas las manos se levantaban en silencio.

—Esta manana —prosiguié el organizador— el compainero Hernandez y yo escogimos
los nombres de tres de ustedes para que nos acompanen en el trabajito. Los
comparneros elegidos responderan cuando sean llamados, si estdn de acuerdo. Si no,
con quedarse callados sera suficiente.

Y en seguida, leyendo de un pequeno pedazo de papel:

—ijAgustin Ventura!

Se levantd un mulato espigado y cejijunto. Se le leia la determinacion en la mirada,
pero de todos modos declaro:

—De acuerdo, compaiero.
—iManuel Morales!

Un muchacho pélido, lampifio, no tuvo que moverse, porque habia estado de pie todo
el tiempo, para decir:



—Aqui también.
—iLupercio Andrade!

De primera intencién, no quiso confiar en sus oidos. Durante una fraccion de segundo
se sintié fuera de todo aquello. Pero la voz repitid, implacable :

—i Lupercio Andrade!

Se incorporé como si alguien tirara de él. Con la boca subitamente seca y los pies
frios. El organizador lo interrogé con la mirada. El tartamude6:

—Pre... presente.
Hernandez, el lider local, hablé ahora:

—Esta noche, a las doce, en mi casa.

Don Florencio Roldan, el mayordomo, se dio unas palmaditas en el vientre voluminoso
y dijo:

—Aja. Entonces quedaron en eso. ¢Estas bien seguro?

—Si, senor. Yo estuve alli hasta lo ultimo. Lo tUnico que no sé es por onde van a
empezar el fuego.

—No importa. Tengo bastantes hombres para vigilar todas las entradas. Oye...
—Mande, don Flor.

—De esto, ni una palabra a nadie. Y mafana pdsate por mi oficina para entregarte lo
prometido.

—Cobmo no, don Flor.

Caminaban en la oscuridad, cada uno con una botella de gasolina y una caja de
fosforos. Lupercio Andrade venia sudando frio desde que salieron y su miedo era cada
vez mayor. “¢;Por qué seras tan cobarde, Lupercio?”, se preguntaba. Y él mismo se
respondia: “iTa sabes lo que les hacen a los que queman cafa cuando los agarran,
Andrade!” La botella de gasolina empezaba a pesarle como si estuviera hecha de



plomo cuando Martin Hernandez se detuvo y anunci6 en voz baja:

—Ahora vamos a entrar en el callejon, compafieros. iMucho cuidado!

—iEso se llama suerte, don Flor! {En el sitio que escogid pa velar usté mismo!

—jCéllate, pendejo! Quiero que se acerquen bien. Pasame la escopeta... jy que nadie
tire antes que yo!

A Lupercio Andrade ya le estaban temblando las rodillas. Seguia recriminandose y
tratando de justificarse mientras su mano apretaba la botella con inconsciente
desesperacion.

El grupo se interné en el callejon con cautelosa lentitud.
Lupercio ya no podia dominar su miedo. Sencillamente no podia. Un grito le empezd a
subir por la garganta. Se esforzé por contenerlo, y comprendié que no podria. Lo sintid

trepar hasta su boca, irresistible. Ya, maldita sea... jYa!

No tuvo tiempo. El estampido, el fogonazo y el impacto de la bala entre sus ojos fueron
casi simultdneos.

Después, en seguida, la noche toda se pobl6 de disparos.



