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Don Juan se habia decidido por ir al hospital ya que su mal no le daba descanso, y se
quejaba de dolores extenuantes en el pecho. Ese dolor en la garganta, esa misteriosa
sensacion de atoramiento, y ese ahogo frecuente lo obligaron a ir. No es que tuviera
temor a la muerte ni a un hospital ni a nada parecido, sino que en esta ocasion
presentia que algo podia suceder. Habia llegado a la edad adonde el hombre puede
contar con los dedos de las manos cuantos afnos va a vivir de ahi en adelante; y él si
acaso, unos cuantos mas. Pero el instinto de la vida lo obligd a aceptar la orden del
meédico de hospitalizarse, para ver si el tumor que crecia dentro de su garganta era
operable. Lo paraddjico del caso es que desde que lo hizo sintid que el mundo se le
venia encima, y creyd que no tenia salvacion, asi como los condenados lo hacen en el
pabellon de la muerte en aquellos paises adonde existe esta pena. Era esa desazon que
lo habia hecho llegar sin motivacién alguna sobre lo que podia ser su vida, si salia bien
librado en esa intervencion quirurgica. En realidad no tenia pena por él. Por los que
quedaban, si. En primer lugar su mujer con la que llevaba parte de su vida, con Juan
su hijo menor, y con Odali la tnica hija que la madre naturaleza le habia dado. Tenia
otro en Argentina, pero este estaba bien, aunque ya tenia la mayoria de edad, estaba
en buenas manos. Recordaba a los de alla, y cada vez que podia releia a Sabato en
especial a “Héroes y tumbas” porque desde los primeros renglones le recordaban a los
Buenos Aires de su juventud. Nunca la terminé de leer, pero siempre fue el pretexto
para recrear a los suyos en su memoria, y a los amigos que dejé desde muy joven
desde que migré a Venezuela. Qué podia dejarles. A los de ahora: Nada.
Absolutamente nada. Después de llegar hasta la Guayana, y haberse desempefiado en
muchos oficios, terminé en el empleo que le permitié sobre aguar y sostener su nueva
familia en un pais adonde el petrdleo era la que movia la economia. Habia recorrido
medio continente para llegar adonde estaba. Ahora se parecia a lo que nos cuenta
Arthur Miller en la “Muerte de un viajante“. Tenia un hogar, pero andaba solo en un
pais congestionado de problemas sociales y econdmicos. No habia dia que no
amaneciera con algun mal ni hora que dejara de pensar en lo que habia sido su vida.
El dinero que de joven fluy6o a manos llenas, hacia tiempo que se habia esfumado. Las
mujeres que pasaron por su vida apenas le dejaron recuerdos melancolicos que
muchas veces fueron tan cotidianos, que ya estaban casi en el olvido. Minutos antes
del deceso, los médicos le acababan de chequear la presion arterial comprobando que
la tenia estable. No parecia pues, que fuera a morir asi. Sus médicos le diagnosticaron
que si todo salia bien, iba a vivir muchos afos.

Cabe anotar que don Juan se dejé examinar pacientemente por los galenos y dejé que



le hicieran bromas sobre los tumores que le aparecieron en su garganta.
-iCarajo! Les dijo. Respeten la edad.

Y la edad, la que nunca habia tenido en cuenta, ahora comenzaba a pesar. No habia
duda sobre el tumor. Pero sobre su edad, si que la habia. Aparentaba otra muy mayor
de la que tenia.

-Don Juan, le dijo otro médico, todavia esta joven. Dese animo.

“Animo, si. Pensd.” Pero quién le daria el dinero para sacar a los hijos adelante. No es
gque no quisiera vivir, pero se sentia derrotado ante la vida. Todo, todo lo habia
perdido, y hasta ahora se daba cuenta. Estaba decidido a morirse muy a pesar suyo. Lo
venia fraguando desde hacia afios cuando comenzd toda esa dilacion minuto a minuto,
segundo a segundo, postergando todo para el manana, dejando que el tiempo se fuera
haciendo tiempo, y que la vida se fuera consumiendo sin darle algun sentido. He aqui
que todo lo suyo llegaba al final, y con él cobijaba a los que méas queria sin dejarles
nada entre las manos. Nunca antes lo habia pensado asi. Era todo un pasatiempo
pensando en los pormenores de su situacion donde su muerte podia dar la solucion a
sus problemas. Mejor morir cuando los médicos luchaban por salvar su vida. El
infierno de todos estos afios aminord su cobardia. Morir de la manera mas expedita y
ridicula, después que los galenos lo prepararon para la tomografia. Este se tomé a
pesar de la prohibicion un poco de jugo de naranja que sus familiares le trajeron
subrepticiamente desde el dia anterior, lo que afecté la dlcera péptica, y le complicé el
organismo cuando le administraron por via intravenosa el respectivo liquido que
reflejaria a los cirujanos la ubicacion exacta de sus tumores, y lo mucho que hubieran
podido crecer desde que se los diagnosticaron como malignos. Alcanz6 a darse cuenta
coOmo mano la sangre por la boca, en medio del estupor de los galenos y enfermeras.
La cita con la muerte fue puntual. Sus parientes tenian un seguro por cobrar. Todo
estaba consumado y nada mas. La vida era una sola. La muerte era otra cosa.



