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OSCAR COLLAZOS

SOLEDAD AL FINAL DEL COCHE CAMA

Al despertarse, encendié la lamparilla de la litera, incliné el cuerpo y quiso saber si su
mujer dormia. Habia empezado a hacerlo desde que salieron de Guadalajara, cuando
él creyo que ella le sugeria apagar la luz y abandonar el libro que habia empezado a
leer en la estacion de Chamartin.

Giro el cuerpo y asomo la cabeza hacia la litera inferior del compartimiento elegido
este primer viaje en un coche cama ponderado repetidas veces en los anuncios de
television. No se sobresaltd. Se sintié tal vez un poco sorprendido por la ausencia.
“Debe de haber salido a fumarse un cigarrillo”, pensé. Sin embargo, no intentd
recuperar el sueno. Dejo la lamparilla encendida, volvid al libro que habia abandonado
y traté de ordenar los acontecimientos del capitulo anterior. “Aquella noche, Charles
Anthony Bruno se hallaba tumbado bocarriba en su habitaciéon de un hotel de El
Paso...”, leyo.

Quiso anticiparse a los acontecimientos. ¢(Qué malignas pretensiones movian al
fanfarron de Bruno? La novela de Patricia High-smith le habia interesado desde la
primera pagina. Extrafios en un tren era la clase de libro que atrapaba al lector y no lo
abandonaba hasta la solucion final y sorprendente de la trama. Corri6 entonces el
riesgo de ganarse un reproche y encendié un cigarrillo, gesto que creyd necesario
para volver a introducirse en el relato.

Si su mujer entrara en ese instante, le diria que lo habia puesto nervioso su ausencia,
cualquier cosa que redujera el disgusto que le produciria verlo fumar después de
haber hecho millones de esfuerzos y haber conseguido abandonar los dos paquetes
diarios y en parte la tos créonica de fumador empedernido. “Es solo un cigarrillo, el
Unico del dia”, le diria.

Abrié un poco la ventanilla, lo suficiente para que el humo se escapara hacia el
exterior. Sintié la fresca brisa nocturna e imagind el paisaje de Castilla, tan indiferente
a su memoria. Volvié a la lectura y consumio integro el cigarrillo; arrojé la colilla hacia
fuera y el instantdneo resplandor le parecié similar al de una chispa eléctrica que
interrumpe de pronto la armonia de la oscuridad.

En el capitulo siguiente, Guy recibe una carta de Charles, procedente de Palm Beach.
“La patologia del criminal —pensé Hernandez— empieza a trabajar sobre la endeble
conciencia de Guy”. Esta reflexién le hizo abandonar el libro. Habrian pasado al menos



quince minutos cuando volvié la inquietud y decidié bajar de la litera. Sali6 al pasillo.
Menos mal que se habia puesto el pijama y que, colgada al lado de la litera, estaba la
vieja bata de seda que su mujer le habia regalado al cumplir cincuenta y cinco anos.

Al abrir la puerta del compartimento y asomarse a la ventanilla, Herndndez crey6 que
la limpia visién de un largo y estrecho espacio despoblado era apenas una figuracion
suya, el presentimiento o el temor dando por un instante la impresién de algo real. No
se veia ni un alma, solo el resplandor proveniente del compartimento vecino, alguien
gue aun leia o un grupo de viajeros que disfrutaba del coloquio y de una buena botella
de vino. Decidi6 dirigirse hacia un extremo del vagon, pues penso que tal vez su mujer
se hubiera encontrado indispuesta y aun estuviera lidiando con sus intestinos. Vacilé
antes de llamar a la puerta del wc. Cuando finalmente se decidié, pronuncié el nombre
de su mujer y escucho al instante una ronca voz de hombre que le respondia con
acritud:

—¢Es que no puede esperarse?

Su mujer no estaba en el lavabo. Miré de nuevo el estrecho espacio vacio, el chorro de
luz que salia del compartimento y le llegd el rumor de una conversacién, al mismo
tiempo que la impresion mas acelerada del ritmo cardiaco. Sintié algunas gotas de
sudor en el cuello y la frente.

—c:Donde se habra metido? —se preguntd. Y no fue esa, exactamente, la pregunta que
hizo al revisor que acababa de aparecer, adormilado, negligente y seguramente ajeno
al sueno de los viajeros.

—¢Ha visto usted a una mujer, digamos de unos sesenta y cinco anos?

—:Qué dice?

—He perdido a mi mujer —dijo Herndndez con el temor de estar haciendo el ridiculo.
El revisor debid pensar que le tomaban el pelo.

—Perderse, se pierden —dijo—. Aparecer, aparecen cuando uno menos lo espera.

—Se lo digo en serio: me desperté y mi mujer no estaba en su litera. (Esta abierto el
bar?

—Acaban de cerrarlo —dijo—. No quedaban mas que dos borrachos latosos.
Hernandez se sintié extraviado entre la guasa del revisor y su propio desconcierto.

—La ultima vez que la vi —recordé— fue al salir de Guadalajara.



—¢Viajaban juntos?

—:Cémo va a viajar un matrimonio? —se enojo—. Juntos y en un compartimento para
dos.

“Charles convencera finalmente a Guy; de otra forma no tendria ningun sentido la
novela”, pensé absurdamente durante toda la tarde y parte de la noche. Este fue el
pensamiento que se interpuso cuando se quedd mirando con severidad al revisor.

—Si lo ha dicho en serio, habra que hacer algo —dijo el revisor—. Demos una vuelta
por los otros vagones. Hay gente que se aburre en las literas y decide darse un paseo
para ver si les viene el sueno.

—Mi mujer no es insomne —dijo Hernandez—. Siempre se duerme la primera.
—Nunca se sabe —intervino el revisor—. Uno tiene sus vicios secretos.
Hernandez iba a decir: “Mi mujer no”, pero se sintié de nuevo ridiculo.

Era el primer viaje que hacian en coche cama de primera, el primero ciertamente,
pues hasta entonces no habian pasado de Cuenca, Toledo y Segovia, siempre en
coches de segunda. Cuenca. Entre aquellos paisajes que pasaron instantdneamente
por su memoria, se detuvo en los altos, imponentes, quebrados promontorios de rocas
separados en el fondo por el rio Jucar. El recorrido mas largo y ahora remoto habia
sido de Madrid a Alicante en un sofocante dia de agosto, todo el trayecto en el bar,
absortos en el feo, confuso paisaje humano de turistas. Su mujer se habia sentido
indispuesta al comienzo del viaje —recordd. Un mareo pasajero. Su incomprensible
miedo a un grupo de marroquies vestidos con tunicas o shilabas de grueso tejido
oscuro.

—Si no la encontramos, tendra que dar el parte a la Policia.
—c¢Ante quién voy a dar un parte? ;Y qué cono quiere que diga?
—En Calatayud hay una comisaria cerca de la estacion.

“Charles llevara a Guy a la ruina —pensé Hernandez—. Los hay débiles y todo hombre
siempre esta, sin saberlo, a las puertas de un crimen”.

La apariencia convencional que hubiera dado vestido se volvia casi estrafalaria con el
atuendo que llevaba: pijama a cuadritos y una vieja bata de seda. Habia pasado de los
setenta y cuatro afos y al revisor no le causdé asombro el aspecto del viejo. Estaba
acostumbrado a ver los viajeros mas extrafnos en los recorridos nocturnos. El Talgo era



diferente: un hotel rodante, todo en su sitio, de vez en cuando algin insomne o la
aventura casual de un casanova, todo dentro de la discrecién mas deseable. Jovenes
que “se pegaban el lote” en los pasillos, un espontaneo que cantaba a gritos “jQue viva
Espana!”. Un mutilado de guerra que liaba un cigarrillo.

—Nos queda solo un coche —dijo el revisor.

—No lo comprendo —reflexiond Hernandez—. No pudo haberse apeado en Guadalajara
y menos en Medinacelli. ¢A santo de qué iba a hacerlo?

—A lo mejor dormia usted.
—No lo habia pensado.

—A veces se apean porque se les ocurre comprar alguna chucheria; se despistan y ni
se enteran de que el tren ha seguido su camino. Suele suceder.

—Entonces, la ha dejado el tren —acepto tristemente el viejo.

—Podriamos llamar a las estaciones anteriores, pero primero hay que saber si bajo del
tren.

El ultimo coche, el ultimo antes del furgon del correo, estaba desierto.

—No lo entiendo —dijo Hernandez. Temié que una lagrima resbalara por sus mejillas y
el revisor no entendiera la dimension de su pena.

—Pues yo tampoco —dijo el revisor—. Vuelva a su compartimento y espere. Voy a
pedir informacién a Guadalajara y Medinacelli.

Fumoé un cigarrillo tras otro, absorbido por la continuidad inescrutable del paisaje. Lo
adivino seco y aspero, como el envejecimiento, como los afnos a su paso por el cuerpo,
inclementes e ineluctables, preparando el terreno a la tnica cosa esperanzadora y
cierta de los hombres, la soledad, contra la que se pelea en la juventud y a la que los
seres se acomodan cuando ya la juventud es una fantasia remota.

“Charles es fuerte e imaginativo, Guy un pelele a merced de la endemoniada voluntad
de Charles”, pensé. Aunque era inoportuno pensar en la novela, no podia separarse de

la trama.

Cuando el revisor regres6, Herndndez parecia estar entregado a sus disquisiciones
morales.

—Olvidé decirle que mi mujer se llama Asuncion Alfonso de Hernandez.



—No importa por ahora el nombre. Dentro de poco llegaremos a Calatayud y todo se
arreglara.

No le gustd la severidad profesional del revisor, aunque agradecié el tono amable con
que le hablaba.

—¢Ha visto si estan las maletas?

—Viajamos con una sola, grande —respondié—. Es mas cémodo.
—Habré dejado su neceser, digo yo.

—Solo traia un bolso.

—¢:Y esta el bolso?

—No, senor. Debié de haberse apeado con el bolso —consintio—. Si queria comprar
algo, se apeé con el bolso.

—Lleva usted razén —dijo el revisor.

Era una pena que no hubiera podido pasar del capitulo 7 de la novela. El asco que
habia empezado a sentir por Charles era inferior a la piedad que le inspiraba Guy. Al
fin y al cabo —se decia— la astucia del criminal no justificaba la pusilanimidad de la
victima.

—No se mueva —pidio el revisor—. Esperamos respuesta.

Se retird hacia los vagones de cola. Hernandez desed, por una rara necesidad intima,
comentar con el revisor el asunto de la novela. Ya se habia hecho su propia ecuacion:
A desea que B cometa un crimen en su lugar; para comprometer a B, comete un
crimen que B no pensaba cometer pero del que este sera el primer sospechoso. Juego
de complices y reciprocidad en las culpas, primera instancia de la impunidad. Pero el
revisor habia desaparecido y la novela de Patricia Highsmith se habia quedado abierta
en el capitulo 7, razén de més para que Hernandez creyera que aquella noche todo se
le estaba quedando suspendido: un argumento, la presencia de una mujer a la que
acaso ya no amaba pero que le era tan proxima e inevitable como la mas inmediata de
las necesidades. También parecian suspenderse, en la inmovilidad, la noche con su
cerrazon inescrutable, el tren a una velocidad acompasada. Calatayud a solo unos
metros. ¢Y si no fuera Calatayud, si solo fueran las barriadas de Madrid o Alcala de
Henares, por ejemplo, ese Madrid del que hubiera preferido no salir nunca? Se estaba
bien en el pisito de la calle de Atocha, las prostitutas de la Plaza de Benavente
cumplian con su ritual diario, en la Plaza de Santa Ana volaban las palomas, todo



seguia siendo como habia sido siempre, un paisaje repetido, ningiin imprevisto, ¢todos
los Charles del mundo imponiéndose sobre los Guy del mundo?

El tren se detuvo y el vagon de Herndndez quedé frente a la estacion. ¢Habia llegado
la hora de la denuncia o el parte? Sintié una irresistible flojera en las piernas. Todo
habia ido demasiado lejos, nada estaba ya bajo su dominio.

—De Guadalajara y Medinacelli informan que ningun viajero se ha reportado perdido
—informoé el revisor—. jAh! Me llamo José Ayllén —dijo por cortesia.

El revisor venia acompanado por el jefe de estacion y un grupo. Sabian ya de la suerte
del “pobre hombre de pijama y bata” y Hernandez estuvo de nuevo a punto de llorar.
Los curiosos de aquella noche lo alentaban, no debe preocuparse, solo un despiste,
cogera el tren siguiente, las mujeres tienen mejor que los hombres los pies sobre la
tierra —le decia el viajante de comercio catalan que resultd ser vecino, dormia en el
compartimiento siguiente. Habia escuchado algo y no le habia dado importancia. Era
una pérdida temporal y no debia inquietarse. Lo mejor seria que siguiera hasta
Zaragoza 0, por qué no, esperara en Barcelona. Los empleados de la compaiia
estarian al tanto, él mismo podia acompanarlos en su coche a buscar un hotel. ;Sabia
su mujer en qué hotel iban a alojarse?

—Pensabamos en una pensién de las Ramblas —dijo, pero no sabia cudl. “Una pension
barata frente a la fuente de Canaletas”, recordé pero no dijo nada al viajante de
comercio.

El interlocutor cataldan mostré un gesto de sorpresa, dijo algo en su idioma y se retiré
del grupo de curiosos.

—Nunca hemos estado en Barcelona —dijo Hernandez sollozando—. Pensabamos subir
en autocar a la Costa Brava —consiguié decir cuando un par de ldgrimas escaparon sin
pudor ante la mirada silenciosa de los viajeros. Unos permanecian indiferentes, otros
le palmeaban la espalda, no se preocupe, hombre, es imposible que una persona se
pierda en un viaje como este. Hernandez miraba a los curiosos que se desdibujaban y
se convertian en un mojon abstracto en movimiento, como una montafia de materia
maleable empujada por una profunda fuerza natural.

—¢Se queda o sigue el viaje? —pregunto el jefe de estacion. Yo de usted continuaria
hasta Barcelona.

—Si usted lo dice —acepté con humildad Herndndez—. ¢Cree que mi mujer podra
coger el tren siguiente?

—iClaro que podra! ¢;Tiene usted el billete?



—Si —dijo Hernandez y traté de buscar en el bolsillo de la chaqueta antes de darse
cuenta de que iba en pijama—. Si, lo tengo en mi chaqueta.

—No importa, su mujer no tendra ningun problema.

Sonidos de campana alertaron a los viajeros. En uno de los coches, algunos jovencitos
se asomaban a las ventanillas y seguian el triste episodio del hombre que habia
perdido a su mujer.

Hernandez parecia haber olvidado la novela y la terrible suerte que esperaba al bueno
de Guy. Se olvidaba incluso de si mismo y aceptaba con satisfaccion que aun quedaban
hombres interesados por el bien de los demas.

—Suba, hombre —le pidié el revisor y le ayudé a subir al coche. Una vez dentro, lo
acompanod al compartimento que seguia con las luces encendidas y las portezuelas
abiertas.

—Debo revisar su billete.

Herndndez se vio de pronto encerrado en los limites de su propia tribulacion. Tal vez
pasaron minutos antes de que entrara al compartimento y buscara con torpeza la
chaqueta que habia colgado en una percha, antes de que el temblor de sus manos, que
el revisor atribuyé al desamparo de un hombre abocado a una soledad absurda,
pusiera en evidencia la incapacidad de Hernandez para coordinar sus movimientos.

—Déjeme, hombre —insinud el revisor—. Déjeme le ayudo a buscarlo.

—No, no se moleste —intervino Hernandez con la mano introducida ya en el bolsillo
del saco, inmévil, como en una foto extranamente descompuesta.

—¢No se siente bien?

Hernandez sacé por fin el billete, lo mantuvo apretado entre las manos, sin atreverse a
entregarlo. Las ldgrimas de antes ya no eran necesarias. Se habia armado de una
repentina fortaleza interior y la presencia del revisor dejo de serle intimidante. Con el
billete entre las manos, se senté en la litera y miré fugazmente al funcionario. Inclind
después la cabeza, suavemente, como si se sintiera avergonzado. El billete cayé al
suelo y Herndndez cubrié el rostro con sus manos.

—Ella se merecia este viaje, ¢sabe? —dijo sin levantar la cabeza—. Siempre se lo
estuve aplazando, que el proximo verano, que cuando me jubile y tengamos tiempo, la

pobreza siempre esperandonos.

—No le entiendo —alcanzé a decir el revisor y se incliné a recoger el billete.



—Y lo que es la vida —continué Hernandez enfrentdndose esta vez a la mirada del
revisor—. Cuando estaba dispuesto a darle ese gusto, la pobre...

No pudo continuar. Los sollozos de aquel hombre, encogido en sus propios recuerdos,
abrieron en la sensatez del revisor la inclasificable impresién que se tiene frente a un
ser inmensamente solo, alguien que ha querido llenar el vacio de un deseo insatisfecho
con una hermosa fantasia amorosa.

—A mi esposa le hubiera gustado hacer este viaje —dijo con decision—. Por eso,
cuando llegué a Chamartin y compré el billete de primera, pensé en ella, en lo que le
hubiera gustado este viaje. Decidi comprar un billete para dos.

Ya no lo dominaba la vergiienza. Se sentia aliviado y de nuevo en el duro, inflexible
terreno de la realidad. El revisor miré el billete en silencio, lo agujered y, antes de
salir, pregunté a Hernandez si queria que le apagara las luces, deberia acostarse y
tratar de descansar, él entendia perfectamente su congoja, no debia sentirse
avergonzado, su mujer, estuviera donde estuviera, sabria agradecérselo, habia sido un
bonito gesto de lealtad.

—¢Sabe lo que me dijo en su lecho de muerte?
—No hace falta que lo diga —dijo el revisor al cerrar la portezuela—. Puedo adivinarlo.

—Por favor —dijo Herndndez a manera de ruego—. No le diga a nadie lo ocurrido.
Pensaran que estoy loco; nadie podria comprenderlo.

El revisor hizo un gesto afirmativo de cabeza y cerro la portezuela con suavidad, como
lo haria al abandonar el cuarto de un nifio que duerme.



