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STORY IN SPANISH

FYODOR DOSTOEVSKY

EL NINO EN EL ARBOL DE NAVIDAD DE CRISTO

Yo soy novelista y, al parecer, he inventado una «historia». ¢Por qué digo «al parecer»,
si sé con certeza que la he inventado? Y sin embargo no dejo de imaginarme que algo
asi ocurrio realmente, en algun lugar y en algin momento; mdas aun, que ocurrié
precisamente en la vispera de Navidad, en alguna ciudad inmensa y bajo un frio
espantoso.

Me imagino a un nifio muy pequeno, de unos seis anos o incluso menos. Se despierta
una mafana en un sétano humedo y frio. Va vestido con una especie de bata y tiembla.
Su aliento se escapa en forma de vapor blanco y, sentado en un rincén sobre un baul,
por puro aburrimiento expulsa ese vaho de la boca y se entretiene mirandolo disiparse.
Pero tiene muchisima hambre. Desde la mafiana se ha acercado varias veces al
camastro, donde, sobre una yacija fina como un papel y con un hatillo bajo la cabeza a
modo de almohada, yace su madre enferma.

¢Como llego ella hasta alli? Debié de haber venido con su hijo desde alguna ciudad
lejana y cayd enferma de pronto. A la patrona de aquel lugar la habian llevado a la
policia dos dias antes; los demas inquilinos se dispersaron, pues eran dias festivos, y el
unico que quedd fue un haragan que, sin haber esperado siquiera a la fiesta, llevaba
ya veinticuatro horas borracho como una cuba. En otro rincén del cuarto gemia una
anciana de unos ochenta anos, enferma de reumatismo, que habia trabajado en otros
tiempos como nifiera, no se sabe donde, y que ahora agonizaba sola, quejandose,
rezongando y refunfufiando contra el niflo, hasta el punto de que él ya tenia miedo de
acercarse a ella. Beber, habia conseguido beber algo de agua en el zaguan; pero no
habia encontrado ni una sola corteza de pan, y ya por décima vez se acercaba a
despertar a su madre.

Por fin, la angustia empezé a apoderarse de él: hacia mucho que habia anochecido y
nadie habia encendido fuego alguno. Al palpar el rostro de su madre, se sorprendio de
gue no se moviera en absoluto y de que estuviera tan fria como la pared. «Aqui hace
muchisimo frio», pensé. Permanecidé un instante de pie, olvidando inconscientemente
la mano sobre el hombro de la difunta; luego soplé sobre sus deditos para calentarlos
y, de pronto, al tantear en el camastro, encontré su gorrita y salié sigilosamente, a
oscuras, del sétano.

Habria salido antes, pero le daba miedo el enorme perro que habia estado aullando
todo el dia en la escalera, junto a la puerta del vecino. Pero el perro ya no estaba y, de



pronto, el nifio se encontré en la calle.

iDios mio, qué ciudad! Nunca habia visto nada parecido. Alli de donde venia, por la
noche reinaba una oscuridad negra, con un solo farol para toda la calle. Las casitas
bajas de madera se cerraban con postigos; en cuanto oscurecia, no quedaba nadie en
la calle: todos se encerraban en sus casas, y solo aullaban manadas enteras de perros,
cientos y miles de ellos, que ladraban y aullaban toda la noche. Pero alli al menos
hacia calor y le daban de comer, mientras que aqui... Dios mio, si pudiera comer algo!
iY qué estrépito y qué ruido, cuanta luz y cuanta gente, caballos y carruajes! Y el frio,
el frio! Un vapor helado se eleva de los caballos extenuados, de sus hocicos ardientes y
humeantes; las herraduras repican contra las piedras a través de la nieve blanda, y
todos se empujan. jDios mio, c6mo desearia comer aunque fuera un pedacito de algo!

De pronto le dolieron terriblemente los deditos. Pasé un guardia y apart6 la mirada
para no fijarse en el nino.

Otra calle mas, jqué ancha! Aqui seguro que lo atropellan. {Cémo gritan todos, cdmo
corren y se apresuran, a pie y en carruajes! {Y cudnta luz! ;Y eso qué es? jAh, qué
vidrio tan grande! Detras del vidrio hay una habitacion, y en ella un arbol que llega
hasta el techo: es un arbol de Navidad, con cuantas luces, cuantos papeles dorados y
manzanas, y alrededor juguetes y caballitos. Por la habitacién corren ninos elegantes y
limpios, que rien y juegan, comen y beben. Esa nifia ha empezado a bailar con un
muchacho; jqué nifia tan bonita! Hasta se oye la musica a través del vidrio.

El niflo mira, se maravilla, incluso sonrie; pero ya le duelen los dedos de los pies, y los
de las manos se le han puesto completamente rojos, no se le doblan y le duele
moverlos. De pronto recuerda cuanto le duelen los dedos, rompe a llorar y echa a
correr; y entonces ve, a través de otro vidrio, otra habitacion: también hay arboles,
pero sobre las mesas hay pasteles de toda clase, de almendra, rojos, amarillos, y alli
estan sentadas cuatro seforas ricas; a quien entra le dan pasteles, y la puerta se abre
a cada momento, dejando pasar a muchos senores que llegan desde la calle. El nino se
acerca sigilosamente, abre de pronto la puerta y entra.

iCoémo le gritan y le hacen aspavientos! Una sefiora se acerca deprisa, le mete una
moneda de kopek en la mano y ella misma le abre la puerta a la calle. {Qué susto pasé!
Y la moneda rodd en seguida y tintined por los escalones: no pudo doblar sus dedos
enrojecidos para retenerla. El nifio salié corriendo, sin saber addnde iba. Le dan ganas
de llorar otra vez, pero tiene miedo, y corre, corre, soplando sobre sus manitas.

La angustia se apodera de él, porque se siente tan solo y asustado, y de repente, jDios
mio! ¢Qué es esto ahora? La gente se ha detenido en grupo y mira con asombro: en
una ventana, tras el vidrio, hay tres munecos pequenos, vestidos completamente con
trajes rojos y verdes, como si estuvieran vivos. Un viejecito esta sentado y parece tocar
un gran violin; otros dos estdn de pie a su lado y tocan violines pequefos; mueven las



cabezas al compds, se miran unos a otros, mueven los labios, hablan, si, hablan de
verdad, solo que no se oye nada a través del vidrio.

Al principio el nifio pensé que eran personas vivas; cuando comprendié que eran
muiecos, se echd a reir. Nunca habia visto mufiecos asi ni sabia que existieran. Tiene
ganas de llorar, pero le resulta tan divertido mirarlos.

De pronto le parecié que alguien lo agarraba por detrds de la bata: un muchacho
grande y malvado estaba junto a él y de repente le dio un golpe en la cabeza, le
arranco la gorra y le dio una patada. El nifio rodo por el suelo; se oyeron gritos; queddé
aturdido, se levantd de un salto y echo a correr, corrié sin saber adonde, se metio en
un portal, en un patio ajeno, y se acurruco detras de la lela: «<Aqui no me encontraran,
y ademads estd oscuro».

Se acurruco y se encogid; no podia recuperar el aliento del miedo y, de pronto, de
repente, se sinti6é tan bien: las manos y los pies dejaron de dolerle y sinti6 tanto calor,
tanto calor, como si estuviera sobre la estufa. Todo su cuerpo se estremecio: jah, si se
habia quedado dormido! Qué bien era dormirse alli. «<Me sentaré un poco mas y luego
iré otra vez a ver los mufiecos», penso el nifo, y sonrié al recordarlos; «parecen de
verdad...». Y de pronto le parecié oir que su mama cantaba una cancién sobre él.
«Mama, estoy durmiendo. jQué bien se duerme aqui!».

—Ven conmigo al arbol de Navidad, hijo —susurr6 de pronto una voz suave sobre él.

Penso al principio que era su madre, pero no, no era ella. No veia a quien lo habia
llamado, pero alguien se inclin6 sobre él y lo abrazé en la oscuridad; él le tendié la
mano y... y de pronto... joh, qué luz! jOh, qué arbol! Pero no es un arbol de Navidad;
nunca habia visto arboles asi. (Dénde estaba ahora? Todo brillaba, todo resplandecia,
y alrededor habia mufiecos... no, no eran mufiecos, eran nifios y nifias, tan luminosos;
todos giraban a su alrededor, volaban, todos lo besaban, lo tomaban, se lo llevaban
consigo, y él mismo volaba, y veia que su mama lo miraba y le sonreia con alegria.

—iMamad! {Mamad! {Qué bien se estd aqui, mama! —le grita el nino, y vuelve a besar a
los demas niflos, y quiere contarles cuanto antes lo de los mufiecos tras el vidrio—.
¢Quiénes sois, ninos? ¢Quiénes sois, ninas? —pregunta, riendo y queriéndolos.

—Este es el «arbol de Navidad de Cristo» —le responden—. Cristo siempre tiene en
este dia un arbol de Navidad para los nifilos pequenos que no tienen el suyo.

Y comprendié que aquellos nifios y nifias habian sido todos como él: unos se habian
congelado en sus cestas, abandonados en un rellano, ante la puerta de algun
funcionario de Petersburgo; otros se habian asfixiado en casa de las nodrizas finesas,
entregados para la cria por la Casa de Expodsitos; otros habian muerto junto al pecho
seco de sus madres durante la hambruna de Samara; otros se habian asfixiado en la



atmoésfera pestilente de los vagones de tercera clase; y todos estaban ahora alli, todos
eran como angeles, todos estaban con Cristo, y El mismo estaba en medio de ellos,
extendia las manos hacia ellos y los bendecia, a ellos y a sus madres pecadoras...

Y las madres de esos nifios estaban también alli, a un lado, y lloraban; cada una
reconocia a su hijo o a su hija, y ellos volaban hacia ellas, las besaban, les secaban las
lagrimas con sus manitas y les rogaban que no lloraran, porque alli eran tan felices...

Y abajo, a la mafana siguiente, los porteros encontraron el pequefio cadaver del nifo
que habia huido y se habia congelado detras de la lefia; encontraron también a su
madre... Ella habia muerto antes que él. Ambos se reencontraron junto al Senor Dios
en el cielo.

¢Y por qué he inventado una historia asi, tan impropia de un diario ordinario y sensato,
y mas aun del Diario de un escritor? Y eso que habia prometido contar principalmente
hechos reales. Pero ahi estd precisamente el asunto: todo me parece y se me figura
que esto pudo haber ocurrido de verdad, es decir, 1o que sucedié en el sétano y detras
de la lefia; y en cuanto al arbol de Navidad de Cristo... no sé cdmo deciroslo: ¢pudo
haber ocurrido o no? Para eso soy novelista: para inventar.



