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Mientras me preparan el té (ojala que venga bien caliente) voy a probar este grabador;
seria lamentable que por negligencia mia o por inconveniente mecdanico se perdieran
las declaraciones del profesor Haeckel. Como el tecito se hace esperar, diré unas
palabras que a lo mejor sirven de introduccion.

Haeckel es un personaje raro, que el publico ignora y que unos pocos bidlogos, los mas
famosos, respetan. Puedo asegurar que rehuye a los periodistas. Cuando el secretario
de redaccion me ordend, desde Buenos Aires, que lo entrevistara, empecé una
persecucion por toda Europa, que duré un ano.

Hoy a la tarde sali de Ginebra, seguro de que alld no estaba el profesor, pero no de
seguir una buena pista. Pasé por Brigue, subi un camino de montana y, al caer la
noche, me encontré casi perdido en una tormenta de nieve. A mi izquierda
aparecieron, subitamente, unas luces. Cuando lei Se venden cadenas detuve el
automovil.

Me las vendié un individuo que estaba en la puerta de un bar. Le dije que las colocara
y entré a tomar un vaso de aguardiente, con una aspirina, porque tenia fiebre.
Ademads, me dolia la cabeza, me dolia la garganta, estaba engripado. En el mostrador
me vi rodeado de parroquianos, sin duda campesinos, que me miraban de reojo,
hablaban entre ellos y no ocultaban ocasionales risotadas. «Estos son los hombres
sabios del tango», pensé. Les pedi consejos para manejar mi coche, a través de la
tormenta de nieve, por la montafna. Creo que nadie me contestd. Recordé historias
contadas por mi padre, de cdmo nuestros gauchos se mofaban de los extranjeros y, si
podian, los precipitaban en el error. Aunque ya no esperaba ningun socorro, expliqué:

—Voy a seguir por el camino del Simplén, hasta Domodossola y Locarno.

Uno pregunté en voz alta:

—:Le decimos que si llega a sentirse muy solo en la montana pare en Gabi?
—En casa del profesor —respondié otro—. Alld va a encontrar buena compaiia.

La ocurrencia los alegré sobremanera. Todos hablaron; nadie se acordé de mi. Sali de
ese bar, palpé las cadenas para comprobar si estaban bien ajustadas y continué el



viaje, por angostos caminos rodeados de precipicios, en medio de una tormenta de
nieve que no me permitia ver por déonde avanzaba.

Después de una interminable hora de marcha lentisima, en que atravesé tuneles, oi el
rumor de cascadas y me parecido ver edificios iluminados que en un instante se
disolvian en la noche, sucedi6 algo que no entiendo bien. Un enorme bulto blanco
embistié con fuerza el lado derecho del auto, lo hizo tambalear, lo proyectd contra la
montana a pique. Si la embestida hubiera venido del lado izquierdo, yo no me salvaba
del precipicio. Aceleré. Gracias a las cadenas, el coche se afirmé, retomé el camino.
Me falté valor para detenerme y averiguar qué pasé. Fue como si me llegara entonces
todo el miedo de estar solo, en parajes desconocidos, en esa noche espantosa. Tenia
tanta fiebre que sofiaba despierto y tal vez confundia suefios con realidad. Pensar que
yo me he jactado de no perder nunca la cabeza.

En un valle, que de pronto se abrié en la montafia abrupta, divisé una casa apenas
iluminada. Me dije: «No doy mas», tomé un sendero lateral y detuve el coche junto a la
casa. Era un chalet, un caseroén suizo, de techo de dos aguas. En el frente, en letras
coloreadas que se entrelazaban con los angelotes de un fresco, lei la palabra Gabi.

Sacudi el llamador. Por ultimo corrieron el visillo y, desde adentro, me examinaron con
una linterna. Oi un sucesivo abrir de cerrojos. Instantes después me llevé una
gratisima sorpresa: tenia ante mi al profesor Haeckel.

El profesor, hombre menudo, movedizo, de cabeza grande para el cuerpo, afablemente
me pidié que entrara y, en cuanto obedeci, cerrd la puerta con varios cerrojos, «para
gue no entrara también el frio». Me encontré en un espacioso hall, sin muebles, que a
pesar de que yo venia de afuera me parecié destemplado. Una escalera, de roble
probablemente, llevaba al piso alto. Haeckel dijo:

—Qué noche. Por su cara se ve que esta cansado y con frio. Venga a mi escritorio.

Abrié una puerta, pasamos, la cerrd. Quiza porque el cuarto es chico, o porque no
tiene mas aberturas que esa puerta, la ventana y la chimenea, donde arden troncos de
pino, por primera vez en la noche me senti reconfortado y seguro. Me acerqué a la
ventana, entreabri la cortina, vi la negrura de la noche, unas rejas blancas y, en sesgo,
leves pintas de nieve.

—Cierre esa cortina. Da frio mirar la noche —dijo, sonriendo—. Por favor, siéntese
junto al fuego, mientras voy a preparar un té.

Cuando quedé solo me dije: «La noche, que empezé amenazadora, concluye bien». No
quiero exagerar, pero aparentemente he olvidado (mi organismo ha olvidado) la gripe.

Ahora el profesor me trae el té. Vamos a empezar la entrevista.



—¢Puedo preguntar lo que se me ocurra?

—Lo que se le ocurra.

—¢Usted se considera un hombre contradictorio?
—Yo diria mas bien voluble. Impulsivo.

—Durante un afio se me escapé y ahora, cuando lo encuentro, parece contento de
verme.

—Ya le dije: soy impulsivo. Usted me atrapé y, por el trabajo que le di, siento que le
debo algo. En lugar de abatirme, celebro la nueva situacion.

—¢Es optimista?

—Inestable y, también, bastante indiscreto. Como creo que todo es precario, no doy a
nada mucha importancia, lo que suele costarme caro. Encontrar el lado cémico de las
situaciones me reconcilia con el mundo y con mi destino.

—¢:Se queja de su destino?

—No, aunque en el destino de un aprendiz de brujo hay altibajos.

—¢Se considera aprendiz de brujo?

—Como cualquier investigador que realmente contribuye al progreso de la ciencia.

—c:Por qué rehusa las entrevistas? ¢Es timido? ;O no quiere quitar tiempo a su
trabajo?

—No veo por qué tiene que ser por una de esas razones.

—No las llame razones. Son pretextos. Tanta gente hoy en dia rehuye las entrevistas,
que me pregunto si no hay que pensar en una epidemia o en una moda.

—En mi caso, no.

—A todos nos duele admitir que el impulso de imitaciéon nos maneja. Para el socidlogo
Tarde, es el motor de la sociedad.

—A lo mejor ese Tarde tiene razoén, pero yo evito a los periodistas por un motivo serio.
Para mi al menos.



—Digalo.
—No, no puedo.
—Me parece que al llamarse indiscreto falté a la verdad.

—Bueno. Seamos consecuentes: nada importa nada. Se lo diré: alguien quiere
matarme.

—De modo que mientras yo lo buscaba para entrevistarlo, usted huia de otro.
—Exactamente.
—¢Cémo voy a creer eso?

—Evito a los periodistas porque son tan indiscretos como yo. Aunque no se lo
propongan, dan indicios y orientan al hombre que me busca.

—Un personaje bastante increible.

—El serd increible, pero usted es presuntuoso. Dice que me alegré de verlo. ¢Por qué
voy a alegrarme de ver a una persona que no COnozco?

—Me parecié que se alegraba.
—Puede ser, pero no de verlo a usted. De no ver al otro.
—Y ¢por qué ese otro quiere matarlo?

—Como se ha dicho, nuestras culpas nos persiguen. Primero fui médico y solo después
me dediqué a la investigacién. Entre mis pacientes, habia uno al que yo llamaba el
Buey. Era un hombre viejo, alto, fuerte, serio, de poca inteligencia y ningun sentido
del humor. Creia firmemente en si mismo y en unas pocas personas, entre las que me
contaba. Como era perseverante, con tiempo y trabajo se labré una situacién que llegé
a ser sélida, cuando ya no le quedaban muchos afos para gozarla. Un dia el Buey me
recordd una frase que yo habria dicho en su primera visita a mi consultorio: «En
cualquier situacién, aun en las que no tienen salida, la inteligencia encuentra el
agujerito por donde podemos escapar». El Buey agregdé que por esa frase vivido con
esperanza.

—¢No temio6 defraudar a un hombre tan crédulo?

—Parece que también en esa primera entrevista el Buey me dijo que una situacion sin



salida era la vejez, y que yo contesté: «Lo que no impide que un dia la tenga». Por si
fuera poco, prometi buscarla.

—No se queje. Prometié demasiado.

—Ya verd. Un dia le anuncié que habia encontrado el tratamiento... Créame, aun hoy,
después de todas las cosas malas que nos alejaron, recordar la cara del pobre hombre
en esa hora de esperanza, me conmueve un poco. Para llamarlo a la realidad, le
adverti que no habia hecho ensayos. Ni siquiera con animales. Me dijo que no le
quedaba tiempo para esperar, que probara con él. Cuando le hablé de posibles efectos
enojosos, me hizo una pregunta que yo habia previsto. Dijo: «¢Peores que la muerte?».
Pude asegurarle que no.

—Y convertir al Buey en conejito de la India. Pero ¢hay o no hay tratamiento?

—¢También usted quiere convertirse en conejito?

—Por ahora me contentaria con saber en qué consiste el tratamiento y cémo lo
descubrio.

—Parti de una reflexion. Para devolver la juventud, debia saber donde encontrarla. La
juventud flamante, sin deterioro, sélo existe en organismos que crecen. Al cesar el
crecimiento, empieza el declive hacia la vejez. Aunque no lo notemos, ni lo noten otros.
—¢Usted detectdé hormonas que fuera del periodo del crecimiento no se encuentran?
—Digamos que aislé elementos que después del crecimiento no actian.

—c¢Los aisld y los inyectd en su paciente?

—Pensé que un organismo viejo, aunque solido, requeria una dosis fuerte.

—¢A qué llama una dosis fuerte?

—La que actia en cualquier chico de dos afos. Entienda: podia apostar a la expansién
o a la juventud. Aposté a la juventud y ganamos.

—¢Qué pasaba si ganaba la expansion?
—El Buey hubiera estallado como el sapo de La Fontaine.
—:No estallo?

—Prevalecio la juventud. El organismo toler6 ese embate generalizado. Es verdad que



tuve la precaucion de fortalecer los cartilagos.
—:Debo entender que su paciente recupero la juventud y esta feliz?

—Feliz, no. Hubo una considerable expansion que el Buey, como le dije, toleré bien.
Fisicamente, le pido que me entienda, porque su animo no se repuso.

—¢Usted cree que se va a reponer?

—Lo dudo.

—¢Su paciente no toma las cosas demasiado a pecho?
—Yo diria que el cambio lo sorprendié.

—¢Un cambio para bien?

—En un aspecto, el de la juventud, desde luego; pero esta el otro. Pdngase en su lugar.
Considere que un nino de dos anos triplica su tamano.

—¢:No me diga que el pobre hombre lo triplico?

—:Como se le ocurre? Para eso deberdn pasar dieciocho o veinte anos; s6lo pasaron
cinco. Ya es enorme.

—:Maés de dos metros?

—Mucho mas. Piense que el Buey crecié como un niflo de dos afos que midiera un
metro ochenta...

—Pobre hombre. ¢Esta disgustado?

—Esta verdaderamente triste. Quizda imagind que los malos efectos de que le hablé
serian vértigos o una erupcion en la piel. Como todo el mundo, cree que el mal que lo
aqueja es el peor. Llego a pedir que le diera algo para detener el crecimiento.

—¢Se lo dio?

—Le receté placebos, remedios inocuos. Usted sabe: aqua fontis, panis naturalis. Ya
habia experimentado en exceso con las glandulas de su organismo. Traté, eso si, de

acompanarlo, de confortarlo.

—Me parece bien de su parte.



—Pero comprenda: cierto gigantismo equivale al destierro. Para mi paciente no hay
mujeres, ni cines, ni camas, ni automdviles, ni casas. jLos departamentos modernos
tienen techos tan bajos! Ademas, el pobre Buey es un hombre timido. Que lo vean le da
verguenza.

—Tuvo suerte de contar con un médico muy compasivo.

—Hasta cierto punto, nomas, hasta cierto punto. En esta vida precaria nada dura, ni
siquiera nuestros buenos sentimientos. Lleg6 el dia en que me cansé de la compasién y
eché todo a la broma.

—¢Ante su propia victima?

—Si, una barbaridad. El Buey, en una de mis visitas, porque ahora yo lo visitaba, me
dijo que mientras le alcanzara el dinero se confinaria en su casa, pero que
probablemente en un futuro no demasiado lejano tendria que trabajar.

—c:De qué?

—Eso mismo le pregunté yo. Me dijo: «De monstruo de circo». Su respuesta me
parecié tan apropiada y tan absurda, que tuve ganas de reir. Le dije: «A veces me
parece que se queja por gusto. Muchos sufren por ser enanos. Por ser alto, nadie». Se
disponia a contestar, porque pensaba que yo hablaba en serio, pero al ver mi cara
vacilo, como si no pudiera creer que yo bromeara con su desgracia. Después de
mirarme desconcertado, me agarré del pescuezo y me sacudié como un pajarito.

—Sacudido por ese gigante ¢quién no parecera un pajarito?

—Yo mas que otros. Por casualidad me salvé de que me matara. Me dejo desvencijado
y dolorido.

—¢Volvié a verlo?

—Claro. Quiza usted tenga razon y yo sea un hombre contradictorio. Primero hago
crecer al Buey y después me siento culpable. Conozco mis defectos, pero no siempre
los corrijo.

—Todos somos iguales. Cuénteme cémo fueron esas entrevistas.

—El Buey, que es un hombre obstinado, mantuvo su resentimiento. Las entrevistas
fueron penosas para ambos. Sin llegar a suprimirlas del todo, las espacié. Entonces

noté en mi una reaccion poco atractiva.

—:Qué notd?



—Cuando estaba con él me sentia compungido, casi avergonzado de haber provocado
su desgracia. Pero bastaba que no lo viera durante dos o tres dias para olvidar culpa y
dolor. Hasta me senti inclinado a celebrar el lado comico de la historia.

—Aun si hay lado comico, no creo que usted sea el indicado para celebrarlo.

—Si por lo menos lo hubiera hecho en el secreto de la conciencia...

—:Lo ofendif?

—Vino un periodista. Cuando son inteligentes, me siento comodo con ellos y me parece
una mezquindad no hablarles abiertamente. Mi conviccién de que todo es precario me
lleva a pensar que el porvenir también lo sera y que nada tiene importancia. Creo, eso
si, en cada momento, como si fuera un mundo, el ultimo mundo definitivo, y digo toda

mi verdad.

—Me gustaria saber cémo esas reflexiones generales repercutieron en su conversacion
con mi colega.

—Irreparablemente. Hice bromas y confidencias. Fui indiscreto. ¢A que no sabe qué
dije?

—No.

—Dije que desde el principio previ el crecimiento de mi paciente y que dominado por
la curiosidad, y porque la situacién me divertia, llevé el experimento hasta las ultimas
consecuencias.

—¢El Buey le metio pleito?

—No.

—Menos mal.

—Mucho peor. Me llamé para decirme que habia leido en el diario la entrevista y que
iba a matarme. Dijo: «Porque durante buena parte de la vida lo respeté, ahora no
quiero tomarlo de sorpresa. Estd prevenido».

—¢Usted qué hizo?

—Las valijas. Me fui en el primer avion. El Buey me siguio, segun me explicaron, en

avion de carga. Recorrimos toda Europa. Hasta ahora, yo siempre a la cabeza, aunque
seguido de cerca, créame. No sabe con qué precipitacion tuve que abandonar ciudades



en que me encontraba a gusto.
—¢No se habrd ido alguna vez porque yo llegué y usted creyo que era su paciente?

—No hay confusién posible. Por mas que se cuide, el pobre diablo llama la atencion.
Gracias a eso yo estoy vivo. Oiga lo que paso en el Grand Hotel de Estocolmo. Insistian
en traerme un diario jescrito en sueco!, que deslizaban por debajo de la puerta de mi
habitacién. Una manana, cuando me disponia a tomar un agradable desayuno, recogi
el diario y al ver una fotografia dije en voz alta: «No sabia que en estas latitudes
festejaran el Carnaval». Me puse los anteojos, porque sin ellos todo es borroso para
mi, y no pude reprimir un gemido. La fotografia no mostraba, como yo creia, al gigante
de una carroza de mascaras. Mostraba a mi gigante, el Buey, rodeado de pobladores
de Estocolmo, que lo miraban embelesados.

—¢Usted de nuevo hizo las valijas?

—Y tomé el primer avién, a las Baleares. Desde entonces no paso un dia, en un lugar,
sin preguntar en restaurantes, hoteles, cafés, quioscos de diarios y revistas, jdonde se
le ocurra!, si por casualidad no vieron a un gigante.

—:No aparecerd por aqui?

—Por lo menos hoy, no. Viaja a pie y, cuando un camionero se apiada, en la caja del
camion. Me dijo alguien que ayer lo vieron en la zona de Dolder, cerca de Ziirich.
Aunque en esta casa no corro peligro (la puerta es muy soélida y puse rejas en las
ventanas), para mayor seguridad manana levanto campamento y me voy a Italia.
—Mejor seria adelantar el viaje.

—cLe parece?

—Estoy pensando que tal vez lo vi en el camino.

—Ese monstruo no se cansa de perseguirme. {Donde lo vio?

—Cerca de aca. Yo venia de Ginebra, por Brigue. De pronto dan un golpe en el lado
derecho del automovil y tengo una vision extrafisima.

—:Como fue?

—Duré un segundo nomds. Crei que sofaba. De la tormenta de nieve sale una
gigantesca aparicion y cae sobre el coche, con los brazos abiertos.

—¢Lo habra matado?



—Creo que no.
—Mas vale irnos ahora mismo.
—Va a tardar un rato en llegar. Seguro que el encontronazo lo dejé maltrecho.

—De todos modos, usted y yo nos vamos. En cuanto encuentre el libro que estoy
leyendo.

—¢Donde vamos?

—Usted me sigue, en su auto, hasta Crévola, y ahi toma la ruta directa a Locarno. Yo
me voy a Milan. No quiero que por mi culpa le pase nada.

—Después ¢usted qué haria si fuera yo? ¢Le parece una imprudencia mandar nuestra
conversacion para que se publique?

—Haga lo que quiera. ¢Qué es eso?
—:iQué?

—¢:No oye? Golpean.

—Creo que tiene razon.

—Golpean a la puerta.

—No abra.

—Pierda cuidado.

—Si no abrimos ¢a la larga se irad?

—Mejor hacernos a la idea de que vamos a estar sitiados. Tenemos alimentos para
unos dias.

—¢:0y0? Es como si rajaran madera. ¢Habra volteado un arbol?

—Volted la puerta. Voy a recibirlo. Mejor asi: no puedo pasarme la vida huyendo.
Usted se queda acd, tranquilo. Soy médico. Sé calmar a los furiosos.

¢Qué hago ahora? De poco valdrd mi ayuda contra alguien capaz de voltear semejante
puerta. Huir por la ventana es imposible. Los barrotes estdn demasiado juntos. Los



gemidos del profesor me ponen nervioso. No puedo pensar. No importa: voy a
mantener la calma. Ese golpe seco debe de ser de un mueble, que tiré el gigante,
contra la pared. No: en el hall no hay muebles. Si no fue un mueble, fue el cuerpo del
pobre Haeckel. Ahora no se oye nada. Es horrible este silencio. Me parece que veo lo
que hay detras de la puerta. El caddver de Haeckel en el suelo, el gigante mirando a
su alrededor y preguntandose qué hacer. Aunque le cuesta pensar, de pronto recuerda
que un criminal no deja testigos. Va a revisar la casa. Ojala no empiece por este
cuarto. Oigo el crujir de peldanos. Pasos muy pesados y lentos van subiendo. A lo
mejor me salvo. En cuanto calcule que el gigante llegé al piso de arriba, corro afuera y
me voy en el coche. Locarno esta demasiado cerca. No paro hasta Italia. Hasta Sicilia.
Siempre quise conocer Sicilia. Me cuidaré bien, si me salvo, de publicar la entrevista.
El gigante no tendra nada contra mi. Siguen los pasos. La escalera no acaba nunca. No
puedo creerlo. Esta bajando. Cambio de idea y va a empezar el registro por abajo.
Escondo el grabador, detras de unos libros, para que no lo destruya, si viene aca. Esos
pasos, que no quiero oir, se acercan. Se abre la puerta. Apago el grabador.



