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UNA AVENTURA NOCTURNA

A los cuarenta anos, Aristides podia considerarse con toda razén como un hombre
“excluido del festin de la vida”. No tenia esposa ni querida, trabajaba en los sotanos
del municipio anotando partidas del Registro Civil y vivia en un departamento
minusculo de la avenida Larco, lleno de ropa sucia, de muebles averiados y de
fotografias de artistas prendidas a la pared con alfileres. Sus viejos amigos, ahora
casados y prosperos, pasaban de largo en sus automéviles cuando él hacia la cola del
omnibus y si por casualidad se encontraban con él en algun lugar publico, se limitaban
a darle un rdpido apreton de manos en el que se deslizaba cierta dosis de repugnancia.
Porque Aristides no era solamente la imagen moral del fracaso sino el simbolo fisico
del abandono: andaba mal trajeado, se afeitaba sin cuidado y olia a comida barata, a
fonda de mala muerte.

De este modo, sin relaciones y sin recuerdos, Aristides era el cliente obligado de los
cines de barrio y el usuario perfecto de las bancas publicas. En las salas de los cines,
al abrigo de la luz, se sentia escondido y al mismo tiempo acompanado por la legion de
sombras que reian o lagrimeaban a su alrededor. En los parques podia entablar
conversacion con los ancianos, con los tullidos o con los pordioseros y sentirse asi
participe de esa inmensa familia de gentes que, como él, llevaban en la solapa la
insignia invisible de la soledad.

Una noche, desertando de sus lugares preferidos, Aristides se echd a caminar sin
rumbo por las calles de Miraflores. Recorri6 toda la avenida Pardo, llegd al malecén,
siguié por la costanera, contorneé el cuartel San Martin, por calles cada vez mas
solitarias, por barrios apenas nacidos a la vida y que no habian visto tal vez ni siquiera
un solo entierro. Paso por una iglesia, por un cine en construccion, volvié a pasar por
la iglesia y finalmente se extravi6. Poco después de medianoche erraba por una
urbanizacién desconocida donde comenzaban a levantarse los primeros edificios de
departamentos del balneario.

Un café, cuya enorme terraza llena de mesitas estaba desierta, llamo su atencidn.
Sobreparandose, pego las narices a la mampara y observo el interior. El reloj marcaba
la una de la mafana. No se veia un solo parroquiano. Tan solo detras del mostrador, al
lado de la caja, pudo distinguir a una mujer gorda, con pieles, que fumaba un cigarrillo
y leia distraidamente un periédico. La mujer elevé la vista y lo miré con una expresion
de moderada complacencia. Aristides, completamente turbado, prosiguié su camino.



Cien pasos mas alld se detuvo y observé a su alrededor: los inmuebles modernos
dormian un suefio profundo y sin historia. Aristides tuvo la sensacién de estar hollando
tierra virgen, de vestirse de un paisaje nuevo que tocaba su corazon y lo retocaba de
un ardor invencible. Volviendo sobre sus pasos, se aproximé cautelosamente al café.
La mujer continuaba sentada y al divisarlo reprodujo su gesto delicadamente risueno.
Aristides se alejo con precipitacion, se detuvo a medio camino, vacild, regreso, espio
nuevamente y empujando al fin la puerta de vidrio, se introdujo hasta ocupar una
mesita roja, donde quedo inmévil, sin levantar la mirada.

Alli esperdé un momento, no sabia concretamente qué, observando una mosca desalada
que se arrastraba con pena hacia el abismo. Luego, sin poder contener el temblor de
sus piernas, elevd timidamente un ojo: la mujer lo estaba contemplando por encima de
su periédico. Conteniendo un bostezo, dejé escuchar una voz gruesa, un poco varonil.
—Los mozos ya se han ido, caballero.

Aristides recogi6 la frase y la guardé dentro de si, presa de un violento regocijo: una
desconocida le habia hablado en la noche. Pero de inmediato comprendiéo que esa

frase era una invitacion a la partida. Suibitamente confundido, se puso de pie.

—Pero yo lo puedo servir, ;qué cosa quiere? —La mujer avanzaba hacia él con un
andar un poco lerdo al cual no se le podia negar cierta majestad.

Aristides volvio a sentarse:
—Un café. Solamente un café.

La mujer habia llegado a la mesa para apoyar en su borde una mano regordeta
cargada de joyas:

—Ya esta apagada la maquina. Le puedo servir un licor.

—Entonces, una cerveza.

La mujer se retird al bar. Aristides aprovecho para observarla. No cabia duda que era
la patrona. A juzgar por el establecimiento, debia tener mucho dinero. Con un rapido
movimiento, acomodd su vieja corbata y alis6 sus cabellos. La mujer regresaba.

Ademas de la cerveza traia una botella de cofiac y una copa.

—Lo acompanaré —dijo sentandose a su lado—. Tengo la costumbre de beber siempre
algo con el dltimo parroquiano.

Aristides agradecié con una venia. La mujer encendid un cigarrillo.



—Hermosa noche —dijo—. ¢Le gusta a usted pasear? Yo soy un poco noctdmbula. Pero
en este barrio la gente se acuesta temprano y a partir de medianoche me encuentro
completamente sola.

—Es un poco triste —balbuce6 Aristides.

—Yo vivo en los altos del bar. —Su mano sefialdé una puerta perdida al fondo del
local—. A las dos cierro las mamparas y me voy a dormir.

Aristides se atrevié a mirarla al rostro. La mujer soplaba el humo con elegancia y lo
miraba sonriente. La situacién le parecié excitante. De buena gana hubiera pagado su
consumo para salir a la carrera, coger al primer transeunte y contarle esa maravillosa
historia de una mujer que en plena noche le hacia avances inquietantes. Pero ya la
mujer se habia puesto de pie:

—¢Tiene usted una moneda de a sol? Voy a poner un disco.
Aristides alargo presurosamente su moneda.

La mujer puso musica suave y regreso. Aristides miré hacia la calle: no se veia una
sombra. Alentado por este detalle, presa de un repentino coraje, la invito a bailar.

—Encantada —dijo la mujer, dejando su cigarrillo en el borde de la mesa y
despojandose de su chal de piel para descubrir unos hombros flaccidos, salpicados de
pecas.

Solo cuando la tuvo cogida del talle —tieso y fajado bajo su mano inexperta— tuvo la
conviccion Aristides de estar realizando uno de sus viejos suefios de solterdon pobre:
tener una aventura con una mujer. Que fuera vieja o gorda era lo de menos. Ya su
imaginacién la desplumaria de todos sus defectos. Mirando las repisas con botellas
que giraban a su alrededor, Aristides se reconciliaba con la vida y, desdoblandose, se
burlaba de aquel otro Aristides, lejano ya y olvidado, que temblaba de gozo una
semana solo porque un desconocido se le acercaba para preguntarle la hora.

Cuando terminaron de bailar, regresaron a la mesa. Alli conversaron un momento. La
mujer le invitd una copa de conac. Aristides acepto hasta un cigarrillo.

—Nunca fumo —dijo—. Pero ahora lo hago, no sé por qué.
Su frase le parecié banal. La mujer se habia echado a reir.
Aristides propuso otro baile.

—Cerraré antes las persianas —dijo la mujer, encaminandose hacia la terraza.



Bailaron aun. Aristides observé que el reloj de pared habia marcado las dos horas. A
pesar de ello la mujer no se decidia a retirarse. Esto le parecié un buen augurio e
invitd a su vez un conac. Empezd a sentirse un poco envanecido. Hizo preguntas
indiscretas con el objeto de crear un clima de intimidad. Se enterd que vivia sola, que
estaba separada de su marido. La habia cogido de la mano.

—Bueno —dijo la duefia levantdndose—. Es hora de cerrar el bar.

Conteniendo un bostezo, se dirigié hacia la puerta.

—Me quedo —dijo Aristides, con un tono imperioso, que lo sorprendio.

A medio camino, la mujer se volvié:

—Claro. Estd convenido. —Y continué su marcha.

Aristides se tiré de los pufios de la camisa, los volvid a esconder porque estaban
deshilachados, se sirvié otra copa, encendié un cigarrillo, lo apagd, lo encendié otra
vez. Desde la mesa observaba a la mujer y la lentitud de sus movimientos lo
impacientaba. Vio cdmo cogia un vaso y lo llevaba hasta el mostrador. Luego hacia lo
mismo con un cenicero, con una taza. Cuando todas las mesas quedaron limpias
experimentd un enorme alivio. La mujer se dirigié hacia la puerta y en lugar de
cerrarla, quedé apoyada en el marco inmdvil, mirando hacia la calle.

—:Qué hay? —pregunto Aristides.

—Hay que guardar las mesas de la terraza.

Aristides se levantd, maldiciendo entre dientes. Para echarse prosa, avanzd hacia la
puerta mientras decia:

—Esa es cosa de hombres.
Cuando lleg6 a la terraza sufriéo un sobresalto: habia una treintena de mesas con su
respectiva serie de sillas y ceniceros. Mentalmente calculd que en guardar aquello
tardaria un cuarto de hora.

—Si las dejamos afuera se las roban —observo la patrona.

Aristides empez06 su trabajo. Primero recogio todos los ceniceros. Luego empez6 con
las sillas.

—iPero no en desorden! —protesté la mujer—. Hay que apilarlas bien para que



manana el mozo haga la limpieza.

Aristides obedecié. A mitad de su labor sudaba copiosamente. Guardaba las mesas,
que eran de hierro y pesaban como caballos. La duena, siempre en el dintel, lo miraba
trabajar con una expresion amorosa. A veces, cuando él pasaba resoplando a su lado,
extendia la mano y le acariciaba los cabellos. Este gesto termind de reanimar a
Aristides, por darle la ilusion de ser el marido cumpliendo sus deberes conyugales
para luego ejercer sus derechos.

—Ya no puedo mas —se quejo al ver que la terraza seguia llena de mesas, como si
éstas se multiplicaran por algin encanto.

—Crei que eras mas resistente —respondio la mujer con ironia.

Aristides la mir¢ a los ojos.

—Valor, que ya falta poco —anadié ella, haciéndole un guiio.

Al cabo de media hora, Aristides habia dejado limpia la terraza. Sacando su panuelo se
enjugo el sudor. Pensaba si tamafio esfuerzo no comprometeria su virilidad. Menos
mal que todo el bar estaba a su disposicién y que podria reponerse con un buen trago.
Se disponia a ingresar al bar, cuando la mujer lo contuvo:

—iMi macetero! ¢Lo vas a dejar afuera?

Todavia faltaba el macetero. Aristides observo el gigantesco artefacto a la entrada de
la terraza, donde un vulgar geranio se deshojaba. Armandose de coraje se acercé a él
y lo levantd en peso. Encorvado por el esfuerzo, avanzo hacia la puerta y, cuando
levant6 la cabeza, comprobé que la mujer acababa de cerrarla. Detras del cristal lo
miraba sin abandonar su expresion risuena.

—iAbra! —musit6 Aristides.

La patrona hizo un gesto negativo y gracioso, con el dedo.

—ijAbra! ¢(No ve que me estoy doblando?

La mujer volvié a negar.

—iPor favor, abra, no estoy para bromas!

La mujer corrio el cerrojo, hizo una atenta reverencia y le volvio la espalda. Aristides,

sin soltar el macetero, vio como se alejaba cansadamente, apagando las luces,
recogiendo las copas, hasta desaparecer por la puerta del fondo. Cuando todo quedé



oscuro y en silencio, Aristides alz6 el macetero por encima de su cabeza y lo estrell6
contra el suelo. El ruido de la terracota haciéndose trizas lo hizo volver en si: en cada
anico reconoci6 un pedazo de su ilusién rota. Y tuvo la sensacién de una
verg&uuml;enza atroz, como si un perro lo hubiera orinado.



