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STORY IN SPANISH

ALBERTO MORAVIA

HAY UNA BOMBA N TAMBIÉN PARA LAS HORMIGAS

A  las  siete  de  la  mañana,  en  el  mar,  después  de  abrir  la  ventana,  le  gusta  tirarse
totalmente desnudo en la cama, tomar el primer libro, o revista o diario que tenga a
mano y  leer  durante diez,  quince minutos  cualquier  cosa,  para despertarse del  todo,
para  retomar  contacto  con  el  mundo.  Preferiblemente,  algo  dramático,  tal  vez
catastrófico, quizá para equilibrar la sensación de profunda tranquilidad que llega de
la ventana,  colmada de un cielo  todavía frío  y  vacío,  donde se advierten,  aquí  y  allá,
vagos y rosados trazos de aurora. Esta mañana tiende la mano al piso, recoge al azar
el diario que la noche anterior dejó caer, vencido por el sueño, y lo abre. Sí, haría falta
algo dramático, quizá catastrófico. Aquí está, a cuatro columnas, el título que buscaba,
sobre el pro y el contra de la bomba N. Excelente, ¿qué más catastrófico que el fin del
mundo? Se acomoda mejor la almohada bajo la cabeza, lleva el diario a la altura de los
ojos y lee.

En sustancia, se dice mientras lee, es probable que la humanidad haya equivocado el
camino en algún momento, quién sabe cuándo, quizás en la época del Renacimiento, y
corra hacia su extinción. Ya ha ocurrido: muchas especies animales erraron el camino
y se extinguieron, por ejemplo, los dinosaurios. Solo con la condición de dejar sentada
esta premisa, reflexiona, es posible ocupase de la bomba N. De cualquier modo, ¿cómo
están las cosas?

Están del siguiente modo. 1) La bomba N mata a los hombres sin destruir las casas, las
obras, los monumentos, etcétera. 2) Tiene un efecto selectivo y circunscrito, es decir,
extermina  un  número  limitado  de  personas  y  por  añadidura  a  las  afectadas
directamente por la explosión. 3) Al revés de la bomba atómica tradicional, puede ser
accionada  sin  provocar  el  fin  del  mundo;  o  sea,  puede  aspirar  a  convertirse,
oportunamente,  en  una  de  las  armas  llamadas  convencionales.  4)  Como  arma
convencional,  es  muy  probable  que  sea  empleada  en  Europa,  predestinada  a  ser  el
campo de batalla en un conflicto entre la URSS y los EE. UU.

Siempre a partir de la premisa de que la humanidad desea su propia muerte, él ahora
se  pregunta  qué  puede  hacerse  para  evitar  el  uso  de  la  bomba  N.  Esta  vez  piensa
detenidamente al respecto, descartando una tras otra soluciones que le parecen, casi
inmediatamente,  superficiales  y  parciales.  Al  fin  se  topa  con  la  única  respuesta
posible:  el  remedio  de  todo  esto  reside  en  que  la  humanidad  «no»  siga  deseando  su
propia muerte.



Es hora  de  levantarse.  Saca  las  piernas  de  la  cama,  pasa  al  baño,  del  que  sale  unos
veinte  minutos  después,  lavado y  afeitado,  en  camiseta,  calzoncillo  y  sandalias.  Va  a
echar una mirada a la playa desde la ventana de la casa estival: aún está tricolor, con
la arena blanca totalmente seca, la arena marrón claro todavía húmeda por la marea
de  anoche,  y  por  fin  la  arena  marrón  oscuro  en  contacto  con  el  agua.  El  cielo  ya  es
luminoso y azul, pero el sol todavía no se ve. Por un instante observa con atención el
mar,  serenísimo, casi  inmóvil,  salvó por una breve onda que se forma y muere a dos
pasos de la orilla, y después pasa a la cocina, donde se preparará el desayuno.

Qué desdicha: tal vez por causa del intenso calor reinante desde hace varios días, las
hormigas  han  tomado,  como  se  dice  en  las  novelas  de  aventuras,  el  sendero  de  la
guerra. Una fila negra y activa, llena de un apretado ir y venir, ha llegado al vaso de
miel  que  alguien,  imprudentemente,  dejó  al  descubierto  sobre  la  mesa.  El  vaso  está
punteado de hormigas; otras, en número sorprendentemente alto, han logrado, quién
sabe cómo, pasar por el muy pequeño espacio que separa el vidrio del vaso y el metal
de la tapa, y ahora se ahogan en la miel. Ese vaso ya es para tirar; de modo que esta
mañana deberá abstenerse de su miel.

La negra raya de hormigas baja por la pata de la mesa, cruza el piso de la cocina, pasa
bajo la  puerta de vidrio.  El  abre la  puerta,  sigue paso a paso al  atareado ejército de
himenópteros. Estos costean por un trecho considerable la pared de la villa, se apartan
de la pared en la esquina, atraviesan la vereda, se pierden en el arriate, bajo el follaje
de  los  pitósporos.  «Ya  las  arreglaré»,  se  dice,  rabioso  contra  las  hormigas  que  han
entrado en la casa y tomado por asalto la miel.

Vuelve a prisa a la cocina, busca en varios armarios el cilindro de insecticida, pero no
lo encuentra. Entretanto las hormigas siguen yendo y viniendo hacia arriba y abajo por
la pata de «su» mesa, en medio del piso de «su» cocina, a lo largo de la pared de «su»
villa, a través de la vereda de «su» jardín. Esta idea acrecienta su rabia. Sin pensarlo
dos  veces,  agarra  una  hoja  de  diario,  la  enrosca,  le  acerca  un  fósforo  encendido.  El
diario  se  inflama.  Acerca  la  llama  a  la  pata  de  la  mesa:  las  hormigas,  quemadas
inmediatamente, caen al piso una tras otra.

La  puerta  se  abre,  entra  la  mujer,  también  ella  en  camiseta,  bombachas,  sandalias.
Bien peinada, fresca, graciosa. Exclama:

—¿Qué haces?

—¿No lo ves, acaso? —contesta él.

—Para  las  hormigas  está  el  spray.  Y  además,  no  me  agradó  tu  expresión  mientras
quemabas esas pobres hormigas.

—¿Qué expresión tenía?



—No sé bien. De crueldad. Espera, te doy el spray. —Con sencillez, se va a otra parte
de la  casa,  vuelve con el  cilindro rojo  y  verde del  insecticida,  se  lo  alcanza—: Toma,
usa esto.

Él lo hace girar entre las manos, lee las habituales recomendaciones inscriptas bajo la
negra figura de una hormiga enorme: «Pulverizar el producto manteniendo el cilindro
a  una  distancia  de  5  a  10  cm  de  la  superficie  donde  se  lo  aplica…»;  saca  la  tapa,
inclina  el  cilindro  hacia  el  piso,  donde  la  línea  de  hormigas  aún  está  intacta  y,
oprimiendo la válvula con el dedo, dirige el chorro hacia los insectos. El efecto, se le
ocurre  pensar,  es  en  verdad  instantáneo,  incluso  si  esa  instantaneidad  le  concierne
más  a  él,  que  pulveriza,  que  a  las  hormigas,  pulverizadas.  Así  es,  porque  no  puede
saberse cuál es el tiempo para las hormigas. Para él, un instante es un instante; para
las hormigas, en cambio…

Instantáneo o no, el efecto es por cierto letal. Inmediatamente después de rociadas por
la  rígida  nubecilla  del  spray,  las  hormigas  se  desparraman  girando,  se  inmovilizan,
volcadas, se diría, de espaldas, en suma, muertas. No tiene tiempo de detenerse en la
muerte de las hormigas, porque la mujer, desde la mesa a la cual se ha sentado, frente
a una taza de té, lo incita:

—No  basta  matar  las  que  entraron  en  casa.  Hay  que  seguirlas  afuera,  tal  vez  hasta
encontrar el hormiguero.

Él no contesta, sigue al ejército de hormigas y, poco a poco, lo desbarata con el chorro
de insecticida. Ya ha salido de la cocina, ahora pulveriza la pared de la villa. Después
ataca  la  retaguardia,  en  la  vereda  del  jardín.  Al  llegar  al  arriate  de  pitósporos  lo
detiene  esta  reflexión:  «Les  he  dado  una  buena  lección.  Por  hoy  basta.  Al  menos
durante varios días no volverán».

Pero este pensamiento suscita otro: ¿por qué, después de la lección, no han de volver
las hormigas? ¿Porque han «entendido»? ¿O bien por falta de soldados, en espera de
que el hormiguero llene con otras hormigas los vacíos abiertos por el insecticida en el
ejército? Ciertamente, la cuestión es importante: en el primer caso, se trataría de una
especie de conciencia; en el segundo, del ciego instinto vital.

Por otra parte, piensa, ¿cómo contestar semejantes preguntas si, en la realidad, no es
posible  tener  contacto  directo  con  las  hormigas?  Habrá  exterminado,  puede
calcularse,  mil.  Pero  ese  estrago  se  desarrolló  en  silencio,  él  no  oyó  nada.  Y  sin
embargo,  cómo  saberlo,  tal  vez  las  hormigas  se  quejaban,  gritaban,  aullaban.  Y  por
añadidura, ¿quién ha visto jamás la «expresión» de la hormiga en el momento en que
muere bajo el golpe del insecticida? Para los hombres es un puntito negro, nada más.

Ahora  vuelve  a  la  cocina.  La  mujer  tiene  en  la  mano  el  diario  que  él  llevó  ahí  del



dormitorio, lee y, mientras tanto, de vez en cuando se lleva a los labios la taza de té.
De pronto pregunta, desde atrás del diario:

—¿Puede saberse qué es esto de la bomba N?

Él se sienta, se sirve a su vez el té. Después dice:

—Es un lugar común, pero, en definitiva, ¿por qué tener miedo a los lugares comunes?
Nosotros somos hormigas y nuestro insecticida será la bomba N.

—Pero  nosotros  pensamos.  No  me  dirás  que  las  hormigas  piensan.  ¿Por  qué  no
aplicamos nuestro pensamiento a encontrar una manera de evitar la bomba N?

Él medita un poco al respecto, y con un suspiro responde:

—No utilizamos nuestro pensamiento porque, en el fondo, queremos morir.

—Pero yo no quiero morir. ¿Y qué quieren las hormigas? No me dirás que también las
hormigas quieren morir.

—No, por lo contrario, las hormigas quieren la miel, o sea, quieren vivir.

—¿Cómo  se  entiende,  entonces?  Los  hombres,  a  tu  juicio,  desean  morir,  y  las
hormigas, en cambio, vivir. Pero a todos, al fin, nos extermina el insecticida.

De nuevo él suspira, y dice:

—¿No has  leído  el  Eclesiastés?  Hace  varios  millares  de  años,  dijo:  «Nada  nuevo  hay
bajo  el  sol».  Nadie  puede  decir:  «Mira,  eso  sí  que  es  nuevo».  Este  pensamiento  del
Eclesiastés fue válido, digamos, hasta 1945; es decir,  hasta la bomba atómica. Ahora
no  tiene  más  validez:  hay  muchas  cosas  nuevas  y,  al  menos  por  el  momento,  no
logramos hacernos una idea clara de ellas. La última de esas novedades es la bomba
N. ¿Puedes acaso decir, acerca de la bomba N, nada nuevo hay bajo el sol? Y bien, no,
de ningún modo. Y entonces, quizá, sobre las cosas de las que no se puede hablar, es
mejor callar.


