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STORY IN SPANISH

ALBERTO MORAVIA

HAY UNA BOMBA N TAMBIEN PARA LAS HORMIGAS

A las siete de la manana, en el mar, después de abrir la ventana, le gusta tirarse
totalmente desnudo en la cama, tomar el primer libro, o revista o diario que tenga a
mano y leer durante diez, quince minutos cualquier cosa, para despertarse del todo,
para retomar contacto con el mundo. Preferiblemente, algo dramaéatico, tal vez
catastrofico, quiza para equilibrar la sensacién de profunda tranquilidad que llega de
la ventana, colmada de un cielo todavia frio y vacio, donde se advierten, aqui y alld,
vagos y rosados trazos de aurora. Esta mafiana tiende la mano al piso, recoge al azar
el diario que la noche anterior dejé caer, vencido por el sueno, y lo abre. Si, haria falta
algo dramatico, quiza catastréfico. Aqui estd, a cuatro columnas, el titulo que buscaba,
sobre el pro y el contra de la bomba N. Excelente, ;qué mas catastréfico que el fin del
mundo? Se acomoda mejor la almohada bajo la cabeza, lleva el diario a la altura de los
ojos y lee.

En sustancia, se dice mientras lee, es probable que la humanidad haya equivocado el
camino en algun momento, quién sabe cuando, quizas en la época del Renacimiento, y
corra hacia su extincion. Ya ha ocurrido: muchas especies animales erraron el camino
y se extinguieron, por ejemplo, los dinosaurios. Solo con la condicion de dejar sentada
esta premisa, reflexiona, es posible ocupase de la bomba N. De cualquier modo, ¢como
estan las cosas?

Estédn del siguiente modo. 1) La bomba N mata a los hombres sin destruir las casas, las
obras, los monumentos, etcétera. 2) Tiene un efecto selectivo y circunscrito, es decir,
extermina un numero limitado de personas y por anadidura a las afectadas
directamente por la explosion. 3) Al revés de la bomba atomica tradicional, puede ser
accionada sin provocar el fin del mundo; o sea, puede aspirar a convertirse,
oportunamente, en una de las armas llamadas convencionales. 4) Como arma
convencional, es muy probable que sea empleada en Europa, predestinada a ser el
campo de batalla en un conflicto entre la URSS y los EE. UU.

Siempre a partir de la premisa de que la humanidad desea su propia muerte, él ahora
se pregunta qué puede hacerse para evitar el uso de la bomba N. Esta vez piensa
detenidamente al respecto, descartando una tras otra soluciones que le parecen, casi
inmediatamente, superficiales y parciales. Al fin se topa con la Unica respuesta
posible: el remedio de todo esto reside en que la humanidad «no» siga deseando su
propia muerte.



Es hora de levantarse. Saca las piernas de la cama, pasa al bano, del que sale unos
veinte minutos después, lavado y afeitado, en camiseta, calzoncillo y sandalias. Va a
echar una mirada a la playa desde la ventana de la casa estival: aun esta tricolor, con
la arena blanca totalmente seca, la arena marrén claro todavia himeda por la marea
de anoche, y por fin la arena marrén oscuro en contacto con el agua. El cielo ya es
luminoso y azul, pero el sol todavia no se ve. Por un instante observa con atencion el
mar, serenisimo, casi inmovil, salvé por una breve onda que se forma y muere a dos
pasos de la orilla, y después pasa a la cocina, donde se preparara el desayuno.

Qué desdicha: tal vez por causa del intenso calor reinante desde hace varios dias, las
hormigas han tomado, como se dice en las novelas de aventuras, el sendero de la
guerra. Una fila negra y activa, llena de un apretado ir y venir, ha llegado al vaso de
miel que alguien, imprudentemente, dejé al descubierto sobre la mesa. El vaso esta
punteado de hormigas; otras, en numero sorprendentemente alto, han logrado, quién
sabe cOomo, pasar por el muy pequefio espacio que separa el vidrio del vaso y el metal
de la tapa, y ahora se ahogan en la miel. Ese vaso ya es para tirar; de modo que esta
manana debera abstenerse de su miel.

La negra raya de hormigas baja por la pata de la mesa, cruza el piso de la cocina, pasa
bajo la puerta de vidrio. El abre la puerta, sigue paso a paso al atareado ejército de
himendpteros. Estos costean por un trecho considerable la pared de la villa, se apartan
de la pared en la esquina, atraviesan la vereda, se pierden en el arriate, bajo el follaje
de los pitésporos. «Ya las arreglaré», se dice, rabioso contra las hormigas que han
entrado en la casa y tomado por asalto la miel.

Vuelve a prisa a la cocina, busca en varios armarios el cilindro de insecticida, pero no
lo encuentra. Entretanto las hormigas siguen yendo y viniendo hacia arriba y abajo por
la pata de «su» mesa, en medio del piso de «su» cocina, a lo largo de la pared de «su»
villa, a través de la vereda de «su» jardin. Esta idea acrecienta su rabia. Sin pensarlo
dos veces, agarra una hoja de diario, la enrosca, le acerca un fésforo encendido. El
diario se inflama. Acerca la llama a la pata de la mesa: las hormigas, quemadas
inmediatamente, caen al piso una tras otra.

La puerta se abre, entra la mujer, también ella en camiseta, bombachas, sandalias.
Bien peinada, fresca, graciosa. Exclama:

—:Qué haces?
—¢No lo ves, acaso? —contesta él.

—Para las hormigas estd el spray. Y ademas, no me agradd tu expresiéon mientras
quemabas esas pobres hormigas.

—:Qué expresion tenia?



—No sé bien. De crueldad. Espera, te doy el spray. —Con sencillez, se va a otra parte
de la casa, vuelve con el cilindro rojo y verde del insecticida, se lo alcanza—: Toma,
usa esto.

El lo hace girar entre las manos, lee las habituales recomendaciones inscriptas bajo la
negra figura de una hormiga enorme: «Pulverizar el producto manteniendo el cilindro
a una distancia de 5 a 10 cm de la superficie donde se lo aplica...»; saca la tapa,
inclina el cilindro hacia el piso, donde la linea de hormigas aun estd intacta vy,
oprimiendo la valvula con el dedo, dirige el chorro hacia los insectos. El efecto, se le
ocurre pensar, es en verdad instantdneo, incluso si esa instantaneidad le concierne
mas a él, que pulveriza, que a las hormigas, pulverizadas. Asi es, porque no puede
saberse cual es el tiempo para las hormigas. Para él, un instante es un instante; para
las hormigas, en cambio...

Instantdaneo o no, el efecto es por cierto letal. Inmediatamente después de rociadas por
la rigida nubecilla del spray, las hormigas se desparraman girando, se inmovilizan,
volcadas, se diria, de espaldas, en suma, muertas. No tiene tiempo de detenerse en la
muerte de las hormigas, porque la mujer, desde la mesa a la cual se ha sentado, frente
a una taza de té, lo incita:

—No basta matar las que entraron en casa. Hay que seguirlas afuera, tal vez hasta
encontrar el hormiguero.

El no contesta, sigue al ejército de hormigas y, poco a poco, lo desbarata con el chorro
de insecticida. Ya ha salido de la cocina, ahora pulveriza la pared de la villa. Después
ataca la retaguardia, en la vereda del jardin. Al llegar al arriate de pitésporos lo
detiene esta reflexion: «Les he dado una buena leccion. Por hoy basta. Al menos
durante varios dias no volveran».

Pero este pensamiento suscita otro: ¢por qué, después de la leccién, no han de volver
las hormigas? ¢Porque han «entendido»? ¢O bien por falta de soldados, en espera de
que el hormiguero llene con otras hormigas los vacios abiertos por el insecticida en el
ejército? Ciertamente, la cuestion es importante: en el primer caso, se trataria de una
especie de conciencia; en el segundo, del ciego instinto vital.

Por otra parte, piensa, ¢cémo contestar semejantes preguntas si, en la realidad, no es
posible tener contacto directo con las hormigas? Habra exterminado, puede
calcularse, mil. Pero ese estrago se desarrolld en silencio, él no oyé nada. Y sin
embargo, como saberlo, tal vez las hormigas se quejaban, gritaban, aullaban. Y por
anadidura, ¢quién ha visto jamas la «expresion» de la hormiga en el momento en que
muere bajo el golpe del insecticida? Para los hombres es un puntito negro, nada mas.

Ahora vuelve a la cocina. La mujer tiene en la mano el diario que él llevé ahi del



dormitorio, lee y, mientras tanto, de vez en cuando se lleva a los labios la taza de té.
De pronto pregunta, desde atras del diario:

—¢Puede saberse qué es esto de la bomba N?
El se sienta, se sirve a su vez el té. Después dice:

—Es un lugar comun, pero, en definitiva, ¢por qué tener miedo a los lugares comunes?
Nosotros somos hormigas y nuestro insecticida sera la bomba N.

—Pero nosotros pensamos. No me dirds que las hormigas piensan. ¢Por qué no
aplicamos nuestro pensamiento a encontrar una manera de evitar la bomba N?

El medita un poco al respecto, y con un suspiro responde:
—No utilizamos nuestro pensamiento porque, en el fondo, queremos morir.

—Pero yo no quiero morir. ¢Y qué quieren las hormigas? No me dirds que también las
hormigas quieren morir.

—No, por lo contrario, las hormigas quieren la miel, o sea, quieren vivir.

—:Cémo se entiende, entonces? Los hombres, a tu juicio, desean morir, y las
hormigas, en cambio, vivir. Pero a todos, al fin, nos extermina el insecticida.

De nuevo él suspira, y dice:

—¢No has leido el Eclesiastés? Hace varios millares de anos, dijo: «Nada nuevo hay
bajo el sol». Nadie puede decir: «Mira, eso si que es nuevo». Este pensamiento del
Eclesiastés fue valido, digamos, hasta 1945; es decir, hasta la bomba atémica. Ahora
no tiene mas validez: hay muchas cosas nuevas y, al menos por el momento, no
logramos hacernos una idea clara de ellas. La ultima de esas novedades es la bomba
N. ¢Puedes acaso decir, acerca de la bomba N, nada nuevo hay bajo el sol? Y bien, no,
de ningin modo. Y entonces, quiza, sobre las cosas de las que no se puede hablar, es
mejor callar.



