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EL COBARDE

La noticia habia llegado hasta aquel bohio perdido en la sabana: Monsito Rojas habia
asaltado el pueblo.

Ellos estaban en la cocina. A través de las rendijas crecia y se apagaba la luz del
fogon. El muchacho dijo:

—Me parece que viene gente.

La vieja y Meco aprobaron con gestos; pero no trataron de averiguar quién llegaba,
porque la noche oscura lo impedia. Meco andaba receloso y ordend.

—Quitense de ahi.

A pasos lentos se encaminé a la puerta y clavé ambas manos en los espeques. El aire y
la llama hinchaban su camisa. Aguzo la mirada y distinguio el bulto: era una masa alta
y negra, que venia buscando la entrada de la cocina.

Desde el fondo del patio ladro el perro, con un ladrido largo y débil.

—Noche... —dijo el recién llegado.

—Buena —respondié Meco.

El hombre se tir6 del animal al tiempo que explicaba.

—Soy yo...

Pero Meco se le interpuso:

—c¢Fano? —preguntd.

El perro seguia sembrando la noche de ladridos.

—Déjeme dentrar —pidi6 el hombre.

Meco se echd a un lado. La luz se rego de prisa en la tierra. Adentro estaban los ojos



estallando.

—:Y es usté, Fano? —inquirié la vieja.

El hombre se tir6 en una silla.

—Monsito asalté el pueblo al oscurecer —dijo.
—Nosotros lo sabiamos —rezongé la vieja.

Meco sintié los temblores del animal y se acerco a verlo. Debié dar una carrera larga,
porque chorreaba sudor. Entonces tuvo dudas y se volvio a Fano.

—Usté ‘ta herido —aseguro.
A Fano no le salieron las palabras para negar.

—iPero ese condenao perro no se va a callar! —tron6 Meco con la mirada clavada en el
muchacho.

Cuando el pequeino dejo la cocina, Meco, apretando los dientes y con el pufio cerrado,
dijo:
—Entonce usté anda juyendo, Fano.

Fano levant6o serenamente la frente. Desde el otro lado del fogon le miraba la vieja,
gue mordia en silencio su cachimbo.

Hacia rato que Meco deseaba hablar. El muchacho habia vuelto y el perro estaba bajo
el fogon. Era blanco y gruiiia.

—Acuéstese, mama —dijo a la vieja—. Ya es tarde.

La falda morada de la vieja barrié el piso. Ya en la puerta volvid la cara y se le vio el
amago de una sonrisa insultante. Sequramente queria decir una palabra sucia; pero no
lo hizo por respeto al hijo. Después se levanté el muchacho y pidio la bendicién.

Fano comprendié que Meco iba a empezar, y él no estaba para conversaciones. Queria
estar a solas. Pero Meco... Era seguro que Meco le fastidiaria. A otro le contestaria
con insolencia, y en ultimo caso le pegaria un tiro si lo cargaba mucho; en cambio,
estaba obligado con Meco porque era su amigo, y a los amigos... Bueno...

—¢Fue al anochecer? —pregunté Meco al rato.



Fano contesté con la cabeza. Meco se remordio los labios; después estuvo largo rato
con la barbilla entre las manos. La luz le chorreaba en la frente y hacia brillar los ojos
del otro. Fano no podia con aquel silencio tan forzado.

Hasta alli mismo, audaz y grosera, se metia la noche. Pesaba sobre el techo de la
cocina y parecia querer ahogar la pobre llamita que bailaba en el fogén.

Meco se levantd; revolvio los tizones, los apretujd, los golped sobre la hornilla de
barro. Una lengua de fuego, 4gil y alegre, llen6é de luces los rincones de la cocina.
Meco cogi6 entre dos dedos una brasa y encendid el cachimbo. Se volvidé lentamente,
mientras hablaba:

—Si Monsito sabe que usté anda por aqui lo afusila como a un perro.

—Dende que sali ‘toy pensando eso —contesto el otro.

Meco acab6 de dar rapidamente la media vuelta y apoyé ambas manos tras su espalda,
en el fogon. Los ojos le relampagueaban sobre el cachimbo y entre el humo. También
Fano se puso en pie. Era flaco y alto.

—Usté y su mama se creen que yo ando juyendo por miedo.

Hablaba despaciosamente y con rabia. Tenia los ojos metidos bajo un cefio duro.

Meco no hall6é palabras para contestar. Ademas, el otro no tardaria en explicarse.

Fano habla. Estd sentado, con las piernas abiertas y los dedos de ambas manos
entrelazados bajo la barba; no mira de frente, sino de rato en rato y velozmente. Hace
media hora que Meco le oye. Meco esta en pie, con el cachimbo entre los duros
dientes, de espaldas al fogdn. El calor de la llama le escuece en la espalda; pero no se
mueve.

Fano dice, al final:

—Dispués me entrego. Si quieren matarme que me maten.

Se alza. Su sombra grotesca llega hasta el techo. Camina hacia la puerta, lentamente,
meciendo unos brazos encogidos y duros, como de madera.

—Si usté quiere, yo lo acomparfio, Fano —ofrece Meco.
—No, amigo; mucho compromiso tiene usté con que yo haiga estao aqui esta noche.

Ha dicho esto con la cara vuelta. Meco siente que decrece ante tales palabras.



—jUsté sabe que mi casa y lo mio es pa’ el amigo! —protesta.

Meco ve a Fano alzar la pierna. Parece que va a volar. Ya desde el caballo dice:
—Queden con Dios.

La luz roja, que se cuela por la puerta hasta el patio, pone reflejos y manchas bermejas
en el pescuezo y en las ancas del sudado animal. Se oyen el tintineo del freno, el crujir
de la silla. El caballo mueve la cola y alza las patas.

Todavia el ruido no se ha perdido del todo. Meco saca los tizones de la hornilla y
golpea hasta dejar solo brasas. El perro blancuzco es ahora, bajo el fogon, tan negro
como café molido. Meco junta la puerta y se va. En el bohio, cuando chilla el catre bajo
su peso, oye la voz de la vieja:

—¢Se fue el cobarde ése?

—No, mama; no es cobarde... —observa Meco.

La voz de la anciana es sorda en la noche:

—Anja... No se habrad juio.

Meco advierte:

—Pero no por miedo mama.

En las yaguas del techo silbaba el viento.

Apenas se siente ya el pisotear de la montura.

—JY por qué, entonces? —insiste ella.

Y Meco, mientras va colgando en la silla la camisa listada, explica:

—Supo que el muchacho ‘taba entre la gente de Monsito.

En la habitacién de la vieja, salta una tos seca y cascada. En la distancia se ha perdido
el ruido del caballo, que va camino del pueblo. La vieja, que no se rinde, pregunta

todavia:

—:Muchacho? ¢Cudl?



—Su hijo, mama —explica Meco. Y a seguidas grita:
—iPero ese condenao perro no se va a callar!

Detras de esas palabras se oye el viento, que castiga las yaguas del techo y los escasos
arbustos de la sabana.



