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UNA MADRE

El sefior Holohan, vicesecretario de la sociedad Eire Abu, se pasedé un mes por todo
Dublin con las manos y los bolsillos atiborrados de papelitos sucios, arreglando lo de la
serie de conciertos. Era lisiado y por eso sus amigos lo llamaban Aupa Holohan.
Anduvo para arriba y para abajo sin parar y se paso horas enteras en una esquina
discutiendo el asunto y tomando notas; pero al final fue la sefiora Kearney quien tuvo
que resolverlo todo.

La sefiorita Devlin se transformé en la seiiora Keamey por despecho. Se habia educado
en uno de los mejores conventos, donde aprendié francés y musica. Como era
exang&uuml;e de nacimiento y poco flexible de caracter, hizo pocas amigas en la
escuela. Cuando estuvo en edad casadera la hicieron visitar varias casas donde
admiraron mucho sus modales pulidos y su talento musical. Se senté a esperar a que
viniera un pretendiente capaz de desafiar su frigido circulo de dotes para brindarle
una vida venturosa. Pero los jovenes que conocid eran vulgares y jamas los alentd,
prefiriendo consolarse de sus anhelos romanticos consumiendo Delicias Turcas a
escondidas. Sin embargo, cuando casi llegaba al limite y sus amigas empezaban ya a
darle a la lengua, les tapd la boca casandose con el sefior Keamey, un botinero de la
explanada de Ormond.

Era mucho mayor que ella. Su conversacién adusta tenia lugar en los intermedios de
su enorme barba parda. Después del primer afio de casada intuyé ella que un hombre
asi seria mas util que un personaje novelesco, pero nunca echd a un lado sus ideas
romanticas. Era él sobrio, frugal y pio; tomaba la comunion cada viernes, a veces con
ella, muchas veces solo. Pero ella nunca flaqued en su fe religiosa y fue una buena
esposa. Cuando en una reuniéon con desconocidos ella arqueaba una ceja, él se
levantaba enseguida para despedirse, y, si su tos lo acosaba, ella le envolvia los pies
en una colcha y le hacia un buen ponche de ron. Por su parte, él era un padre modelo.
Pagando una moédica suma cada semana a una mutual se aseguré de que sus dos hijas
recibieran una dote de cien libras cada una al cumplir veinticuatro anos. Mandé a la
hija mayor, Kathleen, a un convento, donde aprendi6 francés y musica, y mas tarde le
costed el Conservatorio. Todos los afios por julio la sefiora Kearney hallaba ocasién de
decirles a sus amigas:

-El bueno de mi marido nos manda a veranear unas semanas a Skerries.

Y si no era a Skerries era a Howth o a Greystones.



Cuando el Despertar Irlandés comenzé a mostrarse digno de atencion, la sefora
Kearney determind sacar partido al nombre de su hija, tan irlandés, y le trajo un
maestro de lengua irlandesa. Kathleen y su hermana les enviaban postales irlandesas a
sus amigas, quienes, a su vez, les respondian con otras postales irlandesas. En
ocasiones especiales, cuando el senor Kearney iba con su familia a las reuniones
procatedral, un grupo de gente se reunia después de la misa de domingo en la esquina
de la calle Catedral. Eran todos amigos de los Kearney, amigos musicales o amigos
nacionalistas; y, cuando le sacaban el jugo al ultimo chisme, se daban la mano, todos a
una, riéndose de tantas manos cruzadas y diciéndose adids en irlandés. Muy pronto el
nombre de Kathleen Kearney estuvo a menudo en boca de la gente para decir que ella
tenia talento y que era muy buena muchacha y, lo que es mas, que, creia en el renacer
de la lengua irlandesa. La sefiora Kearney se sentia de lo mds satisfecha. Asi no se
sorprendidé cuando un buen dia el sefior Holohan vino a proponerle que su hija fuera
pianista acompanante en cuatro grandes conciertos que su Sociedad iba a dar en las
Antiguas Salas de Concierto. Ella lo hizo pasar a la sala, lo invitd a sentarse y sacé la
garrafa y la bizcochera de plata. Se entregd ella en cuerpo y alma a ultimar los
detalles; aconsejo y persuadio; y, finalmente, se redacté un contrato segun el cual
Kathleen recibiria ocho guineas por sus servicios como pianista acompanante en
aquellos cuatro grandes conciertos.

Como el seiior Holohan era novato en cuestiones tan delicadas como la redaccion de
anuncios y la confeccién de programas, la sefiora Kearney lo ayudo. Tenia tacto. Sabia
qué artistas debian llevar el nombre en mayusculas y qué artistas debian ir en letras
pequenas. Sabia que al primer tenor no le gustaria salir después del sainete del sefior
Meade. Para mantener al publico divertido, acomodé los numeros dudosos entre viejos
favoritos. El sefior Holohan la visitaba cada dia para pedirle consejo sobre esto y
aquello. Ella era invariablemente amistosa y asesora, en una palabra, asequible.
Deslizaba hacia él la garrafa, diciéndole:

-Vamos, jsirvase usted, senor Holohan!

Y si él se servia, anadia ella:

-iSin miedo! {Sin ningin miedo!

Todo salié a pedir de boca. la sefiora Kearney compro en Brown Thomas un retazo de
raso liso rosa, precioso, para hacerle una pechera al traje de Kathleen. Costé un ojo de
la cara; pero hay ocasiones en que cualquier gasto esta justificado. Se quedd con una
docena de entradas para el ultimo concierto y las envié a esas amistades con que no se
podia contar que asistieran si no era asi. No se olvidé de nada y, gracias a ella, se hizo

lo que habia que hacer.

Los conciertos tendrian lugar miércoles, jueves, viernes y sabado. Cuando la sefiora



Kearney llegé con su hija a las Antiguas Salas de Concierto la noche del miércoles no
le gusté lo que vio. Unos cuantos jovenes que llevaban insignias azul brillante en sus
casacas, holgazaneaban por el vestibulo; ninguno llevaba ropa de etiqueta. Pas6 de
largo con su hija y una rapida ojeada a la sala le hizo ver la causa del holgorio de los
ujieres. Al principio se preguntd si se habria equivocado de hora. Pero no, faltaban
veinte minutos para las ocho.

En el camerino, detras del escenario, le presentaron al secretario de la Sociedad, el
senor Fitzpatrick. Ella sonri6 y le tendié una mano. Era un hombrecito de cara lerda.
Noto6 que llevaba su sombrero de pana pardo al desgaire a un lado y que hablaba con
dejo desganado. Tenia un programa en la mano y mientras conversaba con ella le
mordié una punta hasta que la hizo una pulpa himeda. No parecia darle importancia
al chasco. El senor Holohan entraba al camerino a cada rato trayendo noticias de la
taquilla. Los artistas hablaban entre ellos, nerviosos, mirando de vez en cuando al
espejo y enrollando y desenrollando sus partituras. Cuando eran casi las ocho y media
la poca gente que habia en el teatro comenzé a expresar el deseo de que empezara la
funcion. El senor Fitzpatrick subié a escena, sonriendo inexpresivo al publico, para
decirles:

-Bueno, y ahora, sefioras y sefnores, supongo que es mejor que empiece la fiesta.

La sefnora Kearney recompensé su vulgarisima expresion final con una rdpida mirada
despreciativa y luego le dijo a su hija para animarla:

-¢Estas lista, tesoro?

Cuando tuvo la oportunidad llamo6 al sefior Holohan aparte y le pregunté qué
significaba aquello. El sefior Holohan le respondidé que él no sabia. Le explico que el
comité habia cometido un error en dar tantos conciertos: cuatro conciertos eran
demasiados.

-iY con qué artistas! -dijo la sefiora Kearney-. Claro que hacen lo que pueden, pero no
son nada buenos.

El senior Holohan admitié que los artistas eran malos, pero el comité, dijo, habia
decidido dejar que los tres primeros conciertos salieran como pudieran y reservar lo
bueno para la noche del sdbado. La sefiora Kearney no dijo nada, pero, como las
mediocridades se sucedian en el estrado y el publico disminuia cada vez, comenzo a
lamentarse de haber puesto todo su empeno en semejante velada. No le gustaba en
absoluto el aspecto de aquello y la estipida sonrisa del senor Fitzpatrick la irritaba de
veras. Sin embargo, se calld la boca y decidié esperar a ver como acababa todo. El
concierto se extinguio poco antes de las diez y todo el mundo se fue a casa corriendo.

El concierto del jueves tuvo mejor concurrencia, pero la senora Kearney se dio cuenta



enseguida de que el teatro estaba lleno de balde. El publico se comportaba sin el
menor recato, como si el concierto fuera un ultimo ensayo informal. El sefior
Fitzpatrick parecia divertirse mucho; y no estaba en lo mas minimo consciente de que
la sefiora Kearney, furiosa, tomaba nota de su conducta. Se paraba él junto a las
bambalinas y de vez en cuando sacaba la cabeza para intercambiar risas con dos
amigotes sentados en el extremo del balcén. Durante la tanda la sefiora Kearney se
enter6 de que se iba a cancelar el concierto del viernes y que el comité moveria cielo y
tierra para asegurarse de que el concierto del sdbado fuera un lleno completo. Cuando
oy6 decir esto buscé al senor Holohan. Lo pescé mientras iba cojeando con un vaso de
limonada para una jovencita y le pregunté si era cierto. Si, era cierto.

-Pero, naturalmente, eso no altera el contrato -dijo ella-. El contrato es por cuatro
conciertos.

El sefior Holohan parecia estar apurado; le aconsejé que hablara con el sefnor
Fitzpatrick. La senora Kearney comenzé a alarmarse entonces. Sacé al seinor
Fitzpatrick de su bambalina y le dijo que su hija habia firmado por cuatro conciertos y
que, naturalmente, de acuerdo con los términos del contrato ella recibiria la suma
estipulada originalmente, diera o no la Sociedad cuatro conciertos. El sefor
Fitzpatrick, que no se dio cuenta del punto en cuestion enseguida, parecia incapaz de
resolver la dificultad y dijo que trasladaria el problema al comité. La ira de la sefiora
Kearney comenzdé a revolotearle en las mejillas y tuvo que hacer lo imposible para no
preguntar:

-¢Y quién es este convidé, hagame el favor?
Pero sabia que no era digno de una dama hacerlo: por eso se quedo callada.

El viernes por la manana enviaron a unos chiquillos a que repartieran volantes por las
calles de Dublin. Anuncios especiales aparecieron en todos los diarios de la tarde
recordando al publico amante de la buena mausica el placer que les esperaba a la
noche siguiente. La sefiora Kearney se sinti6 mas alentada pero penso que era mejor
confiar sus sospechas a su marido. Le presto atencién y dijo que seria mejor que la
acompanara el sabado por la noche. Ella estuvo de acuerdo. Respetaba a su esposo
como respetaba a la oficina de correos, como algo grande, seguro, inamovible; y
aunque sabia que era escaso de ideas, apreciaba su valor como hombre, en abstracto.
Se alegro de que él hubiera sugerido ir al concierto con ella. Pasé revista a sus planes.

Vino la noche del gran concierto. La sefiora Kearney, con su esposo y su hija, llegé a
las Antiguas Salas de Concierto tres cuartos de hora antes de la sefialada para
comenzar. Toco la mala suerte que llovia. La sefiora Kearney dejo las ropas y las
partituras de su hija al cuidado de su marido y recorrié todo el edificio buscando al
senor Holohan y al senor Fitzpatrick. No pudo encontrar a ninguno de los dos. Les
pregunté a los ujieres si habia algin miembro del comité en el publico, y, después de



mucho trabajo, un ujier se aparecié con una mujercita llamada la sefiorita Beirne, a
quien la sefiora Kearney explicé que queria ver a uno de los secretarios. La seforita
Beirne los esperaba de un momento a otro y le pregunté si podia hacer algo por ella.
La senora Kearney escrutd a aquella mujercita que tenia una doble expresion de
confianza en el préjimo y de entusiasmo atornillada a su cara, y le respondio:

-iNo, gracias!

La mujercita esperaba que hicieran una buena entrada. Miré la lluvia hasta que la
melancolia de la calle mojada borrd el entusiasmo y la confianza de sus facciones
torcidas. Luego exhald un suspirito y dijo:

-iAh, bueno, se hizo lo que se pudo, como usted sabe!
La senora Kearney tuvo que regresar al camerino.

Llegaban los artistas. El bajo y el segundo tenor ya estaban alli. El bajo, el sefior
Duggan, era un hombre joven y esbelto, con un bigote negro regado. Era hijo del
portero de unas oficinas, del centro, y, de nifio, habia cantado sostenidas notas bajas
por los resonantes corredores. De tan humildes auspicios se habia educado a si mismo
para convertirse en un artista de primera fila. Habia cantado en la 6pera. Una noche,
cuando un artista operatico se enfermo, habia interpretado el rol del rey en Maritana,
en el Queen’s Theatre. Cantdé con mucho sentimiento y volumen y fue muy bien
acogido por la galeria; pero, desgraciadamente, eché a perder la buena impresién
inicial al sonarse la nariz en un guante, una o dos veces, de distraido que era.
Modesto, hablaba poco. Decia ustéi pero tan bajo que pasaba inadvertido y por
cuidarse la voz no bebia nada mas fuerte que leche. El sefior Bell, el segqundo tenor,
era un hombrecito rubio que competia todos los afnos por los premios de Feis Ceoil. A
la cuarta intentona gand una medalla de bronce. Nervioso en extremo y en extremo
envidioso de otros tenores, cubria su envidia nerviosa con una simpatia desbordante.
Era dado a dejar saber a otras personas la viacrucis que significaba un concierto. Por
eso cuando vio al sefior Duggan se le acercé a preguntarle:

-¢Estas ta también en el programa?

-Si -respondié el sefior Duggan.

El senor Bell sonri6 a su compainero de infortunios, extendié una mano y le dijo:
-iChocala!

La sefiora Kearney paso por delante de estos dos jévenes y se fue al borde de la

bambalina a echar un vistazo a la sala. Ocupaban las localidades rapidamente y un
ruido agradable circulaba por el auditorio. Regresé a hablar en privado con su esposo.



La conversacion giraba sobre Kathleen evidentemente, pues ambos le echaban una
mirada de vez en cuando mientras ella conversaba de pie con una de sus amigas
nacionalistas, la senorita Healy, la contralto. Una mujer desconocida y solitaria de
cara palida atraveso la pieza. Las muchachas siguieron con ojos avidos aquel vestido
azul desvaido tendido sobre un cuerpo enjuto. Alguien dijo que era Madama Glynn,
soprano.

-Me pregunto de donde la sacaron -dijo Kathleen a la sefiorita Healy-. Nunca oi hablar
de ella, te lo aseguro.

La sefiorita Healy tuvo que sonreir. El sefior Holohan entré cojeando al camerino en
ese momento y las dos muchachas le preguntaron quién era la desconocida. El senor
Holohan dijo que era Madama Glynn, de Londres. Madama tomé posesion de un rincéon
del cuarto, manteniendo su partitura rigida frente a ella y cambiando de vez en cuando
la direccién de su mirada de asombro. Las sombras acogieron protectoras su traje
marchito, pero en revancha le rebosaron la fosa del esternon. El ruido de la sala se oy0
mas fuerte. El primer tenor y el baritono llegaron juntos. Se veian bien vestidos los
dos, bien alimentados y complacidos, regalando un aire de opulencia a la compaiiia.

La senora Kearney les llevé a su hija y se dirigié a ellos con amabilidad. Queria estar
en buenos términos pero, mientras hacia lo posible por ser atenta con ellos, sus ojos
seguian los pasos cojeantes y torcidos del sefior Holohan. Tan pronto como pudo se
excuso y le cayo detras.

-Senor Holohan -le dijo-, quiero hablar con usted un momento.

Se fueron a un extremo discreto del corredor. La sefiora Kearney le pregunté cuando
le iban a pagar a su hija. El sefior Holohan dijo que ya se encargaria de ello el sefior
Fitzpatrick. La sefiora Kearney dijo que ella no sabia nada del sefior Fitzpatrick. Su
hija habia firmado contrato por ocho guineas y habia que pagarselas. El sefior Holohan
dijo que eso no era asunto suyo.

-¢Por qué no es asunto suyo? -le pregunté la senora Kearney-. ¢{No le trajo usted
mismo el contrato? En todo caso, si no es asunto suyo, si es asunto mio y me voy a
ocupar de él.

-Mas vale que hable con el senor Fitzpatrick -dijo el sefior Holohan, remoto.

-A mi no me interesa su sefor Fitzpatrick para nada -repitié la senora Kearney-. Yo
tengo mi contrato y voy a ocuparme de que se cumpla.

Cuando regreso al camerino, ligeramente ruborizada, reinaba alli la animacion. Dos
hombres con impermeables habian tomado posesion de la estufa y charlaban
familiarmente con la seforita Healy y el baritono. Eran un enviado del Freeman y el



senor O’Madden Burke. El enviado del Freeman habia entrado a decir que no podia
quedarse al concierto ya que tenia que cubrir una conferencia que iba a pronunciar un
sacerdote en la Mansion House. Dijo que debian dejarle una nota en la redacciéon del
Freeman y que él se ocuparia de que la incluyeran. Era canoso, con voz digna de
crédito y modales cautos. Tenia un puro apagado en la mano y el aroma a humo de
tabaco flotaba a su alrededor. No tenia intenciones de quedarse mas que un momento
porque los conciertos y los artistas lo aburrian considerablemente, pero permanecia
recostado a la chimenea. La senorita Healy estaba de pie frente a él, riendo y
charlando. Tenia él edad como para sospechar la razon de la cortesia femenina, pero
era lo bastante joven de espiritu para saber sacar provecho a la ocasion. El calor, el
color y el olor de aquel cuerpo juvenil le despertaban la sensualidad. Estaba
deliciosamente al tanto de los senos que en este momento subian y bajaban frente a él
en su honor, consciente de que las risas y el perfume y las miradas imponentes eran
otro tributo. Cuando no pudo quedarse ya mas tiempo, se despidié de ella muy a pesar
suyo.

-O’Madden Burke va a escribir la nota -le explicé al senor Holohan-, y yo me ocupo de
que la metan.

-Muchisimas gracias, sefior Hendrick -dijo el sefior Holohan-. Ya sé que usted se
ocupara de ella. Pero, ¢no quiere tomar una cosita antes de irse?

-No estaria mal -dijo el sefior Hendrick.

Los dos hombres atravesaron oscuros pasadizos y subieron escaleras hasta llegar a un
cuarto apartado donde uno de los ujieres descorchaba botellas para unos cuantos
sefniores. Uno de estos sefores era el seiior O’'Madden Burke, que habia dado con el
cuarto por puro instinto. Era un hombre entrado en anos, afable, quien, en estado de
reposo, balanceaba su cuerpo imponente sobre un largo paraguas de seda. Su
grandilocuente apellido de irlandés del oeste era el paraguas moral sobre el que
balanceada el primoroso problema de sus finanzas. Se le respetaba a lo ancho y a lo
largo.

Mientras el sefior Holohan convidaba al enviado del Freeman, la senora Kearney
hablaba a su esposo con tal vehemencia que éste tuvo que pedirle que bajara la voz.
La conversacion de la otra gente en el camerino se habia hecho tensa. El sefnor Bell,
primero en el programa, estaba listo con su musica pero su acompanante ni se movio.
Algo andaba mal, era evidente. El sefior Kearney miraba hacia adelante, mesandose la
barba, mientras la senora Kearney le hablaba al oido a Kathleen con énfasis
controlado. De la sala llegaban ruidos revueltos, palmas y pateos. El primer tenor y el
baritono y la senorita Healy se pusieron los tres a esperar tranquilamente, pero el
senor Bell tenia los nervios de punta porque temia que el publico pensara que se habia
retrasado.



El senor Holohan y el senor O’Madden Burke entraron al camerino. En un instante el
sefilor Holohan se dio cuenta de lo que pasaba. Se acercé a la sefiora Kearney y le
habl6 con franqueza. Mientras hablaban el ruido de la sala se hizo més fuerte. El sefor
Holohan estaba rojo y excitadisimo. Hablé con volubilidad, pero la sefiora Kearney
repetia cortante, a intervalos:

-Ella no saldra. Hay que pagarle sus ocho guineas.

El senor Holohan senalaba desesperado hacia la sala, donde el publico daba patadas y
palmetas. Acudié al senor Kearney y a Kathleen. Pero el sefior Kearney seguia
mesandose las barbas y Kathleen miraba al suelo, moviendo la punta de su zapato
nuevo: no era su culpa. la seflora Kearney repetia:

-No saldra si no se le paga.

Después de un breve combate verbal, el sefior Holohan se marchd, cojeando, a la
carrera. Se hizo el silencio en la pieza. Cuando el silencio se volvidé insoportable, la
senorita Healy le dijo al baritono:

-¢Vio usted a la sefiora Pat Campbell esta semana?

El baritono no la habia visto, pero le habian dicho que habia estado muy bien. La
conversacion se detuvo ahi. El primer tenor bajé la cabeza y empezé a contar los
eslabones de la cadena de oro que le cruzaba el pecho, sonriendo y tarareando notas
al azar para afinar la voz. De vez en cuando todos echaban una ojeada hacia la sefiora
Kearney.

El ruido del auditorio se habia vuelto un escandalo cuando el sefior Fitzpatrick entro al
camerino, seguido por el senior Holohan que acezaba. De la sala llegaron silbidos que
acentuaban ahora el estruendo de palmetas y patadas. El sefor Fitzpatrick alzé varios
billetes en la mano. Conté hasta cuatro en la mano de la sefiora Kearney y dijo que iba
a conseguir el resto en el intermedio. La senora Kearney dijo:

-Faltan cuatro chelines.

Pero Kathleen se recogio la falda y dijo: Vamos, el sefior Bell, al primer cantante, que
temblaba mas que una hoja. El artista y su acompanante salieron a escena juntos. Se
extingui6 el ruido en la sala. Hubo una pausa de unos segundos: y luego se oyé un
piano.

La primera parte del concierto tuvo mucho éxito, con excepcion del numero de
Madama Glynn. La pobre mujer canté Killarney con voz incorpérea y jadeante, con
todos los amaneramientos de entonacion y de pronunciacién que ella creia que le
daban elegancia a su canto pero que estaban tan fuera de moda. Parecia como si la



hubieran resucitado de un viejo vestuario, y de las localidades populares de la platea
se burlaron de sus quejumbrosos agudos. El primer tenor y la contralto, sin embargo,
se robaron al publico. Kathleen tocd una seleccién de aires irlandeses que fue
generosamente aplaudida. Cerré la primera parte una conmovedora composicion
patriotica, recitada por una joven que organizaba funciones teatrales de aficionados.
Fue merecidamente aplaudida; y, cuando termind, los hombres salieron al intermedio,
satisfechos.

En todo este tiempo el camerino habia sido un avispero de emociones. En una esquina
estaba el sefior Holohan, el senor Fitzpatrick, la sefiorita Beirne, dos de los ujieres, el
baritono, el bajo y el sefior O’'Madden Burke. El sefior O’Madden Burke dijo que era la
mas escandalosa exhibicion de que habia sido testigo nunca. La carrera musical de
Kathleen Kearney, dijo, estaba acabada en Dublin después de esto. Al baritono le
preguntaron qué opinaba del comportamiento de la sefiora Kearney. No queria opinar.
Le habian pagado su dinero y queria estar en paz con todos. Sin embargo, dijo que la
senora Kearney bien podia haber tenido consideracién con los artistas. Los ujieres y
los secretarios debatian acaloradamente sobre lo que debia hacerse llegado el
intermedio.

-Estoy de acuerdo con la sefiorita Beirne -dijo el senor O’Madden Burke-. De pagarle,
nada.

En la otra esquina del cuarto estaban la senora Kearney y su marido, el senor Bell, la
senorita Healy y la joven que recité los versos patridticos. La sefiora Kearney decia
que el comité la habia tratado escandalosamente. No habia reparado ella ni en
dificultades ni en gastos y asi era como le pagaban.

Creian que tendrian que lidiar sélo con una muchacha y que, por lo tanto, podian
tratarla a la patada. Pero les iba ella a mostrar lo equivocados que estaban. No se
atreverian a tratarla asi si ella fuera un hombre. Pero ella se encargaria de que
respetaran los derechos de su hija: de ella no se burlaba nadie. Si no le pagaban hasta
el dltimo penique iba a tocar a rebato en Dublin. Claro que lo sentia por los artistas.
Pero ¢qué otra cosa podia ella hacer? Acudié al segundo tenor que dijo que no la
habian tratado bien. Luego apeld a la senorita Healy. La senorita Healy queria unirse
al otro bando, pero le disgustaba hacerlo porque era muy buena amiga de Kathleen y
los Kearneys la habian invitado a su casa muchas veces.

Tan pronto como terminé la primera parte, el sefor Fitzpatrick y el sefor Holohan se
acercaron a la sefiora Kearney y le dijeron que las otras cuatro guineas le serian
pagadas después que se reuniera el comité al martes siguiente y que, en caso de que
su hija no tocara en la segunda parte, el comité daria el contrato por cancelado, y no
pagaria un penique.

-No he visto a ese tal comité -dijo la sefiora Kearney, furiosa-. Mi hija tiene su contrato.



Cobrara cuatro libras con ocho en la mano o no pondra un pie en el estrado.

-Me sorprende usted, sefiora Kearney -dijo el sefior Holohan-. Nunca crei que nos
trataria usted asi.

-Y ¢de qué forma me han tratado ustedes a mi? -pregunto la sefiora Kearney.

Su cara se veia ahogada por la rabia y parecia que iba a atacar a alguien fisicamente.
-No exijo mas que mis derechos -dijo ella.

-Debia usted tener un poco de decencia -dijo el sefior Holohan.

-Deberia yo, ¢de veras?... Y si pregunto cuando le van a pagar a mi hija me responden
con una groseria.

Eché la cabeza atrds para imitar un tono altanero:

-Debe usted hablar con el secretario. No es asunto mio. Soi mu impoltante
pa-lo-poco-quiago.

-Yo crei que era usted una dama -dijo el sefior Holohan, alejandose de ella, brusco.

Después de lo cual la conducta de la sefiora Kearney fue criticada por todas partes:
todos aprobaron lo que habia hecho el comité. Ella se paré en la puerta, livida de furia,
discutiendo con su marido y su hija, gesticulandoles. Esperé hasta que fue hora de
comenzar la segunda parte con la esperanza de que los secretarios vendrian a
hablarle. Pero la senorita Healy consinti6 bondadosamente en tocar uno o dos
acompanamientos. La sehora Kearney tuvo que echarse a un lado para dejar que el
baritono y su acompanante pasaran al estrado. Se quedé inmévil, por un instante, la
imagen pétrea de la furia, y, cuando las primeras notas de la cancién repercutieron en
sus oidos, cogio la capa de su hija y le dijo a su marido:

-iBusca un coche!

Salid él inmediatamente. La sefiora Kearney envolvio a su hija en la capa y siguio a su
marido. Al cruzar el umbral se detuvo a escudrinar la cara de el senor Holohan:

-Todavia no he terminado con usted -le dijo.
-Pues yo si -respondié el senor Holohan.

Kathleen siguié, modosa, a su madre. El sefior Holohan comenzé a caminar alrededor
del cuarto para calmarse, ya que sentia que la piel le quemaba.



-iEso es lo que se llama una mujer agradable! -dijo-. Vaya que es agradable!

-Hiciste lo indicado, Holohan -dijo el sehor O’Madden Burke, posado en su paraguas
en senal de aprobacion.



