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LA QUE RECORDABA (1919)

Recordaba una gran casa prisionera del follaje. A veces la veia nitidamente, perfilando
el dibujo de sus columnas y sus arquerias. Otras, una neblina tenue, como la que flota
sobre los pantanos, envolvia toda su estructura, de suerte que solo distinguia, en el
verde-gris indeciso, la veleta y los cristales del mirador. También recordaba un
perfume intenso, simultdneamente fresco y lascivo. Pero no sabia que ese era el olor
de las magnolias. Nunca habia visto una magnolia. Las recordaba, si, pero no las habia
visto. Es decir que si, que si las habia visto... ;Cudndo? jQué desconcertante era todo
para ella y para los que la rodeaban! Aquella casa, por lo pronto, a la que llamaba sin
motivo “la Casa del Ledén”... aquella casa y su rio ancho como un mar... (Tampoco
sabia que ese era el Rio de la Plata).

Cuando una tormenta se desataba sobre el tranquilo paisaje de Yerres, en
Seine-et-Oise, su madre le cubria la cabeza con su chal de la India y la apretaba contra
el seno, para aquietar el miedo que la estremecia. No habia nada que hacer. Era inutil
arg&uuml;ir con ella; inutil explicarle que los rayos y los truenos y la lluvia no son
nada, que el amparo del Pequeno Castillo bastaba para alejar cualquier influencia
amenazadora. Jacqueline lloraba en silencio y se refugiaba en el aposento mas oscuro
del edificio rojo.

Las tormentas conmovian las imagenes vagas que guardaba, como en un album
secreto, en las brumas de su memoria. Ascendian del fondo misterioso, a modo de las
flores que duermen en los lagos y que de repente suben, abiertas las corolas, a la
superficie. Al resplandor violento de los rayos, la casa de las columnas y de los
corredores, la Casa del Leén, se precisaba con mas vigor en su espiritu obsesionado.
Veiala fosforescer en el relampagueo. Arboles lacios se sacudian en su torno y la
azotaban con el ramaje. La memoria que venia de mas alld de la memoria le disefiaba
entonces brevemente la casa espectral que se vinculaba a la idea de angustia.

Su padre y su madre se esforzaban desesperadamente por comprender el sentido de
sus descripciones despavoridas. ¢{Donde estaba esa casa; donde, ese rio inmenso?
Jacqueline no habia conocido mdas casa que el Pequefio Castillo, ni mas rio que el
Yerres. El castillejo habia sido habitado por Guillaume Budé, helenista de Francisco I.
De su fabrica primitiva solo quedaban dos torres, alzadas frente a la plaza del pueblo.
Los Martin alquilaban alli tres cuartos. En uno de ellos nacié Jacqueline. Vivian
sencillamente, calladamente. Los domingos iban hasta el Yerres con una cesta,
pasando la Mare aux Grenouilles, y merendaban. jAy!, ese rio no podia compararse



con el que atormentaba los suenos de su hija. Era delgado y sereno. Las copas de los
arboles se tocaban casi sobre su corriente mansa. Para sosegarse los Martin se
repetian que probablemente la nifla habia oido alguna vez el cuento fantastico, el
cuento de la Casa del Leodn y del rio absurdo. Pero la minucia de las descripciones de
la pequena les desazonaba.

Una noche, cuando Jacqueline contaba poco mas de seis afnos, una tempestad furiosa
volcd su colera sobre el valle. Las rafagas hicieron vibrar las paredes antiguas detras
de las cuales, en el siglo XVI, el humanista admirado por Erasmo traducia las medallas
griegas. Cargose el aire de electricidad y el viejo jardin se impregndé del olor de la
tierra anegada. No paro de llover durante tres dias y medio. Para los Martin, fueron de
tortura. Encerrados en su departamento, creyeron que su nifa iba a morir. Le
acometié un temblor histérico que nadie podia apaciguar y luego cayé en un sopor
entrecortado por los lamentos y las palabras pronunciadas en una lengua que
ignoraban.

Al segundo dia llegé el médico aldeano en su bicicleta. Le tomé el pulso, le abrié los
parpados y confesé su perplejidad. Lo mejor seria que consultaran con un especialista
de Paris.

Ceso la lluvia y Jacqueline recobro el sentido. Se incorporé en el lecho, entre su padre
y su madre, y esta la estrechd con fuerza. Era la hija Unica y la hija de la ancianidad.
El padre tenia los ojos brillantes de lagrimas.

—¢Has vuelto a la Casa del Le6n? —le pregunto.

—Si. En el medio del jardin hay una estatua blanca.

—¢Una estatua de un ledn?

—No. Es una sefiora. Anduve por el corredor y atravesé muchos cuartos vacios. Era de
noche... Un chico me llevaba de la mano. Yo tenia un miedo terrible...

Jacqueline se echd a llorar. La madre la besé nuevamente:

—No pienses mas en eso —la arrullaba—, no pienses més, Jacqueline.
La nifia los asombré con su respuesta:

—No me llamo Jacqueline. No me llamen asi. Me llamo Angélica.

Y no dijo “Angélique”, a la francesa, sino Angélica, a la espafola, haciendo sonar la

[ n”

g”.



El padre comenz6 a caminar por la habitaciéon sombria, entre los muebles severos de
la época del rey Luis Felipe. Se oia el tic-tac del reloj sostenido por el Cronos de
bronce, y el gorgoteo del agua que chorreaba de los tejados.

—¢Quién te ha dicho que tu nombre es ese? Tu nombre es Jacqueline, mi pobrecita.
—]Je m’appelle Angélica.

—Mais non, mais non...

La nifa torno a llorar.

—Déjala —intervino la madre—, no la perturbes.

Las luces moradas del crepusculo tenian los cortinajes de felpa. Madame Martin
abrazé a Jacqueline y la mecié como cuando era muy nifla. En la iglesia que corona la
talla de san Fiacre, patrono de los jardineros, sonaron las campanadas del dngelus. La
madre se puso a la ventana para disimular su congoja. Ahi estaba el paisaje familiar y
seguro, fijo como una gran calcomania en el cristal: la Place du Taillis, con su fontana
regalada por un alcalde; la rue de Concy, por la cual trepaba un paisano con su
carretilla. Todo se afirmaba en el sitio que le habia sido asignado, reposadamente,
juiciosamente; todo respondia a una armonia inquebrantable. Parecia imposible que a
pocos metros, en una casa francesa varias veces centenaria, una nina estuviera
delirando con otra casa y otro paisaje de arboles perfumados, y con un rio tan dilatado
que su monstruosidad repugnaba al equilibrio de la escena enmarcada por las
cortinas.

—EIl chico me llevaba por la casa llena de ratas y de bichos. Habia una tormenta
horrible, mama. Me empujo para que saliera al patio... Un arbol enorme cayo sobre la

casa...

Se quedd dormida. Despertd a medianoche. Sus padres la velaban. Martin quiso
distraerla:

—Mafiana iremos a Paris y te compraré una mufieca vestida de celeste.
Jacqueline se anima:

—Una muifeca, con su vestido...

Volvio a ser presa de un suefio pesado. La madre le rozé con los labios la frente:

—Tiene fiebre —dijo.



Entonces Jacqueline empezd a hablar a borbotones, afanosamente, en su lengua
extrafia. Se sentd en la cama con los ojos muy abiertos, aunque continuaba dormida.
De tanto en tanto, en su relato incomprensible, distinguian el nombre de Angélica. Un
sudor frio le cubria la cara.

—Ve a buscar al sefior cura y al doctor —rog6 la madre.

Martin tardé horas en regresar. Le acompafiaba el anciano abate, pues no habia
hallado al médico, solicitado en consulta desde Montgeron.

El cura se despojo de la capa de lluvia y del panolon oliente a tabaco, con el cual
abrigaba su garganta. Se puso de hinojos junto al lecho y rezé.

Jacqueline no paraba de hablar. El sacerdote hundio la cabeza cana en las manos. Sus
latines ritmicos se mezclaron al insano balbuceo.

Y Jacqueline veia la casa de las columnas y del mirador, entre las magnolias y los
jazmines. Iba de la diestra del nifio cruel, quien la empujaba hacia la noche, hacia los

truenos y los relampagos.

Eso era lo que queria decirles, lo que queria repetirles en el lenguaje sonoro y aspero
gue no podian entender.

El padre tocé la manga del parroco. Este levanto la cabeza.

—:Qué dice? —le pregunté—. ¢En qué habla? Parece italiano.

—Creo que es espanol —contesto el cura, y reanudo su rezo.

—¢:Espanol? jPero si no lo ha aprendido nunca!

...La empujaba hacia la noche de monstruos. Gervasio —jpor fin recordaba su
nombre!— la empujaba hacia el segundo patio, y la casa no se llamaba la Casa del
Ledn sino la casa de Ponce de Ledn. Ahora caia en un pozo que habian cavado cerca
de una planta purpura. Trataba de salir de alli desesperadamente. Sobre ella,
rodeando el hoyo, los seres espantosos formaban su ronda. El corazén se le detuvo.

—]Je suis morte! —gritdo—. Je suis morte! jAngélica! jAngélica!

Y se estir6 en el lecho revuelto. El sacerdote le uni6 las manos infantiles y la
habitacién se llen6 del gemir de la madre.

—iExpliqueme, padre! —se debatia Martin—. jExpliqueme, por favor!



—No sé —respondio el abate—, no lo sabremos jamas. Cosas hay en el mundo que no
puede percibir nuestra débil comprension. Jacqueline ha vuelto al misterio. Oremos
por ella.

Se persignaron los tres en el atardecer de Seine-et-Oise que plateaba los alamos,
mientras Jacqueline, pasajera de equipaje confuso, reanudaba el viaje cuyas etapas se
borran en el secreto de la noche intermedia.



