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LA PATRIA DEL PROSCRITO

Madre, la luz palidece en el cielo gris. ¢Qué hora es? Ya me cansa el juego y vengo a tu
lado. Es sdbado, nuestro dia de fiesta.

Deja tu trabajo, madre, ven a sentarte a la ventana y dime donde esta el desierto de
Tepantar de que habla el cuento.

La sombra de la lluvia ha cubierto el cielo de punta a punta. El feroz reldmpago
desgarra las nubes con sus unas.

Cuando las nubes truenan, jqué agradable es sentir cémo tiembla mi corazén y
estrecharme contra ti! Cuando la lluvia pesada azota horas y horas las hojas del
bambu, y nuestras ventanas gimen, sacudidas por el viento, jcomo me gusta sentarme
a tu lado en la estancia, mientras me cuentas algo del desierto de Tepantar de que
habla el cuento!

¢Doénde estd, madre? ¢En qué orilla de qué mar? ¢Al pie de qué montanas? ¢En el reino
de qué rey? Alli no habra vallas entre los campos, ni en los prados habrd caminos para
que, por la tarde, los campesinos regresen a su pueblo, y las recogedoras de lena
vayan del bosque al mercado. Mucha arena, algunos matojos de hierba amarillenta, un
solo arbol en el que anidan dos viejos pajaros astutos: esto es el desierto de Tepantar.

Me imagino que un joven principe, montado en un caballo gris, cruza a solas el
desierto en un dia tan sombrio como hoy. Va en busca de la princesa que languidece
en la carcel del gigante, en la otra orilla de este mar desconocido.

Mientras la lluvia desciende como un teléon y el reldmpago salta como un hombre
victima de subito dolor, ¢piensa el principe en su pobre madre abandonada por el rey,
en su madre que limpia el establo y se seca las lagrimas de los ojos, mientras él
cabalga por el desierto de Tepantar de que habla el cuento?

Mira, madre, todavia es de dia, pero hay la oscuridad de la noche; nadie anda por el
camino de la aldea.

El pastorcillo volvio muy pronto de los pastos, y los hombres dejaron los campos:
sentados en las esteras de sus chozas, contemplan las nubes amenazadoras.



Mama: he guardado mis libros en el estante. Te lo ruego, no me pidas hoy que estudie.
Cuando sea mayor como mi padre, ya aprenderé todo lo que hay que saber.

Pero hoy, por una vez tan s6lo, madre, dime dénde esta el desierto de Tepantar de que
habla el cuento.



