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PEQUENOS PROPIETARIOS

Cierta noche, Eufrasia, poco después de cenar, le dijo a Joaquin, su esposo:

—¢Sabes?, tengo el presentimiento de que el de al lado le roba materiales al infeliz a
quien le esta construyendo la casa.

Joaquin la soslayo hosco, con su ojo de vidrio.
—:De dénde sacas eso?

—Porque hoy al oscurecer vino con el carrito cargado de polvo de ladrillo y tapado con
bolsas, para disimular.

—No puede ser.

—Si, porque ayer traia unos mosaicos debajo del brazo, también envueltos en una
bolsa rota. Y se les veia el canto.

—Entonces... jquién sabe!...

—Si... también me fijé cuando tenia la otra obra. Al principio llegaba temprano con el
carrito, después, cuando estaba por terminar, mucho mdas anochecido, y siempre el
carrito tapado. Con ese material deben haber construido la marquesina.

Taciturno, replicé Joaquin:

—Claro, asi es facil construir obras para darle envidia a los otros.

Luego no hablaron mas. Cenaron en silencio y el ojo de Joaquin, el corredor y pequeio
propietario, estaba tan inmévil como su otro de vidrio.

Solo al acostarse, cuando Eufrasia iba a apagar la ldampara, dijo sin mirar a su esposo,
con la voz ligeramente desnaturalizada por el deseo de que fuera natural;

—Si el dueno de la casa lo supiera...

—Lo hace meter preso —fue el Gnico comentario del tuerto. Luego se acostaron y ya



no hablaron mas.

Los dos propietarios se odiaban con rencor tramposo.

Tal sentimiento habia madurado al calor de oscuras ignominias, y lo tefiia de colores
distintos la desemejanza de desgracia que se deseaban. Cosme, el albanil, invocaba
sobre la propiedad de Joaquin una catdstrofe subita. No podria especificar, si se lo
preguntaran, qué clase de catastrofe era la que le deseaba a su vecino, ya que esta no
llegaba sino en excepcionales casos a la muerte. Y esta falta de imaginacion le
atormentaba con iras fugaces pero tormentosas, pues estaba seguro de que si
concretara su deseo, seria feliz.

En cambio, Joaquin habia objetivado este anhelo.
Deseaba que el albanil se arruinara.

Se imaginaba que su vecino no podia pagar las mensualidades del terreno que con
poca diferencia de tiempo habian comprado a plazos, y el sencillo acto de
representarse la roja bandera de remate flameando en el jardin de Cosme le
regocijaba siniestramente. Crujianle los dientes y su ojo de vidrio traslucia un fulgor
mas intenso que el otro, al acecho, bajo un fino parpado siempre arrugado.

Dos hechos fueron el origen de este odio.

Cuando Joaquin compro el terreno, pidiole presupuesto, para la casa que pensaba
construir, a Cosme, y luego, l6gicamente, le dio la obra a otro albaiiil.

Pero como necesitd utilizar la medianera de su vecino, este, furioso, le exigié un precio
superior al valor natural, y Joaquin, rechinando los dientes, se negd a pagar. Una
manana en que el albanil estaba ausente, hizo colocar las vigas del techo sostenidas
provisoriamente por unos parantes, de modo que cuando Cosme llegdé era demasiado
tarde para detener la obra.

Mas como el importe de esta era inferior al de la cantidad requerida para sustanciar
un litigio ante los tribunales (imposibilidad que lo puso furioso al albanil, pues deseaba
arruinar a Joaquin) el asunto fue a parar a un Juzgado de Paz y en el plazo de un ano y
medio Cosme cruzé sombrio y tempestuoso, sucios salones atestados de oficiales de
justicia y palurdos aburridos. Conocid todas las triquiiuelas de los que no quieren
pagar y durante numerosos meses buscé en su caletre arduos sistemas para asesinar a
su vecino, mas como era muy bruto no se le ocurria nada y al fin, cuando ya
desesperaba de la justicia terrestre, cobro.



Paso el tiempo y este odio crecid, ya no con la energia brutal del primer afo; porque
ahora que ellos estaban en reposo, el rencor maduraba a la sombra, destilando en el
alma de los propietarios un jugo que les engordaba los tuétanos rezumandoles en el
alma feroces proyectos y cierto goce oscuro y vigilante: el presentimiento de que
algun dia el otro se “las pagaria”.

La primera punialada trapera partié del albaiil.

Joaquin construyo una piecita sin presentar el plano a la municipalidad, y 1o mas grave
es que no se hizo colocar el contrapiso, de acuerdo con lo reglamentado en el digesto.

Cosme lo supo, charlando con el pedén de Joaquin en el despacho de bebidas del
almacén de la esquina, y puso esta gravisima infraccion en conocimiento del Inspector
Municipal de zona.

Vino este y el corredor tuvo que abonar una fuerte multa, pero no si haber visto antes
como el inspector destrozaba su hermoso piso de pinotea, a fin de comprobar la
infraccion.

Aquel dia una lagrima cay6 de su ojo de vidrio, mientras Eufrasia maldecia en la
cocina el poco cardcter de su esposo en no irle a buscar querella al albaiiil. Y este esa
noche se sumergio en su camastro mascullando dulces palabras torvas.

Siete meses después el albainil compré un carro y un caballo para transportar sus
materiales a la obra, pero por negligencia, no construyé la caballeriza de acuerdo a las
disposiciones del Digesto Municipal. Joaquin, so pretexto de examinar su techo, subié
al de Cosme, estudid aquel establo provisorio, luego se hizo recomendar a un
inspector, y un buen dia el albaiil fue sorprendido por una multa, amén la orden de
construir la caballeriza que le costdé mas que el carro y el caballo.

El éxito de estas cuchilladas lubrificadas con jurisprudencia, no marchitaba aquel odio.
Joaquin no podia verle a Cosme sin estremecerse de rabia, y la grosera figura del otro
le espantaba hasta la repulsién fisica, pues el albaiil era pequeno, morrudo, cargado
de espaldas, y en su cara biliosa, habia siempre sonriendo, impudicos, dos ojuelos
verdes. Su voz surgia sesgada, recargada del sonido “guee”, y cuando Joaquin le

escuchaba se escalofriaba hasta el malestar fisico. Y sin embargo charlaban.

Porque a veces conversaban. El tema era el desmesurado costo de los ladrillos, o
cualquier otra cosa.

Joaquin, que necesitaba mil ladrillos para el invierno préximo, comentaba:

—Dicen que van a subir a cuarenta el mil.



—A cuarenta y cinco.
—Pero eso es un escandalo. ¢{Se da cuenta usted? Diez pesos de aumento el mil.

Y por esos cinco pesos de exceso que tendria que pagar dentro de cuatro meses, se
estaba una hora protestando con el otro contra el pais y sus leyes, solidarizados por la
comun desgracia del costo del material.

Sentian el placer de ser avaros, y, a la inversa de la gente de otra condicién, en vez de
ocultar el defecto lo exhibian como una virtud, regodedndose en su tacaneria.

Y Joaquin, que era mas sensible y romdantico que Cosme, cuando conversaba de estas
miserias, le parecia ser igual al duefio de un conventillo de la calle Loyola, y entonces
insistia en su argumento, esperanzado de llegar a ser algun dia un propietario gordo,
que a la puerta de su casa remienda la tapia con un balde lleno de tierra romana.

Y lo Ginico que se reprochaba era no ser demasiado mezquino.

A pesar de esta aparente cordialidad, cuando conversaba con el albaiil, le parecia
entrever en las verdes pupilas del otro, un alma inmovil, pesada como un monstruo de
carne cruda, que entorpecia sus sensaciones, suspendiéndole en una sonrisa timida,
de la aspera chachara de Cosme.

Y no discutia con él, sino que, por lo general, asentia a lo que el albanil decia, mientras
que todos los nervios se le sublevaban en una contraccién silenciosa, que al
transcurrir los siguientes dias se traducia en sus pensamientos en una crispadura roja,
como la de una epidermis cicatrizada después de una quemadura. Y sus pensamientos,
semejantes a sanguijuelas, se movian en un mundo homicida y fangoso.

En cambio, el albaiiil se veia caer sobre Joaquin con un puial en la izquierda.

Era en la esquina lagubre de su casa, con los desperdicios de basura en la vereda de
tierra, y el farol de nafta iluminando con su luz amarilla un circulo del que Cosme
brotaba cuando pasaba el tuerto.

En tanto, sus deseos no se consumaban, desacreditaba la casa, y cuando Joaquin quiso
venderla, y recibio la visita de un comprador, Cosme, que escuché la conversacion por
la baja tapia del fondo, siguié al desconocido, y una vez que este se hubo separado de
Joaquin, lo interpeld, convenciéndole de que la casa estaba construida con pésimos
materiales, lo cual era cierto.

Ademads, este odio era cuidado, abonado, puesto en tension como las cuerdas de un
violin, por sus respectivas esposas.



Se deseaban padecimientos atroces, lo que no les impedia hablarse sonriendo,
aduldndose respecto a insignificancias, dedicandose en los saludos sonrisas melosas,
cambiando entre si melifluos “si, sefiora” y “no, dona”, porque la mujer del corredor,
que usaba sombrero y medias de seda, era “sefiora” para la otra que solo gastaba
baton para salir y no se cortaba melena. Y como las propiedades estaban divididas por
un cerco de alambre, conversaban a la hora de la siesta, buscandose a su pesar, yendo
al jardin a recortar las rosas mondadas por las hormigas, o a preguntarse la hora,
motivos estos que eslabonaban conversaciones inagotables, donde se sacaba a relucir
la vida de la carbonera y la posibilidad de un tranvia en la calle préxima, ddndose con
solicitud conmovedora consejos sobre compotas y modos de podar las plantas.

En estos didlogos ocurria a la inversa que en los de los hombres, y era que la mujer de
Cosme daba siempre la razén a la de Joaquin, imitando el modo de conversar de “la
sefiora Eufrasia”, sonriendo con sonrisas que le doblaban el vértice del labio hacia el
ojo izquierdo, mientras que, a su vez, la “seflora” movia en gesto de comprension la
cabeza hacia la pechera de su batdn, gesto que era caracteristico en la analfabeta que
se habia hecho de este tic, para no demostrar ignorancia. Pues tal movimiento era un
compuesto de comprension e indulgencia, o sea, las condiciones de inteligencia
elevadas a su maximo, descubrimiento inconsciente pero que utilizaba con acierto la
mujer del albanil.

Y el odio que no podian enrostrarse, la casi repulsion que las separaba, ponia en estos
didlogos una atraccion, y, sin repararlo, cuando ambas conversaban, estaban como
esas criaturas que temiendo el vacio se asoman a los altos ventanales.

Ahora Joaquin no podia dormir.

Subitamente se habia introducido una incomodidad en su conciencia. Era aquello algo
extrano, cierto apresuramiento del tiempo a través de sus nervios, de modo que la
sangre empujada por el frenesi de los minutos, corriendo mas rapidamente, tornaba
anhelosa su respiracion.

Bruscamente se le habia transformado la vida, ¢mas, por qué su esposa no lo mird
antes de acostarse?

Recordandolo, le parecia raro el tono de su voz, que ahora se le presentaba un poco
desnaturalizada por el deseo de que el pensamiento expresado pareciera la

consecuencia de una actitud natural.

Y, aunque desasosegado, no se movia.



El tiempo no pasaba nunca en las tinieblas, pero descentrado por una ansiedad de
espera, sentia que la mitad longitudinal de su cuerpo pesaba mas que la otra debido a
un repentino descentramiento de la conciencia.

Y no queria asomarse a sus pensamientos, porque le parecia que de levantar la cabeza
chocaria la frente con ellos.

Luego, entornando los ojos, mird por el intersticio de los postigos el cilindro amarillo
que en el fanal del farol oscilaba tristemente y se dio cuenta que en la calle soplaba el
viento.

Pero no se movia; tan inmdvil estaba, que lo sobresaltd la voz de su esposa
preguntando:

—:Qué te pasa que no dormis?
Y a las doce de la noche estaba aun despierto.

Tal silencio pesaba en el cubo negro de la estancia, que el silencio parecia el susurro
tibio de los fantasmas desprendiéndose de los muros. Habia algo de horrible en esa
situacion.

Tenia la impresién de que su esposa estaba incorporada junto a la almohada, pero él
no la reconocia, porque de aquel semblante amable durante el dia solo restaba un
perfil de hueso de nariz rampante y terrible mirada lechosa, que, atravesando su
carne, estampaba en su conciencia un dictado terrible.

Tan fuerte era el llamado implacable, que se revolvié espantado en su cama, al tiempo
que con su voz suave le preguntaba su esposa:

—:Qué te pasa que no dormis?
No podian dormir.

Los atenaceaba el mismo deseo pesado, la igual perspectiva de desastre que podian
desencadenar sobre el albaiiil; y la figura de Cosme surgia ante sus ojos, desmesurada
en la soledad de la callejuela, encorvada en el pescante de su carrito, con el pelo
enredado sobre la frente y soslayando con sus ojuelos verdosos la carga roja de polvo
de ladrillo.

O veian esto otro: y era el sargento de policia llegando en el crepusculo a la casa de
Cosme, golpeaba las manos, y de pronto, ellos, escondidos detras de la ventana que
daba al jardin, escuchaban:



—iSefiora... su marido esta preso por ladron!...

Un grito desgarrador cruzaba la perspectiva y la mujer caia desvanecida en el patio de
mosaico, mientras que ellos solicitos acudian corriendo y preguntando:

—:Qué le pasa, sefora... qué le pasa?

Y ya Joaquin, no pudiendo soportar mas su pensamiento, dijo en voz alta:

—No; por eso no lo van a condenar.

—¢Por qué?

Dejo él caer el brazo en la almohada de su esposa y dijo:

—Le daran dos anos de carcel... pero condicional... Lo tnico es el dolor de cabeza.
—Te entiendo.

—De lo que me alegro, porque uno es sensible aunque no quiera. Eso si... lo mas que
le va a pasar es que le remataran la casa...

—¢Quién?...

—El dueno de la otra obra... por dafos y perjuicios.

En silencio se refocilaron los conyuges, asomados a la siniestra perspectiva judicial de
una tarde de domingo, con la callejuela recorrida de honestos propietarios, excitados
por un remate ordenado por el juez. jQué plato para la ferocidad del barrio!

Veian la bandera roja flameando en la cafia tacuara, mientras que ellos, seguros,
calafateados en su “casa propia” comentaban en rueda con el carbonero y la panadera
las ventajas de ser honrados y esas desgracias que ocurren por “ensuciarse por una
miseria”.

Paladeando sus frases, Joaquin agrego:

—A nadie le gusta pagar... y el dueno de la obra va a encontrar admirable el pretexto
de que Cosme lo robaba para hacerlo meter preso y no aflojar la plata que le debe...

—¢Pero por una miseria asi?...

Joaquin replic6 indignado:



—c:Una miseria? jEstas loca tu! El otro dia lo pusieron preso a un carpintero por
llevarse unas alfarjias y un paquete de clavos de la obra. ¢Donde iriamos a parar si
cada uno hiciera lo que quisiera? {No, m’hijita, hay que ser honrados!

—Si, la frente limpia... ¢pero cémo vas a hacer?...

—Mafiana me averiguo donde estéa la obra... la direccién del dueio...

—No le vas a escribir, jeh!...

—Si... pero le hago un anénimo a maquina.

—iComo se va a poner la hipocritona de su mujer! Fijate que ayer, con pretexto de
ensefiarme un figurin, me dice: “Ah, jno sabe?, cuando mi marido termine la obra le
vamos a poner persiana a todas las puertas”. Y todo, ¢sabés para qué?, para hacerme
“estrilar”.

—iQué gentuza!

—Y pensar que uno tiene que tratarse con ellos...

—Deja... mafana lo arreglamos.

Bostezé Joaquin un instante, y ya cansado, dijo:

—Me voy a dormir. Hasta manana, querida.

—¢Y no me das un beso?

—Toma... y que duermas bien.



