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STORY IN SPANISH

JUAN CARLOS ONETTI

PARA UNA TUMBA SIN NOMBRE

Todos nosotros, los notables, los que tenemos derecho a jugar al poker en el Club
Progreso y a dibujar iniciales con entumecida vanidad al pie de las cuentas por copas o
comidas en el Plaza. Todos nosotros sabemos cémo es un entierro en Santa Maria.
Algunos fuimos, en su oportunidad, el mejor amigo de la familia; se nos ofreci6 el
privilegio de ver la cosa desde un principio y, ademas, el privilegio de iniciarla.

Es mejor, mas armonioso, que la cosa empiece de noche, después y antes del sol.
Fuimos a lo de Miramonte o a lo de Grimm, “Cocheria Suiza”. A veces, hablo de los
veteranos, podiamos optar; otras, la eleccion se habia decidido en rincones de la casa
de duelo, por una razoén, por diez o por ninguna. Yo, cuando puedo, elijo a Grimm para
las familias viejas. Se sienten mas cémodas con la brutalidad o indiferencia de Grimm,
que insiste en hacer personalmente todo lo indispensable y lo que inventa por
capricho. Prefieren al viejo por motivos raciales, esto puede verlo cualquiera; pero yo
he visto ademas que agradecen su falta de hipocresia, el alivio que les proporciona
enfrentando a la muerte como un negocio, considerando al cadaver como un simple
bulto transportable.

Hemos ido, casi siempre en la madrugada, serios pero comodos en la desgracia, con
una premeditada voz varonil y no cautelosa, a golpear en la puerta eternamente
iluminada de Miramonte o de Grimm. Miramonte, en cambio, confia todo, en
apariencia, a los empleados y se dedica, vestido de negro, pei-nado de negro, con su
triste bigote negro y el bri-llo discretamente equivoco de los ojos de mulato, a
mezclarse entre los dolientes, a estrechar manos y difundir consuelos. Esto les gusta a
los otros, a los que no tuvieron abuelos arando en la colo-nia; también los he visto.
Golpeamos, golpeo bajo el letrero luminoso violeta y explico mi misiéon a uno de los
dos, al gringo o al mulato; cualquiera de ellos la conocia cinco minutos después del
ultimo suspiro y aguardaba. Grimm bosteza, se pone los anteojos y abre un libro
enorme.

—¢:Qué es lo que quieren? pregunta. Lo digo, sabiéndolo o calculando.

—Qué desgracia, tan joven. Por fin descansa, tan viejo —dice Miramonte, a toda hora
sin sueno y vestido como para un antiguo baile de medio pelo.



Sabemos también, todos nosotros, que los dos ofrecen o imponen sin lucha un finebre
con dos cocheros, una carroza para las flores, remises, hachones, velas gruesas,
cristos torturados. Sabemos que a las diez o a las cuatro desfilamos todos nosotros por
la ciudad, “Arial Narrow”; por un costado de la plaza Brausen, por los fondos tapiados
de la quinta de Guerrero, por el camino en pendiente, irregular, casi solamente usado
para eso, que lleva al cementerio grande, comin en un tiempo para la ciudad y la
colonia. Golpeandonos después, a cada bache, contra las capotas de los coches y
disimuldndolo; no al trote, pero ya a buen paso, apreciando cada uno la impaciencia
colectiva por desembarazarse, manteniendo vivas, a pulmén y con sonrisas,
conversaciones, diluidas charlas que nos apartan del muerto oblongo. También
sabemos de las misas de cuerpo presente, el murmullo acele-rado e incomprensible, la
llovizna gruesa de agua bendita. Comparamos —nosotros, los veteranos— las
actuaciones del difunto padre Bergner con las de su sucesor, este italiano, Favieri,
chico, negro, escualido, con su indomable expresion provocativa, casi obscena.

Sabemos también de necrologias recitadas y las soportamos mirando la tierra, el
sombrero contra el pubis.

Todo eso sabemos. Todos nosotros sabemos cémo es un entierro en Santa Maria,
podemos describirlo a un forastero, contarlo epistolarmente a un pariente lejano. Pero
esto no lo sabiamos; este entierro, esta manera de enterrar.

Empecé a saberlo, desaprensivo, irénico, sin sospechar que estaba enterandome,
cuando el habilitado de Miramonte vino a sentarse en mi mesa en el Universal, un
sabado poco antes del mediodia; pidi6 permiso y me hablé del higado de su suegra.
Exageraba, mentia un poco, andaba bus-cando alarmas. No le hice el gusto. Tiene
largos los bigotes y los pufios de la camisa, mueve las manos frente a la boca como
apartando moscas con languidez. Sugeri, por antipatia, la extraccién de la vesicula, me
dejé invitar y, a través de la ventana enjabonada, miré con entusiasmo el verano en la
plaza, intui una dicha mds alld de las nubes secas en los vidrios. Después mencion¢ al
chivo —fue ésa la primera noticia que tuve y podria no haberla oido— mientras yo
fumaba y él no, porque es avaro y remero y supone un futuro para el cual cuidarse. Yo
fumaba, repito, desviando la cara para hacerle entender que debia irse, mirando el
torbellino blanco que habian dejado en el vidrio de la ventana el jabdén y el estropajo,
convenciéndome de que el verano estaba de vuelta. Fue entonces que dijo:

—...este chico de los Malabia, el menor.
—El tnico. El Gnico que les queda —comenté de costado, maligno y cortés.
—Perdone, es la costumbre; eran dos. Una gran persona, Federico.

—Si —dije, volviéndome para mirarle los ojos y causarle algun dolor—. Lo enterré
Grimm. Un servicio perfecto. (Pero él, Caseros, el habilitado de Miramonte, confiaba



en que mas tarde en el mediodia yo iba a decir sarcoma hablando de su suegra. No
queria irse; hizo bien, segin supe después.)

—EIl senior Grimm es un decano en su profesiéon —elogié; mordidé una aceituna, miré el
carozo en el hueco de una mano.

Y aquel verano se me mostraba, atenuado por la confusién de la nube blancuzca en el
vidrio de la ventana, encima de la plaza, en la plaza misma, en el rio calmo a cuatro o
cinco cuadras. Era el verano, hinchandose perezoso a treinta metros, cargado de aire
lento, de nada, del olor de los jazmines que acarrearian de las quintas, de la ternura
del perfume de una piel ajena calentandose en su sol.

—El verano —dije, mas o menos directamente, a él o a la mesa.

—Vino el chico Malabia, como le decia, y me hablaba tragandose las palabras. Entendi
que era un duelo. Pero no tenia, que supiera, un solo fa-miliar enfermo, aunque, claro,
podia ser un ataque o accidente o en forma inesperada, y me pide, cuando nos
entendemos, el sepelio mas barato que le pueda conseguir. Lo veo nervioso y palido,
con las manos en los bolsillos, apoyado en el mostra-dor. Le hablo de esta mafana, en
cuanto abri, porque el sefior Miramonte me confia las llaves y hay dias que ni viene.
Un sepelio. Le pregunto, extrafiado y con miedo, si se trata de un familiar. Pero mueve
la cabeza y dice que no, que es una mujer que murio en uno de los ranchos de la costa.
Por discrecion no quise preguntar mucho mas. Le doy un precio y se queda callado,
como pensando. Pero, me dije en seguida, si no paga él estd el padre. El muchacho es,
usted lo conoce, bastante orgulloso, serio. No como el otro, el mayor, Federico, de que
habldbamos. Sin embargo, le dije que no se preocu-para por el pago. Pero él que no,
con las manos en los bolsillos, muerto de suefio sin querer mirarme, preguntando por
el precio al contado del entierro mas barato. Sacé un dinero del bolsillo y lo puso,
contdndolo, arriba del mostrador. Alcanzaba, sin ga-nancia, para el ataud y el finebre;
nada mas. Le dije que si y me dio la direccion, en el rancherio de la costa, para hoy a
las cuatro. Tenia un certificado de defuncién, correcto, de ese médico nue-vo que esta
en el policlinico.

—EIl hospital —dije.

—El doctor Rios —insistié con entusiasmo—.

Asi que a las cuatro le mando el coche. Por la edad podria ser casi la madre, le lleva
como quince anos. No entiendo. Si fuera una amiga de la familia, una conocida, una
sirvienta, hubiera venido el padre; o él mismo, pero no a regatear, no a insistir en
pagar al contado, no a enterrar a la mujer esa casi como un perro. Rita Garcia creo, o

Gonzalez, soltera, un infarto, 35 anos, los pulmones rotos. ¢(Usted comprende?

No comprendia nada. No le hablé de cancer sino de esperanzas, lo dejé pagar.



—:Y en qué lado del rancherio?

—Cerca de la fabrica. Traté de explicarme. Claro que el cochero va y pregunta y en
seguida le dicen. Conoce, ademas.

—¢En el cementerio grande?

—c:Donde creia? ¢En la colonia? Fosa comun dentro de un mes. Pero siempre se
guardan las apariencias ——me tranquilizé. Y fue entonces que dijo—: Ademds hay un
chivo. Tenia, criaba la mujer. Un chivo viejo. Lo averigiié después que el chico de
Malabia vino a contratar.

Asi que en seguida de la siesta me meti con el automovil en el verano, con pocas ganas
de estar triste. A las cuatro y cuarto estaba en los portones del cementerio, acuclillado
en el fin de la pendiente del camino, fumando. El verano, las tram-posas incitaciones
de tantos veranos anteriores, las columnas de humos de cocina en la altura.

Serian las cuatro y media cuando vi o empecé a ver con desconfianza, casi con odio. El
guardian habia salido a la calle —los terrones grises, algunas vetas profundas de tierra
casi humeda—, saludé y quiso hablarme; dos hombres en mangas de camisa, con
panuelos pequenos apretados en el cuello para absorber el sudor de la parca
inminente, es-peraban aburridos, apoyados en el porton.

No llegaron desde arriba, desde el camino de los entierros que todos nosotros
conocemos. Vinieron desde la izquierda y se presentaron por sor-presa, agigantandose
con lentitud en la cinta so-leada de tierra; los tres o los cuatro, después de haber
hecho un extenso rodeo, negandose al iti-nerario de entierro que todos nosotros
creiamos inevitable, suprimiendo la ciudad. Un camino mu-chisimo mas largo,
incémodo, enrevesado entre ranchos y quintas pobres, impedido por zanjas, gallinas y
vacas adormecidas. Lo recontrui después, en mi casa, mientras el muchacho hablaba
tratando de convencerme de cosas que él sélo suponia o ignoraba.

El guardian del cementerio lleva un garrote inutil colgado de un brazo. Sali6 a la calle
y miro a los lados. Yo fumaba sentado en una piedra; los dos tipos en camisa callaban
recostados, las manos colgando, en la cintura, en los bolsillos de los pantalones. Era
eso. Algun cactus, la pared del cementerio de piedra sobre piedra, un mugido
reiterado en el fondo invisible de la tarde. Y el verano aun irresoluto en su sol blanco y
tanteador, el zumbido, la insistencia de las moscas recién nacidas, el olor a nafta que
me venia indolente desde el coche. El verano, el sudor como rocio y la pereza. El viejo
tosido para mi y estuvo reconstruyendo palabras sucias. Entonces me levanté para
descansar, vi el camino desnudo, miré hacia la izquierda y fui haciendo con lentitud la
mueca de odio y desconfianza.



Bamboleando su cupula brillosa y negra, el coche finebre trepaba la calle, despacio,
arrastrado por una yanta sin tenir. Vi la cruz retinta, la galera del cochero y su
pequena cabeza ladeada, los caballos enanos, reacios, de color escandaloso, casi
mulas tirando de un arado. Luego, sodificada por el sol, trepando flojamente, parda y
dorada, la nube de polvo. Y en seguida después de su muerte, inmediatamente
después que la luz sin prisas volvié a ocupar la zona de tierra removida, los vi a ellos,
medi su enfermiza aproximacién, vi las dos nubecillas que se alzaban, renovandose,
para ponerles fondo, independientes, sin unirse. Entretanto, se me iba acercando la
cara del cochero reclinado en el alto asiento del finebre, su expresién de vejada
paciencia.

Eso, este entierro. Un coche cargado con un muerto, como siempre. Pero detrds, a
media cuadra, encogidos, derrengados, resueltos sin embargo a llegar al cementerio
aunque éste quedara dos leguas mas lejos, el muchacho y el chivo, un poco rezagada
la bestia, conducida o apenas guiada por una gruesa cuerda, casi en tres patas, pero
sin negarse a caminar. Nada mas, nadie; el ultimo temblor del polvo asentandose, el
ardor manso de la luz en el camino.

—Déjeme a mi —dijo el mdas flaco de los hombres en camisa, desprendiéndose del
porton y saliendo a la calle. Palmeé el hombro del guardidn que rezongaba con la
cabeza alzada hacia el pescante del finebre—. ¢Por qué no entra, Barrientos? Después
tenemos cerveza en la cripta.

El coche se habia detenido sin violencia, sin esfuerzo de las riendas, sin voluntad de la
punta hue-suda y cabizbaja, de manera tan absoluta, definitiva, que era dificil creer
que aquello se habia movido nunca. El sudor de los caballos revivia la negrura austera
de manchas de betin sobrantes de ante-riores entierros; un olor triste rodeé en
seguida al coche y a los animales, ayudo a la quietud asombrosa a separarlos de la
tarde y del mundo. La voz descendié lenta, hostil y exasperante como el canto de un
pajaro de lata.

—Estd contra las leyes y usted lo sabe —dijo Barrientos, al cochero—. Tengo tanta sed
que ya no me Importa tomar cerveza o meada de caballo.

Barrientos tenia una cara vieja y blanda, con ojos pequenos y sin brillo bajo las cejas
grises, salientes; con una gran boca delgada en arco introducida en la barbilla mal
afeitada; con una emocionante mascara de rencor resignado.

—Qué le cuesta, Barrientos —insistié el tipo. No hay peligro, no hay ningin otro
entierro para hoy. Calcule que el agujero esta en el fondo, como a diez cuadras, y no
acompano nadie para cargar.

—Ya sé que no acompaindé nadie o mejor seria que de veras no hubiera acompafado
nadie.



Nada en el mundo podria hacerlo sonreir; se echaba hacia atras, aumentando su altura
en el pes-cante, su amenazada importancia, sudando como si lo hiciera por gusto, para
expresar sin palabras su protesta, para aliviar su humillacién. Estaba envuelto en una
capa de invierno que so6lo descu-bria las manos; el alto sombrero aceitoso ostentaba
una cucarda emplumada, negra y violeta. Sac6 de alguna parte un toscano y se puso a
morderlo.

—Calcule, Barrientos —dijo el otro, ya sin fe—. Diez cuadras y haciendo gambetas y
nadie que ayude con las manijitas. Entre el coche, aunque sea hasta la avenida.

Sin inclinarse, sin mover la cabeza, experto, Barrientos escupié la punta del toscano
hacia la izquierda y encendié un fosforo.

—Que los ayude el chivo. El chivo y el otro. Yo no entro mi coche al cementerio, me
esta prohibido, y tampoco ayudo. Un muerto pobre es lo mismo que un muerto rico. No
es por eso. —Sujetaba el toscano en la mitad de la medialuna de la boca y miraba,
memorizando inconsolable, el humo azul que subia suavemente en la tarde sin
viento—. Dos coches, veinte coches, para mi es lo mismo. Pero no cruzar toda la
ciudad con el chivo y el otro atras y la chusma asomada en los ranchos para reirse. Es
Indecente. Ni entro ni me bajo. Soy cochero. Que los ayude el chivo.

Rengo y con la baba en la barba, con una pata entablillada, el chivo habia llegado a la
puerta del cementerio; refregaba el hocico en los pastos cortos de la zanja, sin llegar a
comer. El muchacho de los Malabia estaba con los brazos cruzados, sin soltar la
cuerda, soportando los tirones; despeinado, sucio y lustroso, me miraba desafiante,
muerto de cansancio, inseguro de golpe, conservando por inercia el espiritu de desafio
que le habia permitido caminar méas de cuarenta minutos detras del finebre, arreando
al chivo anciano y gigantesco.

El enterrador y Barrientos continuaban discutiendo sin pasién. Jorge Malabia
desprendié al chivo de la zanja y se me vino con un gesto rabioso y perdonador, con
esa mirada que usan los adolescentes, en un conflicto, para enfrentar a un hombre, a
un viejo.

—¢Por qué esta aca? ——dijo sin preguntar—. Ahora ya no tengo necesidad de nadie.
Si no quieren llevarla me la pongo al hombro o la arrastro o la dejo aqui. Ya no me
importa. Lo necesario era acompanarla; no yo: que el cabran la acompafara.
¢Entiende? Nadie puede entender.

—Pasaba —menti placentero—. Venia de ver un enfermo y estuve visitando el
cementerio porque me dio por pensar en la préoxima mudanza.

—Porque tengo un certificado en regla. ¢O vino para hacerle la autopsia? —Queria



burlarse o no queria escuchar el aburrido regateo del sepulturero y Barrientos a sus
espaldas. Con un mechdén casi rubio cruzandole la frente y pegado, con la gran nariz
curva que soélo tendria sentido diez afios des-pués, con el comico traje de ultima moda
que se habia traido de Buenos Aires.

—No habra necesidad de dejar el cajon afuera —le dije, y me incliné para acariciar los
cuernos del chivo—. Puedo ayudar.

Entonces el viejo, el guardidn, contagiado de la historia de mortificacién que
segregaba Barrientos con indolencia desde la altura del pescante, se acerco y puso el
palo sobre el hombro de Jorge.

—El chivo no entra —grit6—. ¢Me oye? El chivo no me entra al cementerio.

El muchacho no dejé de mirarme y me parecido que la pequena sonrisa que fue
haciendo era de alivio y esperanza.

—Deje de tocarme, viejo sucio —murmurdé—. Guardese la maderita.

Aparté al guardidn y me ofreci a cargar el ataud. Barrientos se qued6 fumando en el
pescante, negro, sudoroso, agraviado. El viejo abria la marcha moviendo el garrote,
volviéndose cada diez pasos pa-ra aconsejarnos. Eramos sélo cuatro personas y
bastabamos, a pesar del calor y del terreno desparejo, del fantastico itinerario
ondulante entre tumbas rasas y monumentos. Era, casi, corno llevar una caja vacia, de
pradera sin barniz, con una cruz excavada en la tapa. El chivo habia quedado en los
portones, sujeto a la verja. Era como transpor-tar en un sueno dichoso, en una tarde
de principios de verano, entre angeles, columnas truncas y abatidas mujeres —entre
grabadas elegias, exaltacio-nes, promesas y fechas— el fantasma liviano de un muerto
antiguo, entre planchas de madera nudosa por respeto y tenor.

Pusimos el cajon en el suelo, un hombre se dejé caer sin ruido dentro de la fosa fresca.
El muchacho me tocé un brazo.

—Se acabd —dijo—. Esto era todo, el resto no me interesa. Gracias, de todos modos.

Cuando llegamos a los portones desaté al chivo y volvié a erguirse, todavia desafiante
pero con un principio de apaciguamiento, joven, regresando a la cinica, enternecida
seguridad de donde habia sido desplazado.

—Podria haberla dejado aqui mismo y desinte-resarme. El compromiso que me inventé
era acompanarla hasta el cementerio con el cabrén. Creo que tiene una pata rota,
hace unos dias que apenas come. Me gustaria que usted pudiera hacer algo; pero no
se preocupe, no vale la pena, y tal vez lo que corresponde es que nadie pueda hacer
algo por él.



Sin mirarnos, desde su altura erguida sobre la negra inmovilidad del coche, sobre la
destenida quietud de los animales, Barrientos escupio y continué fumando.

Contemplamos después en silencio la declina-cién del sol sobre la tierra y la verde
colina sem-brada a la derecha del cementerio. Estdbamos can-sados. Vi su complacida
sonrisa, respiré el olor del chivo mezclandose con el l6brego del coche y la yunta.

—¢Por qué no me hace preguntas? —dijo el muchacho—. Nadie me engana. ¢Qué
piensa hacer ahora?

Le di un cigarrillo y encendi otro,

—Podemos meter al animal en el asiento de atrds —contesté—. Podemos ir hasta mi
casa y tratar de adivinar qué tiene en la pata y cuanto tiempo le queda para vivir. Es
raro que me equivoque. No pienso hacer nada; nada que merezca ser preguntado en
ese tono.

Pusimos al chivo en la parte trasera del coche —lo oi gemir y acomodarse, un ruido
seco de bolas de billar, de nudillos contra una puerta— y empezamos a rodar hacia la
ciudad. Oi después el jadeo del animal, incesante, isécrono, como un desperfecto del
motor del auto. Tomé el camino que habia hecho el cortejo finebre porque era el mas
largo.

En la curva de Gramajo fui aflojando suavemente el acelerador y hablé.
—¢:Cuanto hace que se le rompi6 la pata?
Se rié. Tenia las piernas cruzadas, las manos sobre el vientre.

—Un dia, o dos dias, o tres o una semana —dijo con lentitud, mirando el paisaje —las
cosas se me mezclan al final o estan mezcladas ahora. Después que duerma veremos.
El cabron ya no tiene casa porque ella estaba viviendo de prestado en el rancho de una
parienta, cunada o tia. Una vieja inmunda, en todo caso. Pero no abuela, no llegaba a
ser indispensable para que ella hubiera nacido. Asi que lo llevaré a mi casa hasta que
se muera y tendré que inventar una mentira estipida porque son las tnicas que creen.
Pero usted, ¢por qué no pregunta? La pata del cabréon no le interesa. Pregunte por la
mujer, por la muerta. Si era mi amante, si nos casamos en secreto, si era mi hermana
emputecida.

Jugando al aplomo, a la madurez, sentado a mi izquierda en el automovil, con los
brazos cruzados sobre el vientre y las piernas, con su despeinada pelambre
adolescente caida hacia los ojos, con su ridiculo traje ciudadano. Yo manejaba con una
mano y sostenia el cigarrillo con la otra; el chivo estertoraba a mis espaldas, inquieto y



oloroso. No pensaba en la mujer; lo veia avanzar esforzandose por la calle del
cementerio, separado de mi por el ataiud de peso absurdo; flaco, joven, noble,
empe-cinado, jugando correctamente hasta el final del juego que se habia impuesto,
ardoroso y sin con-viccion verdadera. Boquiabierto por la sed y el cansancio, con su
sorprendente saco oscuro, nuevo, entallado, cortisimo, de botones, con un pa-fiuelo
blanco amarillento asomado ordenadamente en el pecho, con un cuello duro y
brillante, recién ensuciado, con una camisa que mostraba sus palidas listas en el
tridngulo del chaleco de terciopelo.

—Oh —le dije—, s6lo me interesa ser util. Tal vez curar al chivo; ya no a la mujer, sea
quien sea.

Asintié con la cabeza y volvié a reir: siempre lleno ele seguridad y pidiendo, sin
ilusiones, com-prension. Llegamos a la calera y doblé a la derecha para subir hacia el
centro.

—Espere, pare —dijo tocdndome el brazo. Paré y encendi un cigarrillo; él no quiso
otro—. ¢(Puede matarlo? Al cabréon. Vamos a su casa y le da una inyeccién. Este va a
ser otro entierro.

—No entiendo mucho de chivos. Pero puedo tratar de curarlo.
—Esta bien, siga. Si toma por la costa puede dejarme en casa.

Cuando llegamos no quise ayudarlo a bajar al chivo. Vi por el espejo del parabrisas
que el animal no queria caminar; la tablita en la pata, sujeta con tiras del bramante,
parecia un vastago de arbusto. El muchacho estuvo inspeccionando el frente de la casa
y después se acercé sonriendo al coche.

—Deme ahora un cigarrillo, por favor. Los gasté todos, en el velorio; casi, casi fue un
velorio de dos, como el entierro. El cabrén no le ensucié el coche. Su va a morir y tiene
que ser asi. Ya me veo ha-ciendo un pozo en el jardin. Bueno, le doy las gra-cias por
algunas cosas que usted ni sospecha.

Me acomodé en el asiento y puse las manos en el volante. A través del vidrio de la
ventanilla subido a medias nos miramos fumando, los dos con el cigarrillo colgado de
la boca.

—Bafiase y duerma —le dije—. Si no se muere el chivo, estoy a sus érdenes para
curarlo.

—Bueno —murmurd, haciendo temblar el cigarrillo—. Ademas tengo que darle las
gracias por no tutearme.



I

Dije que el entierro se hizo un sdbado. Al si-guiente, a las seis o siete de la tarde, Jorge
subi6 la escalera de mi casa, cruzo la sala vacia y vino a golpear en los vidrios de la
puerta. Dos golpes, el segundo mas audaz. Yo estaba aburrido, leyendo con trabajo las
fantasias de Pende, oyendo con un oido, por la ventana abierta, el zumbido de la tarde
en la plaza.

No traia entonces el traje ciudadano sino otro disfraz, casi ya un uniforme, usado por
los jove-nes no definitivamente pobres de Santa Maria en aquel verano: pantalones
azules muy ajustados, una camisa a cuadros abierta, una blusa de cuero delgado con
cremallera, alpargatas. Me dio un cigarrillo —eran norteamericanos y dejo el paque-te
sobre el escritorio— y anduvo dando vueltas, mirando lomos de libros, el movimiento
en la plaza. Después vino a sentarse en un angulo del escritorio y sonrié disculpandose
y admitiendo, quemando velozmente un resto de rencor.

—Se lo debia y vine —dijo con sencillez—. Muri6. Recién hoy a mediodia. No pude
conseguir que comiera. Yo habia pensado, en serio, matarlo. Pero no hubo necesidad
y, después de todo, no era mdas que un animal y lo mismo daba que estuviera muerto o
vivo. Eso si, le hice un agu-jero yo mismo y lo enterré. Era curioso verlo muerto: tenia
la panza hinchada pero las patas eran como esas maderitas fragiles, blanqui—negras,
de las ovejitas de juguete, la otra, claro, era distinta.

Vi que estaba fanfarroneando, que no se le animaba de veras al recuerdo. Hablamos,
llenos los dos de disimulo, sobre estudios, mujeres, la ciu-dad y la teoria de Pende.
Fuimos a comer al Berna, cruzamos de vuelta la plaza con dos botellas de vino,
atravesando el sabado estival poblado de pa-rejas y familias henchido de la inevitable,
domesticada nostalgia que imponen al rio y sus olores, el invisible semicirculo de
campo chato.

Otra vez volvié a mirar los libros y a sentarse en la esquina del escritorio.

—Es increible —dijo—. Acaso usted pueda ayudarme a creerlo o a dejar de creer.
Porque da lo mismo. Usted sabe: hay cosas que ocurren, que nos dominan mientras
estan sucediendo; podriamos dar la vida para ayudarlas a suceder, nos sen-timos
responsables de su cumplimiento. Yo car-gué con todo; pero mi participacion, de
veras, habia durado cuatro o cinco dias y terminé, mucho después, el sabado en el
cementerio. O termind, esta vez para siempre, ayer de tarde, cuando trabajé con la
pala en los fondos de casa y abri una tumba, apenas suficiente para un cabrén viejo y
hediondo —aunque fue recién entonces, muerto, que dejé de oler— con patas rigidas
de madera saliendo paralelas de los lacios pelos amarillos de vejez.

—Si —asenti; no buscaba orientarme ni tampo-co incitarlo a que contara: deseaba que
aquello me viniera como de Dios, sorprendiéndome sin vio-lencia—. No entiendo nada



hasta ahora y me niego a sospechar. Pero si lo comprendo. Aunque tam-bién es posible
que su participacion concluya, de verdad, cuando haya terminado de contar.

—También —dijo décilmente y sonrié agradecido—. Puede ser. Porque eso lo vivi, o lo
fui sa-biendo, a pedazos. Y los pedazos que se iban presentando estaban muy
separados —sobre todo por el tiempo y por las cosas que yo habia hecho en los
entreactos— de cada pedazo anterior. Nunca vi verdaderamente la historia completa.
El mo-mento ideal hubiera sido hace una semana, en el velorio, en aquella parte
extraordinaria del velorio en que ella y yo estdbamos a solas. Sin contar el chivo, claro.
Pero entonces lo Uinico que me importaba era la piedad. Todos los pedazos de la
historia que pude recordar sbélo me servian para excitar mi piedad, para irme
manteniendo en la madrugada en aquel punto exacto del sufrimiento que me hacia
feliz; un poco mas aca de las lagri-mas, sintiéndolas formarse y no salir. Y ademas, el
rencor contra el mundo. Esto al pie de la letra; todo el mundo, todos nosotros. Lo que
recordaba iba nutriendo la piedad, el rencor y el remordimiento y éstos me empujaron
hace tiempo hasta el borde del casamiento, pero nada méas que hasta el borde. Yo me
salvo siempre. Y ni siquiera cuando habldbamos con Tito de la historia pude sentirla
como una cosa completa, con su orden enganoso pero implacable, como algo con
princi-pio y fin, como algo verdadero, en suma. Tal vez ocurra ahora, cuando se la
cuente, si encuentro la manera exacta de hacerlo.

—Pruebe —aconsejé suavemente—; pero sin buscar. Acaso tenga suerte. Vamos a
tomar un poco de vino.

Lo vi sonreir mientras se inclinaba para llenar los vasos. Un corto mechén de pelo
bronceado se le abria sobre la frente. Algo auténtico y puro, una jubilosa forma de la
nobleza triunfaba de sus ropas ridiculas, de la frivolidad, la egolatria y la resolucion de
sentirse vivo a cualquier precio. Y ese algo y esa forma no procedian de la experiencia
que pudiera recordar o continuara impreg-nandolo aunque no la recordara; se le
acercaban como una lenta nube, desde los afios futuros y proximos. No podria, por lo
tanto, olvidarlos o rehuirlos. Asi que mientras lo miraba morder el vaso para beber
ansioso, como con verdadera sed, adiviné que si lograba contarme la historia iria
gastando al decirla lo que le quedaba aun de adolescente. No sus restos de infancia:
no se le moririan jamas. La adolescencia; los conflictos tontos, la irresponsabilidad, la
inutil dureza. Lo estuve observando en soslayada despedida, con pena y orgullo.

Fue y vino por la sala con el vaso en la mano, sin ruido sobre la alfombra y la estopa
de las alpargatas.

—¢:No le molesta que camine? —pregunto; bebia con la cara hacia la ventana, hacia la
pequena noche de la plaza, provincial, huimeda, con sonidos de automoviles y musica,

con algunos gritos de muchachas.

—La historia —dijo para ayudarse o para anunciar— empezé hace mucho, dos afios en



cuanto a mi, o mas. Pero cuando digo mdas no se trata de la misma mujer. Porque ahi
estaban, a media cuadra de mi casa, de mi pension, de mi ventana, cada anochecer y a
veces casi hasta el fin de la noche —cuando llegaba el tren de Mar del Plata— los
Unicos que no variaron aunque envejecieran, y son imprescindibles. La mujer y el
chivo, la mujer que fue joven y el cabron que fue cabrito.

—Y fijese en esto, algo que me preocupd mucho aunque ahora no podria decirle por
qué me preocupaba. Ella debe haber estado alli en la estacién, cumpliendo su guardia,
su turno de tra-bajo, correo un vigilante en la parada, durante todo el primer ano, sin
qgue ni Tito ni yo nos diéramos cuenta. Quiero decir que no sélo no nos di-mos cuenta
de lo que ella significaba —pequena, oscura, miserable, sosteniendo al chivo de la
cuerda junto a las enormes escaleras de la entrada de la estacion sobre la plaza— sino
que ni siquiera la vimos. Y es forzoso que hayamos pasado cientos de veces junto a
ella, para tomar el subte o ir a la pizzeria o a tomar cerveza en las jarras de madera de
la Munich.

—Lo supimos recién al final de aquel primer ano. Y fijese también en esto: lo supimos
aqui, en Santa Maria, durante las vacaciones. No recuerdo si el Tito o yo, cual fue el
primero en enterarse. Pero hablamos, una tarde en el club, mientras to-mabamos sol y
mirdbamos las pruebas de nata-cién en la pileta, poco interesados porque el pri-mer
ano de Buenos Aires nos habia apartado de todo esto. O exigiamos que la gente de
Santa Maria nos imaginara apartados, distintos, forasteros, y haciamos todo lo posible
para imponer esta imagen. Mirabamos las zambullidas esperando el fin del domingo,
la hora en que empezaria el baile, la fiesta calurosa que atravesariamos, hasta el final,
hasta que apagaran el ultimo de los farolitos de papel de la guirnalda, con sonrisas
inméviles, con sudorosas caras de aburrimiento y tolerancia.

—Nos dio rabia, nos sentimos humillados por-que se trataba de Godoy, el comisionista.
Podia-mos verlo, gordo, bigotudo, viejo, descubriendo a la muchacha en la estacidn,
dandole o negandole unas monedas, escondiéndose en las columnas pa-ra espiarla. Y,
probablemente, la primera vez que paso a su lado: mientras nosotros habiamos estado
ciegos durante casi un afno. Rabiosos y humillados porque él habia puesto, antes que
nosotros, las puercas manos, la puerca voz en la historia de Rita y el chivo. Mas
adelante esto dejo de im-portarnos porque la historia de él era otra, mentirosa, ya que
era indigno de la verdad y del secreto. Pero si dejamos de sufrir por su voz
rega-teando desconfiada un precio de boleto con la muchacha, aquella noche del
encuentro en Constitucion, la voz, a medida que nosotros fuimos sabiendo, se nos hizo
mas odiosa e insoportable. Quiero decir, la voz sofocada de Godoy, repartien-do la
historia, la mezquina parte de la historia que le fue permitido conocer, a todos sus
amigos de Santa Maria, en cuanto volvio de aquel viaje.

—Pero, de todos modos, fue asi como nos enteramos. Y cuando nombro el sufrimiento,
me anticipo. El sufrimiento vino después, cuando empezamos a saber a qué se habia
acercado Godoy aquella noche en la estacion. Al principio sélo sentimos despecho: que



¢l Godoy, gordo, imbécil, de 40 anos o mas, hubiera descubierto antes que nosotros lo
que habia estado, una noche y otra, esperandonos al paso, puntualmente, en el camino
que recorriamos los dos cuatro veces diarias.

El tipo, cargado de valijas porque acababa de llegar de alguna excursion comercial por
el sur. Y la casualidad de la lluvia; no tendria puesto el impermeable o queria evitar
que se le mojaran los anteojos o los bigotes. No sigui6 de largo, no bajé la escalera en
seguida para buscar un taxi. Se quedd rezongando bajo el gran arco de la salida, bajo
la luz que caia del techo. También ella, para protegerse o proteger al chivo que, sin
saberlo, habia dejado de odiar, no se ayudaba con la com-plicidad enternecedora del
desamparo de la calle. Estaba arriba, en la zona iluminada de la salida, examinando a
los que pasaban y eligiendo, casi no equivocandose nunca, con adiestrada intuicién.

—Asi fue como nos enteramos, Tito y yo, aqui, en Santa Maria, “Estaba esperando que
dejara de llover o que se despejara el grupo de los que ca-zaban taxis cuando se me
acerco la mujer arrastrando el chivito y me pide si puedo ayudarla con algo. Me dice
—y me huelo desde el principio que es cuento— que viene de no sé dénde y que la tia o
la cunada quedaron en esperarla en la estacion y esta alli desde las cinco de la tarde,
sin un cen-tavo para tomar un coche que la lleve, a ella y al chivo, hasta una direccién
en la otra punta de la ciudad, fuera del mapa, claro, para que el viaje sea lo bastante
caro y yo no pueda arreglarla con moneditas. Le hago algunas preguntas y contesta
bien; se las sabe de memoria. Viene de Coronel Guido, por ejemplo, y la tia o la prima,
vive por Villa Ortuzar. Me muestra un papelito sucio con la direccion. Le digo que no
se preocupe, que se tome un mateo, porque cualquier choéfer de taxi va a defender el
tapizado de la suciedad del chivo, y, cuando llega, la familia paga. También ésta se la
sabia. Puede ser que la tia se haya ido a un baile o a un velorio, que no esté en casa; o
puede ser que esté y no tenga dinero para pagar el viaje. Todo este tiempo, mientras
charlamos y ella llora un poco, sin aspavientos, perdida en la gran ciudad, y en una
noche de lluvia, y con un chivo to-davia tierno que trae como pago de la hospitalidad
porque a un tipo indefinido, macho de la tia, la cunada o la hermana, le gustan mucho
asados. Todo este tiempo yo diciéndome esta cara la co-nozco. No lo digo para
justificarme, porque si no hubiera sido imbécil no compruebo la cosa. Un poco que me
habia ido muy bien en el sur y me traia 6rdenes por muchos miles; otro, aquella idea
de que no era la primera vez que le ponia los ojos encima. Entonces, de golpe me
aburro y me empieza a dar vergienza de los que se habian pa-rado por alli para
mirarnos y escuchar con disimulo. Le pregunto si no la conozco de antes, si nunca
vivié en Santa Maria, porque era por aqui que la andaba rastreando. Dice que no y ni
siquiera sabe donde queda Santa Maria. Entonces, de golpe, le digo venga. Se asusta
un poco pero me sigue. Todos mirando, yo con las valijas escalera abajo, metiéndome
en la lluvia sin miras de parar y ella un poco atras, con el chivo que resbalaba en los
escalones, o los bajé rodando, o ella lo bajo alzado. No me di vuelta para mirar. La
lle-vo hasta la pila de los matungos y discuto el precio con un cochero; ya entonces con
rabia contra mi mismo y pensando que no me voy a corregir nunca; pero no podia
frenar. A ella no le gustaba nada la cosa y me tocaba el brazo, con miedo de que le



diera los billetes al cochero. Pero se los di a ella, bastantes para llevar una manada de
chivos a Villa Ortazar, o donde fuera, ida y vuelta, y a lo mejor la ayudé a acomodarse
con los paquetes y el animal. Y hasta le debo haber dicho alguna frasecita de
despedida: estamos para ayu-darnos, hoy por vos y mafana por mi. Algo de eso,
empapandome en la lluvia, insultdndome con ganas y despacio, mientras el cochero
revoleaba el latigo y se iban por Hornos al trotecito para dar después la vuelta porque
es contramano. Crucé la calle, me meti en un restaurante y me olvidé del asunto
mientras comia. Ya serian como las diez cuando sali; vino de milagro un taxi vacio y le
di la direccién del hotel. Entonces, de golpe, me acuerdo de quién habia sido la mujer.
Espere. Me acuerdo, asombrado de no haberlo visto antes, y hago justo lo que hizo
ella. Le digo al chofer que pegue la vuelta a Constitucion, que se me olvido algo; y ya
andabamos por el Correo. Entro por la puerta que no da a la plaza, me recorro otra
vez la estacion con las valijas, con los zapatos lle-nos de agua, y la agarro mansita en
el mismo lu-gar, los paquetes, que quien sabe de qué serian, en el suelo, el chivo de la
cuerda, haciéndole el cuento a un cura que ponia cara de no oirla. Me quedé ahi,
mirando como, a buena hora, terminaba la lluvia, y ella por un rato no me vio. Hasta
que el cura alzé una mano para despedirse, apartarla o darle la bendicién, y se mando
a mudar. Entonces nos quedamos solos, oyendo un tren que hacia maniobras y las
ultimas gotas de lluvia que caian de la marquesina. Yo buscandole los ojos con una
sonrisa sobradora, hasta que me vio y me di cuen-ta que no sabia qué hacer, si
ponerse a llorar o insultarme. Pensaba hablarle, no mucho del di-nero que me habia
robado, mas bien de Santa Maria y del tiempo que la conocia. Pero no sé qué me dio
cuando se puso a recoger los paque- titos de ropa sucia o de aire, toda encogida, y
ti-roneé despacito la cuerda del chivo que estaba quieto, como dormido. Lo alzé
apenas con un bra-zo y la dejé ir sin decirle nada, la vi bajar la escalera y meterse paso
a paso en la plaza, ini-ciando el viaje hasta la casa de la hermana o la abuelita de Villa
Ortuzar, esta vez a pie. Bueno, era una tal Rita que criaron los Malabia, que era
sirvienta, creo, de la loca Bergner, la viuda del mayor de los Malabia. Cuando lleg6 a
moza y se cansO de ser sirvienta, anduvo haciéndose la loca con Marcos Bergner,
yendo y viniendo en el autito de carrera colorado desde la casita de Marcos en la costa
hasta el Plaza o cualquier boliche de donde no hubieran echado todavia a Marcos. Y
que después, cuando él, como de costumbre, a los dos o tres meses tuvo bastante, hizo
la loca con cualquiera que gastara unos pesos con ella. No en pagarle, eso tenia de
raro; sOlo en pagar copas, algun bife y en llevarla a cualquier lugar donde pudiera
emborracharse y sobre todo bailar, La Rita, tienen que acordarse.

—Yo me acordaba, y también Tito, aunque él, naturalmente, tenia mucho menos que
recordar. La habian criado mis padres y me llevaba dos o tres anos. Cuando mi
hermano, Federico se casé con la hermana de Marcos, y después que volvie-ron del
viaje de bodas, ella se convirtié en algo asi como la mucama de Julita, mi cunada. Algo
asi, digo, porque Julita estaba loca antes de ser loca, antes de que muriera mi
hermano. Nunca pudo clasificar a nadie, nunca mantuvo con nadie relaciones precisas.
Asi que Rita fue para ella, su-cesivamente y tal vez con inmutables repeticiones
ciclicas, una sirvienta, una amiga intima, una hija, un perro, un espia, una hermana. Y



también una rival, otra mujer a la que celaba. Porque Julita tenia celos hasta del
caballo de Federico, que ni siquiera era yegua, y amaba este sufrimiento celoso,
cultivaba todo lo que pudiera proporcionarle este sufrimiento porque necesitaba
sentir, exacer-bados, todos los elementos que formaban su amor por Federico, mi
hermano.

—Pero Federico, como usted sabe, murié muy pronto. Entonces ella, Rita, sin dejar de
ser dei todo la mucama y todo lo demas de Julita, volvié a ser hasta cierto punto la
sirvienta de nosotros: de mis padres y mia, de mi casa. Julita se quedo viviendo, hasta
enloquecer, en la parte de mi casa donde habia vivido con Federico, unida y separada
de nosotros por el jardin. Esta muchacha, Rita, cruzaba varias veces por dia el jardin y
subia la escalera de Julita para limpiar y arreglar. Por lo menos al principio de la
viudez de Julita; después subia sélo cuando la otra le abria la puerta. A veces Julita
bajaba para insultarla con las frases, no sélo palabras, mas sucias, crueles y excitantes
gue una mujer puede decir a otra, y echarla después. Hablo del tiempo que paso desde
la muerte de Federico hasta que la locura de Julita se trans-formé en locura.

—Ella, Rita, era entonces, en aquel principio remoto, tal vez dispensable, de hace unos
cuatro o cinco anos, una muchacha de unos diez y ocho, morena, con un poco de
sangre India, riéndose todo el dia y sin hacerme caso. Yo tenia dieciséis, era virgen;
por entonces acababan de instalar el prostibulo en la costa y el aire de Santa Maria
estaba espeso por el escandalo. Todo esto, ya sé, no importa, nada tiene que ver con el
chivo. Lo cuento porque de esto deriva otra importancia: la que tuve que darle, un
poco a espaldas de Tito, al relato de Godoy, el comisionista, sobre su encuentro en
Constitucién con Rita.

En aquel tiempo, el del prostibulo y la viudez de mi cufiada, Rita era amante de
Marcos, el hermano de Julita. No amante; dije por abreviar. Marcos venia de noche,
siempre borracho, con el Alfa Romeo, ella le abria la puerta y se acostaban. Nada mas
que eso, pocas veces por mes, durante no mas de una hora cada vez, salvo cuando
Marcos estaba demasiado borracho y se le quedaba dormido. Yo oia el ruido del coche,
la puerta de hierro, los pasos en el jardin. En aquel tiempo estaba casi todas las
noches en mi dormitorio, en el piso alto, escribiendo poemas, pensando en el
prostibulo, en Julita y la muerte de mi hermano. Esperaba un rato, bajaba al jardin y
los espiaba por la ventana, trepandome por la reja has-ta alcanzar un angulo que no
cubria la cortina. Rita y Marcos. Yo tenia la conviccién infantil de que si se acostaba
con otro no podia negarse a dormir conmigo. Pero ello dijo que no, se reia sin
ofenderme, intuyendo acaso que la ofensa podia madurarme, provocar la audacia
necesaria.

—Después ella se fue de casa, en seguida de la tarde en que usted y otros hombres
vinieron a mirar lo que quedaba de Julita, en seguida después del fin de prostibulo, la
pedrea y el incen-dio. Hizo lo que contd Godoy. Anduvo un tiempo, con vestidos de
muchacha rica, o muy parecidos, en el coche de Marcos, escandalizando un poco,



agregando este escandalo al reciente del pros-tibulo. Era menor de edad y tal vez mi
padre hubiera podido evitarlo. No sé. En todo caso, no quiso hacerlo. Viajoé un tiempo,
cada tarde, desde la casa en la costa de Marcos, el famoso falansterio, hasta la altura
de la plaza. Y volvié a viajar, en el sonoro cochecito rojo, cada noche, también ella
borracha o emborrachada. Hasta que Marcos se aburrié y la cosa tuvo alguno de los
sabidos finales: la dejé desnuda en un camino, la tiré al rio, le dio una paliza
imperdonable, o simplemen-te desaparecié hasta que el hambre obligd a la muchacha
a salir de la casa de la costa y buscar un hombre que significara un almuerzo. Anduvo
con uno u otro por la ciudad, la plaza y los alre-dedores. Después bajé hacia la otra
orilla, los cafetines de la zona fabril. Y no se supo mas; sin que nos enteraramos, llegé
un dia en que dejamos de saber.

—Hasta aquella tarde soleada de vacaciones en que Tito y yo, forasteros en mallas de
bafio, tomabamos refrescos en tina mesita del club, un sdbado de baile, junto a la
pileta donde se zambu-llian muchachas y muchachos para disputar medallas. Uno de
los muchachos repitié el relato de Godoy; soportamos la rabia y la humillacion vy,
aunque, estoy seguro, no dejamos de pensar en la puerta de entrada de Constitucion,
no volvimos a hablar del asunto creo, hasta que se acercé marzo y fue necesario volver
a Buenos Aires, a la Facultad, a la pensién en un tercer piso sobre la plaza.

—No le ordeno fijarse en esto o en lo otro; lo sugiero, simplemente. Cuando le pido
que se fije en algo no lo ayudo en nada a comprender la historia; pero acaso esas
sugerencias le sean utiles para aproximarse a mi comprension de la historia, a mi
historia.

—Claro, de acuerdo —le dije—. Volvieron a Buenos Aires, Tito y usted. Vivian en el
tercer piso de una pension frente a Constitucién. ;Te-nian ventana hacia la calle? Si
ella se instalaba al pie de la escalera que da a la plaza, ¢podian verla desde la
ventana? /Y estaba ella cerca de un puesto de diarios y revistas?

Sonridé y estuvo mirdndome, un poco alegre, un poco desconfiado. Sacé la pipa del
bolsillo trasero del pantaldn.

—Si, exactamente, al lado de un quiosco de diarios. Ella y el chivo; a la izquierda
tenian la escalera y a la derecha los diarios y las revistas. El duenio del quiosco dejé de
extranarse y la trataba con respeto. La trataba con ese respeto, ese amor por las
generalidades, esa necesidad de dignificarse como clase, por encima de las
inevita-bles envidias y fricciones de la libre competencia, que se nota en las
conversaciones de puerta a puerta de los tenderos.

Mientras cargaba la pipa me sugiri6 dos puntos para fijar mi atencion. (Ya habia
aclarado que la pieza en que vivian daba a la plaza pero que era imposible ver desde
alli el lugar en que se instalaba la mujer):



Primero, que era absurdo que Rita negociara con un chivo en Constitucién; que la
presencia del animal sélo podia anadir verosimilitud en Retiro. Y que, extranamente, él
habia pensado en eso sélo unos dias antes, cuando la enfermedad y la muerte . de la
mujer le hicieron recordar toda la historia. Eso era mentira.

Segundo, que aunque su anterior relacién con Rita le habia hecho saber, desde el
primer momen-to, desde que se enterd del cuento de Godoy, que la historia era suya,
no de Tito ni de ningun otro, prefirié que la investigacién, el acercamiento lo intentara
Tito. Es posible que creyera ya enton-ces que la historia era mas suya que de la misma
mujer; es indudable que lo pensaba ahora.

—Tal vez por causa de esa misma seguridad —dijo—. El dia que llegamos a Buenos
Aires solo volvimos de madrugada a la pensién. Era una noche de calor, tormentosa.
No habiamos hablado de Rita. Salimos del subterrdneo dentro de la estacién,
innecesariamente, alargandonos el camino, y rehicimos el trayecto de Godoy; el de la
sorpresa, no el de la desconfianza. No estaba. Nos detuvimos a mirar la plaza desde lo
alto de la escalera, a charlar de probabilidades de lluvia, de los cambios que
imagindbamos haber descubierto en los amigos, de las ventajas de vivir en Santa
Maria y en Buenos Aires. No vino.

—El dia siguiente era feriado o no habia necesidad aun de Ir a la facultad. Me lo pasé
tirado en la cama, con un libro o cara al techo, y no quise salir con Tito. Pensaba en
ella, claro, pero muy en el fondo; pensaba en Buenos Aires, afuera y rodeandome |,
.intentaba enumerar mis motivos de asco por la ciudad y las idiosincrasias de la gente
que la ocupa. Esto, claro, sin olvidar una enume-racién semejante para Santa Maria.
Tito volviéo al anochecer y anduvo dando vueltas, proponiendo temas que no le
interesaban, haciendo preguntas que yo no respondia. Pensdbamos en lo mismo, yo lo
sabia y comencé a enfurecerme. Seria desleal, se me ocurre, contarle ahora qué
pienso de Tito; pero como usted lo conoce, seria, ademas, inutil. Ser gordito puede ser
un defecto, una irresponsabilidad juvenil; pero él va a ser obeso y con aceptacion.

(Debe haber sido porque sentia treparle la pie-dad o no lograba esconderme que
esencialmente sélo por piedad —y su forma impura, el remordimiento— habia venido a
contarme la historia. A pesar de todo, aparte de todo, aparte del placer de una noche
entera en primer plano, de la em-briaguez de ser el dios de lo que evocaba. Debe
haber sido por eso que recurrio a diversas debi-lidades: la Ironia, la vanidad, la dureza

)-

—Véame. Tirado en la cama, con esta misma pipa apoyada en el mentén, compartiendo
silencioso un secreto, un deseo, con mi imbécil amigo del alma. Es posible que cuando
mi padre reviente ... O sin esperar a eso. Usted sabe, como todo el mundo en Santa
Maria, que hay un testamento de mi cufiada; que no estaba legalmente loca cuando lo
hizo y que pronto voy a cumplir 22 afnos. No me oculté nada. Es posible que acabe
como usted, o que me case con la hermana de Tito, que me asocie en la ferreteria y me



llene de orgullo viendo mi nombre en los membretes de las facturas. Puedo hacer
cualquier cosa. Pero aquello ... Usted no sabe qué habia para mi en la Imagen de Rita
guiando con la cuerda al chivo en la es-tacion, asaltando con la gastada mentira a los
que pasaban. Y los dos pensando en lo mismo, yo en silencio y horizontal. Tito dando
vueltas y ensayando temas. El pensaba con entusiasmo en una probabilidad de
aventura, en que seria facil —puesto que ella habia llegado a eso, a pedir limosna con
delicuescencia— una noche de amor, amistosa, con turnos decididos por una moneda
revoleada. Tal vez incluyera al chivo. Y me enfurecia estar sabiendo que una parte mia
se Inflamaba con la misma invasora inmundicia. Y me enfurecia saber que, sin
embargo, para mi, la mentirosa pordiosera con el animal era, ademas, Rita, alguien
inimaginable para Tito. Pero es seguro que pen-sabamos en lo mismo, que estabamos
deseando, matices a un lado, el mismo encuentro, el mismo provecho.

(Estaba en mangas de la popular camisa esco-cesa mordisqueando la pipa, exhibiendo
en un es-peranzado simulacro de sonrisa los dientes blan-cos y agudos. Exigiendo mi
condenacioén. Tal vez le hubiera hecho bien pero no quise darsela ).

—Puedo indignarme —le dije. Traté de llenar las copas pero él se adelantd y entonces
pude ver, superpuestos y confundiéndose, dos respetos: el que él me tuvo siempre, a
pesar de todo, de tan-tos pequenos todos, porque sabe que pertenece-mos a la misma
raza, y que* yo, principalmente por indolencia, me he mantenido fiel a ella. Podria ser
su padre y no solo por la edad. El otro respeto era deliberado y falso; lo usaba para
defenderse, para conservar las distancias y la superioridad. Pero yo no pensé: es un
nino. Le tuve amor y lastima y le di las gracias por el vino—. Puedo hacer el imbécil si
eso ayuda a que continte el relato.

Ya se me habia ocurrido mi venenosa, increible contrahistoria cuando pensé: “Rita, no
me acuerdo de su cara y un chivo. Esto es lo que estuvo repitiendo, mostrando, toda la
noche y desde el sdbado en que fui a esperarlos al cementerio. No hemos avanzado un
paso, un dia. La mujer y el chivo. Como si hubiera hecho turismo con ellos y me
exhibiera de regreso dos, tres docenas de Instantdneas en las que aparecen, en poses
variadas, una mujer y un chivo”.

—Gracias —dijo y volvio a sonreir; fue hasta la ventana y se inclind sobre el silencio
gque empeza-ba a extenderse en la plaza; regresé echando hu-mo, sonrié otra vez—. No
necesito que me ayude de ninguna manera activa. Basta con que escu-che. Pero sélo si
quiere. No se si tengo verda-deras ganas de continuar. Ademas ¢le importa lo que me
importa a mi? Puedo estar equivocado cuando creo que mi historia es infinitamente
mads importante que la historia. La historia puedo contdrsela en dos o tres minutos y
entonces usted, sobre ella, construye su historia y tal vez...

—No —lo atajé; hice un calco de su sonrisa cortés y reticente—. Eso mismo es lo que
pienso hacer empleando su historia, la suya. —Dijo que estaba bien, como
amenazandome—. Tito y usted, en el dia segundo del regreso, pensando en la mujer y



el chivo y en los probables, deseados beneficios del encuentro.

—Eso, y mi furia silenciosa. Pero, ademas, repito, estaba mi seguridad. Primero, como
le dije, porque yo habia conocido a Rita y ella me habia conocido a mi. Rita era mia,
eso era lo que estaba sintiendo en la cama mientras el querido imbécil bordoneaba
exponiéndome proyectos. Tal vez le cuente qué proyectos. Mia porque unos afos
atras, cuando no sabia que el lenguaje universal para entenderse con las mujeres es el
de los sor-domudos, yo la deseé y ella supo que yo la de-seaba. También mia, y mucho
mas por esto —y no se escandalice, no saque conclusiones baratas—, porque yo la
habia espiado por la ventana hacer el amor con Marcos. La habia visto, ¢entiende? Era
mia. Y, segundo, era mia su historia por oi que tenia de extrano, de dudable, de
inventado. El chivo. La complicacidn, el artificio perfeccionamiento que agregaba la
presencia del chivo. De modo que la historia no podia ser para Tito. No importaba que
hubiera sido él el primero de los dos en tropezar con la mujer y hablarle. En aquellos
anos de pensién fueron muchos los li-bros, le pongo un ejemplo, de que tuvimos
simultdneamente noticia y nos apasiondbamos por conseguir. Muchas veces era para
mi un juego; jugabamos a quién lograba conseguirlo y leerlo primero. Siempre me
dejaba vencer; esas victorias lo hacian feliz y, sobre todo, me permitian leer el libro
cuando su curiosidad, apaciguada, no me lo alteraba, no me lo ensuciaba. Con Rita que
mendiga viajes a Villa Ortuzar en la estacidon de enfrente me pasé lo mismo. Tuvo que
hablar, por fin, de lo que nos preocupaba. Me propuso bajar a buscarla y le dije que no
tenia interés, que no pensaba moverme de la cama. De modo que fue él, un poco
desafiante, un poco intimidado. Fue a buscarla para mi, a establecer el contacto que
yo necesitaba; a evitarme esperas, desencuentros, la tirantez del primer saludo.
Entonces me puse en la ventana; desde alli no podia ver a Rita; si es que estaba, junto
al puesto de peridodicos. Pero dominaba la calle y la plaza frente a la pension. Asi que
menos de media hora después vi a Tito surgir de la oscuridad de los arboles o de la
claridad de los faroles redondos de la plaza, de regreso. Sali al comedor, bajé una
escalera y lo vi pasar hacia arriba en el ascensor. Entonces bajé a la calle y fui hasta la
entrada de la estacién para comprar un diario. Continuaba el calor, la tormenta no
habia reventado y creo que resbald sin lluvia por el cielo al otro dia. Compré un diario
y la vi; me asombré la lana larga del chivo, resplandeciente de limpieza. No sé cuantos
anos tendria —el chivo— aunque es facil sacar las cuentas. Tan blanco, inmévil y
perfecto como un chivo de juguete. Tan Increiblemente fiel a la idea que puede tener
de un chivo un nino o un artista fracasado que se ganara la vida trabajando para una
fabrica de animales de juguete. Era una men-tira, y continué siendo esa estimulante
mentira durante toda la historia.

—Yo cavé, ayer, una fosa para un cabrén de mentira. Senti durante la historia su
perfecto, exacto olor a chivo; vi alguna vez las bolitas ne-gras, secas, brunidas, de sus
excrementos. Pero no me engané; supe desde el primer momento, desde la primera
timida mirada con que nos conocimos, mientras compraba “Critica” en el quiosco y
disimulaba mi espionaje y mi profética emocién leyendo un titular cualquiera sobre
cualquier vic-toria y cualquier derrota, que el chivo, aquella décil apariencia de chivo,



era el simbolo de algo que moriré sin comprender; y no espero que me lo expliquen.
Quiero decir que no le estoy contando la historia para oir sus explicaciones. Un chivo
de juguete, dije para orientarlo. Pero tam-poco eso, porque la idea de juego estaba
excluida. Un chivo no nacido de un cabrén sino de una in-teligencia humana, de una
voluntad artistica. Extatico en la penumbra préxima al quiosco donde ella se escondia
—casi digo, perdodn, se agazapa-ba— para elegir el candidato y atacarlo fortalecida por
la sorpresa. Una idea—chivo inmovil, revestida por largos pelos sedosos, revestidos a
su vez por esa blancura increible de los peinados de las vie-jitas que siguen fieles,
junto al final, a lo Gnico que importa y justifica su condicion de mujer, y agregan afiil al
agua del ultimo enjuage del lavado de cabeza semanal. Las patas de puro hueso, casi
filosas, las pezunas retintas, charoladas. Como usted ve, describi con astucia. Porque
todo eso es para decirlo una vez y olvidarlo; o basta con decirlo asi para que perdure.
Porque por en-cima de todo eso estaban, calidos, relampagueando cortamente con una
imprevisible frecuencia, no lujuriosos ni burlones ni sabios, los o0jos amarillos. Algunas
veces los comparé con el topacio, con el oro, con un cielo de tormenta en la siesta
cuando la ciudad huele a letrina. Tal vez sea forzoso volver a hacerlo esta noche.
Ninguna de aquellas tres cosas, pero haciéndome pensar en la lujuria, la burla y la
sabiduria. Agregue, yo tuve que hacerlo, la insinuacién de retorcimiento de los
diminutos cuernos, la barbita juvenil. Entonces, como queda dicho, un chivo de
mentira, reservado estratégicamente en la sombra, traido facilmente, con un tirén de
cuerda, como una impresionante maquina bélica, al punto de ataque. Rigido, falso.

—Ella estaba muy envejecida pero no vieja; era una de esas mujeres que no pasaran
de la madu-rez, que se detendran para siempre en la asexualidad de los cuarenta afos,
como si éste fuera el mayor castigo que la vida se atreva a darles. Pero aquella noche
Rita no tenia mas de veinticinco afnos. Estuve mirandola maniobrar con el chivo; su
sonrisa era la misma, pero el brillo de los dien-tes se empanaba de paciencia. Mi
incompleta estadistica dio tres fracasos por un triunfo. Pasé a su lado sin mirarla y me
fui a comer a un res-taurante donde era imposible que Tito viniera a buscarme.

Volvié a sonreirme y yo no comprendia. Se puso a limpiar la pipa para darme a
entender que habia concluido un capitulo. “Es un mal narrador”, pensé con poca pena.
“Muy lento, deteniéndose a querer lo que ama, seguro de que la verdad que importa
no estd en lo que llaman hechos, de-masiado seguro de que yo, el publico, no soy
gro-sero ni frivolo y no me aburro”.

—Esta bien —le dije—. He visto al chivo y seguiré viéndolo. Reconozco que es una
bestia dis-tinta a la que llegdé rengueando hasta el cemente-rio, siguiendo al funebre,
obedeciendo a su mano con la misma docilidad con que obedecia a Rita frente a la
estacion. Tenemos al chivo y deduzco que es lo mas importante. Estoy dispuesto a
absorber todos los topacios, oros y cielos tormentosos que sean necesarios. ¢Pero por
qué aquella primera noche, usted simul6 leer las noticias de Corea o de fatbol en lugar
de hablarle? Porque sigo pensando en lo otro; en lo que usted pen-saba una media
hora antes en la pension, a medias con Tito. Pero podemos tomar otro vaso y esperar;



ya sé que cada limpieza de pipa senala el final de un capitulo.

—No fue por timidez —dijo—. Acaso yo haya querido primero, antes que nada, quedar
en paz con ella. Estuve gastando mi odio en aquella ingenua venganza invisible:
espiarla, a su lado, anénimo, verla grotesca y malvestida mendigar con trampa un
dinero que yo le hubiera dado afnos atras en Santa Maria multiplicado por cien aunque
necesitara robarlo. Pero Tito si, claro, conversé con ella. Esa noche tuve que oir su
version de la entrevista; hablaba excitado, con muchos adjetivos. No sabia nada de la
verdad. Parece que ella, al principio, traté de Incluirlo en la farsa y estuvo insistiendo
en el cuento de los impuntuales parientes de Villa Ortizar. Se citaron para la noche
siguiente, a las nueve. Le dije con voz preocupada que dificilmente los recibirian a los
tres en un hotel y apagué la luz para dormir.

Rei un poco y entonces me llegd el turno de caminar hasta la ventana. Vi la noche
muerta, alumbrada apenas por cuatro faroles desleidos, el resplandor velado de la
marquesina del Plaza. El reloj de la intendencia dio una campanada; pero no podia
saberse qué hora era porque el carrillén no funcionaba desde hacia unos meses. Me
volvi diciendo, sin burla, sin otro deseo que ayudar, como si la historia fuera un trabajo
que ibamos haciendo entre los dos.

—Ahora estamos mucho mejor. En todo caso, es usted quien acaba de ver,
personalmente, a la mujer manejando al chivo. No Godoy ni Tito. Ahora, el resto tiene
que ser mucho mas facil. Se trata de unir esa escena con la del entierro, rellenar los
ocho o nueve meses que las separan.

Pero Jorge no me estaba escuchando. Se habia levantado y sonreia con fatiga,
desencantado. No pude recordar en qué cara habia visto yo una vez aquella mirada
azul un poco aténita, aquel rabioso brillo de juventud, un mechdn, cobrizo, colgando
hacia la sien. Soplo en la pipa y la guardé en la cadera.

—Un trago y me voy —dijo mirando la noche por encima de mi hombro—. Manana
vamos a pa-sar el dia en Villa Petrus, desde muy temprano. Nunca puede saberse.
Estaba pensando que acaso yo no me vacié totalmente de mi rencor aquella noche
cuando la espiaba simulando leer un diario. Y sin embargo no menti al hablarle de la
piedad. Esta vez se equivocé: no era el final de un capitulo sino el final del prélogo.

No volvi a hablar con Jorge aquel verano; no queria acercarse; me saludaba de lejos
alzando la pipa, exagerando la alegria de verme.

II1

Jorge queria conocer al hombre; estaba seguro que comprenderia todo mejor si
lograba verle la cara. No sélo la particular historia de Rita, la en-trada y permanencia
del chivo en su vida, sino, también, aquellas cosas que habian elegido a Rita para



mostrarse: el absurdo, la miseria, la empecinada voragine. Aunque este hombre, el
que esperaba ahora en la pieza o en una cantina proxi-ma al puente del ferrocarril, en
un bodegdn lo bastante rofioso como para asimilar rapidamente la presencia del chivo,
no podia ser ya mas que uno cualquiera, de turno. No Ambrosio, el creador, el que
habia meditado durante tardes y noches, fu-mando cara al techo en un camastro, sin
moverse para encender la luz, temeroso de toda distraccién que lo apartara del
hallazgo préximo y elusivo. No Ambrosio, ya que habia desaparecido, aventado por su
propia obra, por el detalle de perfeccién que se aventuré a imponer. Nada mas que
este detalle. Porque hubo, en la mitad del segundo ano en Buenos Aires, un precursor.
Aparecié después de un numero no excesivo de hombres, después de ta-reas
esporadicas: sirvienta, obrera, vendedora en una tienda.

Sugiri6 primero, el precursor, el truco del regre-so al pueblo natal, de los pocos pesos
que faltan para completar un boleto de segunda clase, de ida solamente, porque la
derrota frente a la gran ciudad habia sido definitiva y porque la idea de librarse de
Rita para siempre tentaba a los candidatos. El alivio de sentir que bastaba
desprenderse de unos pesos para que la vida se comprometiera a no hacerlos coincidir
jamas con la oscura, agria, insistente forma de la mujer. Muchos, al principio, pagaron
su cuota facilmente, rabiosos, coaccionados por la supersticiéon. Pero todos los
negocios tienen sus rachas, sus inexplicables vaivenes. El publico empezd a mostrar,
de pronto, una descon-certante tendencia a decir que si casi sin dificul-tad y a
ofrecerse para acompanarla hasta la boleteria y completar alli el precio del pasaje.
Mads de una vez se encontrd con que no solo el dinero del filantropo sino el suyo
propio, el qué guardaba, semiexhibido, en un sucio pafiuelo de colores, era invertido
totalmente en un cartoncito blanco, esté-ril, con las de siempre increibles, fabulosas
dos palabras: Santa Maria. Esto pasaba durante el segundo afio, en Retiro.

De modo que el precursor maldijo varias veces, asqueado, sacudido de asombro, la
falta de fe de los hombres, el mezquino instinto que los impul-saba a buscar garantias,
aun en la caridad. Y al-guna noche de ayuno, de forzada lucidez, decidié, simplemente,
que el truco podia seguir siendo 1til si se le daba vuelta como a un guante, si la cabeza
pasaba a ocupar el sitio de la cola. De modo que ella no habia sido vencida aun por la
indiferencia, el desamor de la gran ciudad; recién llegaba, tal vez condenada a sufrir
esa derrota, pero disfrutan-do todavia de wuna serie de admirables cosas
conmovedoras, alineadas, prontas, intactas.” No abundaban los Godoy con tiempo y
curiosidad bas-tante para acompafarla hasta un taxi y entregar al chéfer el importe
del viaje. El truco invertido de-mostré ser eficaz en las tres estaciones de Retiro,
trabajadas sucesivamente cada jornada, durante un invierno, una primavera y un
verano.

Tal vez ya hubiera desaparecido el precursor cuando la competencia comenzd a
hacerse sentir en los balances de medianoche realizados sobre una mesa de
restaurante junto al parque de diversiones.



En todo caso, siempre habia un hombre al otro lado de la mesa, un gesto de desprecio,
de desen-canto o de clara amenaza que no lograba atenuar los bajos montoncitos de
billetes planchados con los dedos ni las improvisadas justificaciones y es-peranzas que
ella iba ensayando. Alguna vez, tam-bién molesté la policia. Hasta que el precursor, u
otro hombre cualquiera, aconsejé paternal y sufi-ciente el traslado a Constitucion. Es
posible que hablara de trenes cargados de jugadores afortuna-dos que llegaban de
Mar del Plata. El caso es que ella aceptdé mudarse; por otra parte, ya estaba viviendo
en el sur de la ciudad, cerca del olor a curtiembre del Riachuelo.

Entonces, en seguida o meses después, aparecié Ambrosio. El perfeccionador entré en
la vida de la mujer como un candidato, bastante bueno a dis-tancia. Usando con
cautela los pocos elementos disponibles, puede ser reconstruido como un mozo de
corta estatura, robusto, lacénico, peludo. Puede ser imaginado mas que lacénico; casi
mudo, per-manentemente arrinconado, con la expresién pen-sativa de quien persigue
sin éxito algo en qué pen-sar. Y, otra vez, silencioso, como si todavia no hubiera
aprendido a hablar, como si persistiera en la anosa tentativa de crear un idioma, el
Unica en que le seria posible expresar las ideas que aun no se le habian ocurrido.

Bajé de cualquier tren, de cualquier pasado pres-cindible, de cualquier corva y casi
ajena experien-cia para entrar en el alto tunel iluminado donde ella esperaba, elegia y
atacaba Camind velozmente. por costumbre, acercandose incauto al encuentro, al
metro cuadrado de baldosas que le habian re-servado el destino para que pudiera
crear su obra y ser. Y, letra por letra como estaba escrito, se entreparo al acercarse al
primer escaldn: el complice anochecer de verano que hacia latir en el fo-llaje, en el
espacio abierto de la plaza, sus antiguas y vagas promesas, lo asalté de frente y lo
detuvo. El sabia que estaba vacilando entre una mujer, una rueda de amigos, otra
mujer a la que podria pedir dinero; ignoraba que estaba vacilando entre su verdadero
nacimiento y la permanencia en la nada.

Con una mano de cortos dedos y anillos complicados busco un cigarrillo, lo puso en la
boquilla amarillenta y lo encendié. Entonces ella se aparté timida de la pared, sonrié
nerviosa, hablé tartamuda. Tal vez algo la obligé a dejar colgante y hacia atras el
brazo derecho, como si sostuviera un ronzal invisible. A medida que recitaba se iba
arre-pintiendo; vio que el cuello de la camisa tenia tajos y mugre; que la brillosa
corbata estaba raida, que el traje de invierno habia sido usado en muchos veranos.

(“Pero tenia el aire de haber perdido a la mamad entre un gentio; me miraba moviendo
la boca como si estuviera por decir una palabra inventada por él, una palabra que yo
no habia oido nunca y que podria sonar como insulto o disculpa. Creo que no dijo esa
palabra ni ninguna otra. Le ahorré ese trabajo; le ahorré casi todos los trabajos esa
noche y durante muchos meses. Y todavia estariamos juntos, creo, si no fuera por
Jerénimo; porque a él le dio por inventar a Jeronimo, y cuando el pobre-cito crecié y yo
entré a quererlo no pudo sopor-tarnos. Nada mas que por eso. Era mas haragdn que
los otros, que cualquiera que yo haya conoci-do. Pero esto no quiere decir que ninguno



de los otros haya trabajado nunca. Era increible. Como si acabara de morirse. No del
todo. Comia, aunque sin vino. Fumaba. Queria llevarme a la cama cada vez que me
tenia cerca. Pero aparte de esto esta-ba muerto, boca arriba, las manos abajo de la
ca-beza, mordiendo la boquilla amarilla, pensando sin remedio” ).

Tal vez ella sospechaba que este ocio no sélo era mas intenso, mas voluntarioso que el
de los anteriores hombres, sino también de calidad distin-ta. Debe haberlo sentido
muchas tardes al irse, muchas madrugadas al volver; nunca, ni después, tuvo palabras
o ideas que expresaran aquella sen-sacidon. Pero sabia que algo extrano y permanente
ocupaba el cuerpo del hombre taciturno, siempre en la penumbra o indiferente al ciclo
de luces y sombras; siempre mordiendo la boquilla, poseido. Penso6 al principio que
estaba enfermo; se acos-tumbrdé después a comparar a los demas hombres con la
medida de éste y cuando se cumplio el tiempo estaba absolutamente desprevenida,
inca-paz de desear un cambio y de creer en él.

Casi no hablé tampoco aquel dia, el hombre. Pe-ro cuando ella se despertd bajo el
estruendo hueco y fanfarrén de un tren de carga, lo vio de pie, re-cién lavado con una
camisa limpia sostenida en los brazos por ligas metalicas, chupando sin Arial'>mo-ver
los labios el humo de la boquilla enhiesta, jun-to a la ventana clausurada que daba al
patio del conventillo y apenas lo mostraba. De perfil a los vidrios manchados de
pintura, de tiempo, de gente, sin animarse todavia a mirar hacia afuera, des-pierto al
fin pero inseguro, infeliz y dichoso por haber sido arrojado del éxtasis, tratando de
habi-tuarse. Casi no hablé.

—Dame lo que puedas de lo que trajiste ano-che. Tiene que alcanzar. Pero por las
dudas.

Ella le dio el dinero, todo el de anoche, y algu-nos pesos mdas que guardaba en el
armarlo. Es-taba segura de que no volveria a ver al hombre. Se senté en una silla y
empezd a recordar vertigi-nosamente los meses que habian vivido juntos, a extraerles
una postuma ternura que tal vez durara hasta el encuentro con el préximo hombre o
tal vez, desvaneciéndose, con sorpresivas resurrec-ciones, mucho mas tiempo. Nunca
se sabe. Supo, en cambio, qué hacia Ambrosio con el dinero que ella le daba en los
regresos, con los billetes su-cios y los punados de monedas que depositaba en la cama
y que €l no exigia, que se limitaba a pedir con indiferencia y seguro. “Dame lo que
puedas”. Porque nunca salia sin ella y ni siquiera tomaba vino. De modo que aparte de
las comidas y del precio invaluable de la mitad de cama que ocupaba, no podia
imaginarsele otro gasto que el de los veinte cigarrillos diarios.

Lo vio, ya vestido, alzar el colchdén y escarbar en la estopa; lo vio traer los billetes,
alisarlos y amontonarlos encima de la mesa. Se empenaba en ignorar esta ultima
escena: las manos cuadradas llenas de anillos manejando el dinero con una novedosa
destreza profesional; el damero del hule descascarado que ocupaban ingenuas flores
marchitas; el calentador de bronce, una media larga y desinflada; la cabeza joven con



el brillante pelo recién peinado que se inclinaba sin avidez sobre el dinero, no
despierta del todo, prolongando, adormecida, el ensuefio de nueve meses. No queria
ver esto sino el corto pasado, simple y espanto-samente pobre, que la obligaba a
inventar cada cosa, a esconderla alli y descubrirla. Y cada cosa, una vez descubierta,
tenia que ser bautizada y alimentarse de ella, de Rita. Era facil y era nada,
comprobaba con asombro: un hombre o una forma masculina, tiritando o sudando,
inmovil en la sombra; una cabeza yacente y empecinada, hecha Inhumana por la
meditacién, por el desdén al mundo, por el sometimiento, aceptado con orgullo, a la
fatalidad de crear.

Y ahora esto; el largo y fecundo suefio hiber-nal habia terminado para siempre. Asi
estaba, sonoliento pero despierto, doblando los montoncitos de dinero, despidiéndose
sin palabras, viviendo esa hora de entusiasmo y desgarramiento. Ella no se levantd
para besarlo; recibié sin comprender la sonrisa que le vino desde la puerta; lo supuso
alejandose lento, cegado por la luz del mediodia. Después ocupd en la cama el lugar
donde habia estado el hombre todo el tiempo, durante todo el breve pasado que era
posible reducir a una es-cena.

Salid al anochecer, impulsada sdélo por la cos-tumbre, cambid saludos con el diariero y
repitié, sin conviccion, con extrafio buen éxito, la historia de la parienta desaprensiva
de Villa Ortuzar. Se fue muy tarde y demoro en el restaurante; estird, sin contarlo, el
dinero ganado que ya no tenia ob-jeto. Pudo ver desde el patio la luz que limitaba la
puerta de la habitacién, y avanzé y abrié negandose a pensar, a creer. El hombre,
Ambrosio, no estaba en la cama ni desvestido; acuclillado, atento, reconociendo con
benévolo espiritu critico lo que habia hecho, se dejaba lamer un pulgar por el chivato,
blanco, que atacaba y retrocedia inhabil sobre las duras patas muy abiertas.
Comparando con su recuerdo, que Rita habia creido definitivo, el hombre fue locuaz y
cordial; parecia méas del-gado, un poco ojeroso, con un aire de liberacién y amansado
orgullo.

—Hay que conseguir leche y una mamadera. Tenia miedo de atarlo, de que se lastime.
Ella estuvo mirando un rato, sin comprender y despreocupada.

—Asi que ahora somos tres —dijo y se rié.

No queria comprometerse ni imponer compromi-sos. Sintié que estaba contenta por el
regreso del hombre y se dispuso a prepararse desde aquel mo-mento para cuando
Ambrosio se fuera de veras. Sintié curiosidad y deseo por este muchacho des-conocido
que acariciaba el hocico del animal y sonreia estipido y tranquilizador. Pero todo esto
sucedio después, mientras atravesaba el patio ha-cia las puertas del fondo. Entonces,

volvié a reir, repitiendo:

—Asi que somos tres. Pero si lo compraste para comerlo decime antes de que me



acostumbre.

—No —dijo él; retrocedié un poco para mirar al animal, desconcertado por la idea de
que fuera posible comerlo—. Leche; lo compré casi por nada. Se llama Juan.

—Jerénimo —corrigié Rita—. Asi que ahora tenemos un hijo chivo. Lo vemos a criar
con mama-dera y cuando crezca nos mudamos, al campo, a Villa Ortazar. Y lo vas a
querer mas que a mi; ya lo estas queriendo. —Estaba arrepintiéndose de que
Ambrosio, ya despedido y enterrado, hubiera vuelto; estaba mirando al animalito sin
ternura ni sorpresa.

Sin volverse, el hombre dijo otra vez:
—Leche.

Ella sali6 para cruzar el patio y pedir leche y una mamadera a la vecina. Recitd
sonriendo, infa-lible, la historia del chivo recién nacido que le habia mandado su
madre desde una Santa Maria definitivamente mitica. Cuando volvié a la pieza, el
muchacho estaba tirado en la cama y el chivo chupaba una colcha. Pero la cara
horizontal ya no era hermética y ensimismada; era la cara vulgar de un joven buen
mozo, capaz de estusiasmos y bra-vatas, el rostro nunca visto de alguien a quien se
puede limosnear dinero para un viaje hasta el otro extremo de la ciudad. Y mientras
Rita se acomo-daba el chivo entre las piernas para hacerle tragar la mamadera, él se
puso a explicar desde la cama, como si hablara con un nino, lento y minucioso,
despojado de vanidad porque no valia la pena gas-tarla con ella.

Asi que Rita, después de una noche de frenética e inmotivada reconciliacién en que
sinti6 —con rabia, culpandose, e insistiendo para corregir— que Ambrosio podia ser
sustituido por cualquiera de los hombres anteriores, se desperté al final de una tarde y
caminoé hasta la estacion arrastrando el chivo de una cuerda o llevandolo en brazos.

Soportd, indecisa, el ridiculo, la suciedad, los balidos que irritaban y conmovian. Y
cuando terminé el variable horario de trabajo, cuando, después de la comida solitaria
del bodegon donde el chivo enternecié a las mujerzuelas y a los borrachos, atraveso la
oscuridad desierta bajo los rugidos de los trenes en el puente y llegé a su casa, mas
cansada que las noches anteriores y aun confusa, se en-contré con un Ambrosio
increible. Un Ambrosio galvanizado por la impaciencia que no sélo la esperaba sino
que la alcanzé en el patio, le besd la frente y cargd con el chivo. Después contaron el
dinero; y a medida que ella sacaba los billetes del bolsillo del abrigo y los disponia
sobre la mesa como para un juego solitario de naipes, iba viendo la felicidad y el
orgullo, incontenibles, ocupar la cara del muchacho. “Asi que era esto, pensd sin
desencanto. Lo que queria era mas dinero, vivia tirado en la cama pensando cémo
hacer para que yo trajera mas dinero cada noche. Pero no lo gasta, no tiene vicios ni
amigos en qué gastarlo. Va a esconder éste mas dinero en el colchdn; cuan-do tenga



bastante, compra otro chivo y entonces yo traigo el doble de dinero y él lo guarda en el
colchén, y cuando tiente bastante...”.

El iba tocando los billetes con la punta de un dedo; rodeado por un anillo de oro con
una piedra exagonal, negra y pulida, un dedo estremecido por el triunfo, por la
comprobacién de una realidad idéntica a los suefios que la engendraron.

—Casi el doble —murmuré el muchacho—. Si te quedas un rato mas traes el doble.
¢No te decia? ¢Quién puede dejar de creer si ve el chivo? —la tomo de los hombros y la
sacudio; casi por pri-mera vez ella vio del todo descubiertos los fuer-tes dientes
blancos.

Pero no era por el dinero. Lo supo porque aquella noche, antes de que se acostaran y
repitieran un frenesi que no dependia de ninguna reconciliacién imaginaria, Ambrosio
le entrego los pesos que le habian sobrado de la compra del animal.

Y es indudable que tampoco habia tenido idea, durante todos los meses, del destino
del dinero que reclamaba con humildad cada noche y escondia en el colchén. Estaba
seguro de que iba a necesitarlo algun dia; pero le era imposible adivinar para qué.
Ademads, si el acto de devolucion no fue suficiente para Rita, si sospechd que era falso
o simplemente astuto, tuvo que convencerse definitivamente y muy pronto de que el
chivo no habia nacido del afan de dinero. Porque a partir de la tarde siguiente no
volvié a ver a Ambrosio.

De modo que quedé como una viuda o una mujer abandonada con un hijo pequeio,
con una criatura que no podia dejarse en desamparo ni confiarse a cuidados
mercenarios. Tuvo que llevarlo al trabajo, a la estacién; sin que ella lo sospechara,
desde el alejamiento de Ambrosio su historia fue absorbida por la biografia del chivo.
Porque ella, en realidad, dejé de vivir desde que quedé sin el muchacho y con el
animal; por lo menos su vida no fue otra cosa que la repeticién de actos tan idénticos,
tan sabidos de memoria, que se ha-cian Imposibles de comprender: el despertar en el
principio de la tarde y en seguida la tarde va-cia, con un hombre o sin él; el horario
cumplido en la estacién, la cena en el restaurante miserable, el regreso con el chivo,
con un hombre o sin él. Con el tiempo, la desconfianza que sinti6 al ver por primera
vez al animal se transformo en un odio suave, inexplicable. Pero este odio no era mas
liberador que la desconfianza; se sentia atada a la bestia: la arrastraba brutalmente, le
imponia ayu-nos caprichosos, pero era incapaz de abandonarla.

A partir de aqui la historia puede ser infinita o avanzar sin descanso, en vano, hacia el
epilogo en el cementerio. Creo que faltan pocas palabras, que pueden distribuirse asi,
entre todas estas cosas:

Entre las sucesivas mudanzas impuestas por el crecimiento del chivo, las negativas,
las peregrinaciones nocturnas con paquetes y valijas, estas veces si llenas de ropas y



pobrezas. Una pieza en Avellaneda, que aun veo, comunicada con un patio enano, un
lamentable y desierto remedo de jardin, con treinta centimetros de tierra estéril, sobre
escombros y basura, sobre roca imperforable, separado del mundo inexistente por un
muro de canas secas, sin hojas o con hojas mineralizadas, habitaculo del chivo. Paraiso
protegido por un techo diurno de humo sucio, visitado en la no-che por bocinas de
barcos, por silbatos policiales; rodeado por delincuentes farsantes e inseguros, por
ociosos, jovenes, exasperados candidatos a delincuentes que vivian y se trajeaban al
servicio de la leyenda que nunca lograrian tener ni dejar. Cualquiera de estas cosas,
pero precaria; porque aparecié alguno mencionando una ordenanza, ha-blando de
kildmetros y radios, pidiendo mds dinero, demasiado.

También pueden distribuirse entre la ultima mudanza, la casita, la construccién de
lata y madera en Villa Ortuzar, el destino que ella habia estado provocando y creaba
cada vez que mentia, el lugar junto al quemadero de basura, la zanja con agua
blancuzca, el eterno caballo muerto de vientre hinchado, la patas hacia el cielo. Una
habitacién con piso de tierra himeda, donde apenas cabian ella y el chivo, donde le
hubiera sido impo-sible ubicar a la hermana o a la tia, a ninguna de las cambiables
parientas que reiteraban su inasistencia a la estacion.

Entre el ejercicio de lo que pocos hombres qui-sieron imponerle y ninguno Iogré. Pero
que debe ser imaginado porque en algun invierno, tal vez, la gente se hizo desconfiada
o avara, o porque el exceso de repeticiones quitd conviccion al mond-logo pordiosero,
o porque el precio de los alqui-leres se duplicaba con la presencia del chivo, o porque
el chivo necesitaba una alimentacién es-pecial y costosa, o porque yo tuve placer
imagi-nandola prostituirse por la felicidad del chivo. Me parecia armonioso y
razonable.

Entre el chivo y su crecimiento, su barba com-bada, sus o0jos de un amarillo
comparable al de muchas cosas, su pelambre sucia y su olor. Entre su pesadez, su
tamano gigantesco, la placidez de idolo con que permanecia echado y su negativa a
moverse, a sufrir frio o calor o interrupciones del ensueno en la poblada puerta de una
estacion. El chivo siguiéndola con protesta por calles retorcidas y nocturnas, mas
grande que ella, deliberadamente majestuoso y despectivo. El cabrén, ahora, con las
patas dobladas bajo el cuerpo, rozando con los cuernos los techos tiznados y
miserables, adormeciendo los 0jos herrumbrosos, con un remoto agravio, con un
desdén que no podria expre-sar aunque hablara, frente a los tributos ofrecidos a su
condicion divina: el pasto, las hortalizas, el hombre que ocupaba unas horas la cama
para turbar la noche con una historia anhelante y conocida.

Enorme y quieto, blanco sucio, creciendo a cada minuto, desinteresado de la gente y
sus proble-mas, hediendo porque si. El cabrén, que es lo que cuenta.

IV



Entre pocas cosas mas fueron repartidas las pa-labras y esas cosas las he olvidado.
Paso casi un afio, empecé a consolarme con el principio de otro verano y me encontré
una manana en el hospital con Jorge Malabia. Era un Jorge Malabia pareci-do a su
pariente Marcos Bergner, nada a su madre. Mds grande pero no mas gordo, hablando
con la enfermera de la mesa de entradas, sonriendo mien-tras mordia la pipa apagada;
esa sonrisa juvenil feroz, mientras el miedo a la vida y la voracidad ocupan sin remedio
los ojos.

—Hola. —Estaba en camisa y calzado con botas—. Supe que se iban a animar a una
trepanacion. Tenia ganas de ver morir asi a alguien, ver el segundo de la muerte en un
cerebro. Pero se arrepintieron.

Encogi los hombros y dejé de mirarlo.
—Si, es seguro, casi, que se hubiera muerto. De todos modos, yo no operaba.

—Es gracioso. Estaba citado con Tito y no vino. No sé por qué: conoce al futuro
cadaver, es un empleado del padre o algo asi ¢De modo que lo van a fortalecer durante
una semana para que dure unos minutos mas en la mesa?

—Debe ser eso —contesté—. Setenta afnos, operado de lo mismo hace ocho meses, casi
Idiota desde entonces.

Saludé a Margarita, la chica de la mesa de entradas y salimos, €él y yo, sin andar de
veras jun-tos, como dos desconocidos que llevan el mismo camino. Admiré el caballo
atado flojamente a un arbol, estuve mirando el sol hasta estornudar.

—Tiene sangre pero estd muy gordo, sobén —dijo.

Habia pasado un afno y él tenia veinticinco. Desde la ultima vez que nos vimos, pensé,
estuvo aprendiendo a juzgar, a no querer a nadie, y éste es un duro aprendizaje. Pero
no habia llegado alin a quererse a si mismo, a aceptarse; era a la vez sujeto y objeto,
se miraba vivir dispuesto a la sorpresa, incapaz de determinar qué actos eran suyos,
cuales prestados o cumplidos por capricho. Estaba en la edad del miedo, se protegia
con du-reza e intolerancia.

Monto, hizo girar al animal y estuvo sonrién-dome.
—Esta ciudad me enferma. Todo. Viven como si fueran eternos y estan orgullosos de
que la mediocridad no termine. Hace apenas una sema-na que estoy, y basté para que

no lo reconociera, para olvidarme de que con usted es posible hablar.

Hablaba muy de arriba hacia abajo, desde la estatura del caballo, consciente de esto y
aprovechdndolo sin desprecio. De todos modos, no era feliz. Lo vi de espaldas, del



trote al galope, inclinado para exigir velocidad, separado de la montura pero tan unido
al caballo que las ancas brillosas bajo el sol podian ser suyas.

Como debia haberlo previsto desde la mafiana, vino a visitarme aquella misma noche.
Se habia empefado en poner en condiciones al caballo o sélo buscaba distinguirse de
los amigos de su edad que, habiendo vivido su infancia, en los mejores casos, encima
de un caballo, so6lo montaban ahora, por deporte, en las cabalgatas matinales de los
domingos, después de la heroica primera misa. Muchachos con breeches de
palafrenero, estribando corto sobre monturas inglesas, negando al animal con la
languidez del cuerpo; jovencitas vestidas como ellos, confundibles, chillonas,
reclamando el paso, la rodilla apoyada en la del compafniero. Antes, en el alba, la vision
de cuerpo entero de una amazona, con un diminuto latigo, en el espejo del dormitorio;
después, en el hotel de ma-dera sobre el rio, o en Villa Petrus, las fotografias, las poses
junto o encima de los caballos, las ac-titudes gauchas y desaprensivas. Porque todos
ellos, los amigos de su nifiez, tenian o usaban automéviles, jeeps y motocicletas;
ayudaban asi a que la ciudad, Santa Maria, olvidara también sus origenes, su propia
infancia, su proximo pasado de carretas, carricoches, bueyes y distancias.

Vino a caballo, aquella misma noche de sabado, haciendo resonar los cascos del
animal sobre la franja de primer silencio, contra el fondo negro de calor, de perfumes
vegetales resecos, de sonidos de trabajo en el rio. Lo oi silbar y me asomé a la ventana
para decirle que subiera.

Ya habia casi olvidado la historia de Rita y el chivo; cuando lo vi entrar y poner la
botella sobre la mesa sélo pude pensar en otra mujer, en un recuerdo de veinte anos,
en una asquerosa sobrevi-viente. Pero él venia decidido, y le importaba el tiempo: no
el que pudiera perder o gastar aque-lla noche sino el anterior, el que habia separado
de ésta nuestra entrevista del ultimo verano. Es-taba decidido y resuelto a modificar, a
cualquier precio, aquella otra noche de diciembre. Bebié de pie, hablando con
impaciencia de cualquier co-sa, de las que yo le iba deslizando para que se apoyara.
Después, midiéndome, se puso a cargar la pipa. Estaba eligiendo el camino mas facil o
el mas corto. No sabia atin que era posible sentarse y decir: “No quiero esto o aquello
de la vida, lo quiero todo, pero de manera perfecta y definitiva. Estoy resuelto a
negarme a lo que ustedes, los adultos, aceptan y hasta desean. Yo soy de otra raza. Yo
no quiero volver a empezar, nunca, ni esto ni aquello, una cosa y otra, por turno,
porque el turno es forzoso. Pero una sola vez cada cosa y para siempre. Sin la cobardia
de tener las espal-das cubiertas, sin la sérdida, escondida seguridad de que son
posibles nuevos ensayos, de que los juicios pueden modificarse. Me llamo Jorge
Mala-bia. No sucedidé nada antes del dia de mi naci-miento; y, si yo fuera mortal, nada
podria suceder después de mi”.

Pero no habld de nada de esto; lo hubiera escuchado y le habria dicho que si.

—Usted debe recordar las ultimas vacaciones; —empez6 con una sonrisa de excusa,



pero no excusandose a si mismo—. El encuentro en el ce-menterio y la noche en que
anduvimos hablando. El cabron de la pata de palo.

—El chivo y la mujer —asenti—. Bueno, me puse a adivinar cosas y las escribi. Ya lo
tenia olvidado. Pero me gusta que pueda leerlo y opinar. Es muy corto.

Me puse a buscar en el escritorio mientras €l callaba y trataba de hacerme sentir su
silencio.

—Una pocas paginas —dije el acercarselas—. El insomnio, el aburrimiento y la
incapacidad de participar en otra forma.

Entonces mird el reloj, no tuvo mas remedio que expresar su hostilidad; él y yo
sabiamos que iba a quedarse todo el tiempo que fuera necesario. Se senté e introdujo
en la luz la cara joven, un poco menos que el ano pasado, endurecida por la voluntad,
afeada apenas por un extrano miedo. To-mé un libro pero lo dejé en seguida.

Durante media hora lo miré leer lo que yo habia escrito y fumar; sabia que mis ojos lo
molestaban, que le era dificil mantener la clausura de su ros-tro. No era el mismo
muchacho de un afo antes, pero yo no podia saber cémo estaba distinto, qué
suciedades se habian incorporado en los doce me-ses y si éstas durarian. Cuando
termind de leer limpid la pipa y volvié a llenarla; sin mirarme, pen-sativo y calculando
con rapidez, como si yo no estuviera alli, pero me encontrara a punto de irrumpir.
Después fue hasta la ventana, balan-ceando el cuerpo en cansancio de jinete, haciendo
sonar las botas, flamante o recién lustradas. Unas botas demasiado nuevas, en todo
caso, para el disfraz campesino que usé aquellas vacaciones. Asomé la cabeza y le
habl6 con carifio al caballo. Volvié lentamente hacia la luz de encima del es-critorio,
sonriendo, seguro de haber elegido bien o lo mejor posible.

—Es muy bueno eso —murmurd con seriedad y como si se lo dijera a si mismo,
contento, un poco asombrado.

“Ya hay algo, pensé: aprendié a tomarse en serio, y no con la desesperacion y el
sentido de fa-talidad de antes, sino tranquilamente, sin intuir el ridiculo y la propia
miseria. Casi como se toman en serio su padre y cualquiera de los hombres de la mesa
de poéker del Club Progreso.

—Me alegro —le dije—. Pero no importa que esté bien o mal. Ya le dije que sélo
buscaba adivinar cosas.

—Las adiviné. Todo fue asi, s6lo que... —Tal vez no estuviera muy seguro del tipo de
mentira que era conveniente usar para destruir aquel pa-sado. Volviéo a sentarse y
volviéo a sonreir con disculpa—. Es sorprendente. Hubo un hombre que inventé el
cuento para viajeros, otro que agrego el detalle del chivo, absurdo pero eficaz. Y es



cierto que ella pasé del odio al amor, que el chivo fue al principio una humillacién
impuesta y que después lo defendié de cualquier manera, de to-das las maneras
necesarias, a lo largo de mudan-zas, de hombres, de ayunos, de resoluciones sui-cidas.
Como se defiende el objeto de amor, es decir, lo inico que uno tiene. Porque si
tenemos algo mas, por poco que sea, hay que inventar otro nombre, menos ambicioso.
Su objeto de amor. La corriente es una sola, y no podemos saber cudl y cuanto es el
amor que va hacia él y cual y cuanto el que extraemos de él. Y también es cierto que lo
hizo por el chivo, para tener el dinero que le permitiera protegerlo. Yo hubiera podido,
con poco sacrificio, darle ese dinero. Pero preferi convertirme en el hombre cuya cara,
segun usted, yo deseaba conocer. El hombre de turno, condena-do al anonimato, que
la esperaba en la pieza. Pero desaparecié, no lo vi nunca, me tocé sustituirlo sin
conocerlo. Asi que yo pasé a ser el hombre de turno y algo mas. Era yo el tipo que
esperaba en alguna de las mugrientas habitaciones que ocupabamos sucesivamente,
arrastrados o expulsados por el chivo. Pero necesité algo distinto, algo mas, y lo tuve.
Aquel fue un afno, o casi, de apoyar y refregar el lomo en eso que llaman abyeccién; un
ano de no pisar la Facultad, de reirme a solas pen-sando en la visita imposible,
sorpresiva de mi padre; imaginandolo entrar en uno u otro de los cubos hediondos que
fuimos habitando, verlo y sentirlo, por una vez, incapaz de un comentario orde-nado
gramaticalmente, con puntos y aparte, con los paréntesis que él Indica alzando una
mano y una ceja. Porque, ademas, durante todo aquel afio en el que lo estafé, fui el
hijo corresponsal perfecto. No perdi un tren, como dicen en casa. Mugriento, sudando
esa mezcla de odio y angustia que ennegrece la piel como ningin abandono, como
ningun trabajo, frio y emporcado, les escribi mi carta cada semana. Y aquella vez si;
aquella vez, aquel afio, mis cartas parecian copiadas de un epistolario para hijos
ausentes y amantes. Volvi a leerlas.

Me mostroé los dientes, interrumpido por la fatiga o la desconfianza, y sirvié de beber.

“Dos, pensé. La segunda suciedad es que se le ha muerto la pasion de rebeldia y trata
de susti-tuirla con cinismo, con lo que esta al alcance de cualquier hombre concluido.”
Tal vez lo hizo sospechar el asentimiento de mi cabeza, mi silencio o mi mirada; fue
otra vez a conversar con el caballo desde la ventana y regresd con aire de cansancio y
sueno. Regresd también rejuvenecido, casi exactamente en un ano; pero esto durod
poco porque yo habia aprendido a manejarlo.

—Entonces todo esta bien —dije, recogi mis paginas adivinatorias y les sonrei con
carino y orgullo—. Después se encontré con usted, o usted provocé el encuentro,
vivieron un tiempo juntos, ella se enfermo y vino a morir a Santa Maria. Solo faltaria
escribir el final; pero esto es mas facil, en un sentido, porque lo conozco: el velorio, el
entierro.

—Si, pero no —repuso en seguida, ardiente, un poco triunfal, como si yo lo hubiera
ofendido sin querer. Nadie, y yo mucho menos, podria repro-charle que alargara el
silencio para lograr un efec-to—. No tan simple porque la mujer que enterra-mos aquel



ano (“ya no era el ano pasado, sino cualquiera, remoto, inubicable”), la mujer muerta
que descansa en paz en el Cementerio de Santa Maria no se llamaba Rita.

Me movi en el sillon y lo miré asombrado y es-tupido; tal vez lo haya convencido.

—¢:De veras? Entonces no entiendo nada o me falta entender mucho. Pero eso era
dificil de adi-vinar. —Sonreimos, como por encima de un secre-to. Vacilé un rato; él
tenia que suponer mi faci-lidad para averiguar el nombre de la mujer que ayudé a
enterrar.

—No era Rita —repitié con algo de solemnidad, todavia sonriéndome—. Era una
parienta, una prima, no una de las fabulosas, como usted dice, parien-tas de Villa
Ortuzar, sino una palpable y visible y audible, le doy mi palabra, que fue desde aqui,
desde Santa Maria. Otra mujer y casi otra historia. Porque si tuvo antes de llegar a
Buenos Aires su historia personal, la perdié a los cinco minutos de entrar en la pocilga
donde estaban Rita y el chivo, y donde yo era el hombre de turno cara al techo en la
cama. Quiero decir que esta mujer sin nom-bre desplaz6 a Rita, se convirtié en ella, se
apro-pié de lo que hay de mas importante en su relato adivinado: del amor y la
esclavitud por el cabron.

—Ah —dije—; tal vez me sea posible volver a entender. Déjeme empezar de nuevo.
—Pregunté y lo vi vacilar y mentir, mantenerse en la mentira primera, mostrarse
incapaz de protegerla con otra: —¢Coémo me dijo que se llama la prima, la sustituta, la
difunta?

—Sodlo le dije que no tenia nombre. No era nadie, era Rita. Rita se hart6 del chivo, de
mi, de la miseria. Creo que le va bien. Pero no podria ha-berlo hecho, estoy seguro, si
no hubiera aparecido alguien, otra mujer para suplantarla en relacién al animal.
Bueno, déjeme volver un poco atras para liquidar definitivamente la historia. Todo lo
que le conté hace un ano era verdad, menos, claro, lo que permiti que creyera, el
malentendido que qui-se mantener, Aquella noche le hablé de la piedad y era cierto.
Tan cierto, tan Intensa esa piedad que logré dos cosas increibles. Primero, que yo me
encargara del entierro de la mujer y la velara como principal y tnico deudo; es decir,
que la piedad que senti por Rita en el casi afio de abyec-cion fue bastante para
transformar en Rita a la segunda mujer. Y aunque no sélo la piedad sino todo
sentimiento por Rita habia muerto desde tiempo atras, basté enterarme de que ésta, la
prima, se estaba muriendo para que yo corriera a dar satisfaccién a la piedad
resucitada. ;Se en-tiende? No olvide la existencia del cabrén; no olvide que la segunda
Rita, cuando comprendié que ya no podia protegerlo, que iba a morir, se lo trajo a
Santa Maria. Lo trajo al pueblo natal, el pais de infancia, donde todo es mas facil y los
finales son felices. Hizo lo que hubiera hecho Ri-ta, estoy seguro, si no aparece alguien
para redi-mirla, con su sacrificio, de la esclavitud.

—Era, pues, Rita. No la vi morir; pero durante todo el tiempo del velorio, aquella cara



flaca, es-tupefacta y tiesa fue la cara de Rita y yo pude librarme de mi piedad
exasperandola hasta ago-tarla. Y tal vez ya no tuviera piedad que gastar cuando
recorri a pie Santa Maria con el chivo ren-go siguiendo el coche funebre; tal vez sélo
estu-viera enfermo de suefo, histérico, ansioso de ex-piacion y ridiculo para exhibir un
odio que poco tenia que ver con el odio antiguo, el que habia hecho nacer en mi la
piedad por Rita. Porque durante el afio en que vivi con ella, o viéndola to-das as
noches antes de que viviéramos juntos, la piedad, como sucede siempre, llegé a
mostrarse inutil, se pudrid, y salieron de ella odios como gu-sanos. Empecé a sentir o
saber que todos, todos nosotros, usted, yo y los demads, éramos responsa-bles de
aquello, del casamiento de ella con el chi-vo, de la pareja que maniobraba con torpeza
entre las columnas de gente, que salian de la estacion. Todos nosotros, culpables; y, ya
sin razonar, sin que la evidencia me viniera del razonamiento o pudiera ser alterada
por él: culpables, todos los habitantes del mundo, por haber nacido y ser
con-temporaneos de aquella monstruosidad, aquella tristeza. Entonces odié a todo el
mundo, a todos nosotros.

—Y la segunda cosa increible que logré la piedad, fue que yo la obligara a hacer, a
Rita, lo que ninguno de los hombres de turno pudo. Porque los culpables éramos todos
nosotros, sin excluirla a ella, y ella, el ser mas proximo a mi odio.

—Esto habia durado un mes, apenas hasta que vino la prima para sustituirla, por lo
menos en la morbosa esclavitud al chivo, y ella, Rita, desapa-recié. Ahora que lo
importante de aquel periodo, el de la conciencia y el placer de mi abyeccidn, el
formado por los dias, noches, en que Rita salia a buscar hombres y regresaba con
dinero bastante para mantenernos por una semana a los tres —el chivo, ella y yo— no
puede ser explicado. Y si por un milagro llegara a explicarmelo —crei haber estado
cerca, varias veces, durante la soledad del velorio—, seria también inutil porque nadie
ha hecho el aprendizaje indispensable para entender. No supe y no sé aun, qué era lo
importante; pero lo simbolizaba esto, le daba origen esto: quedarme tirado en la cama
fumando esperandola, no sélo como los otros, sino acompaifado por el chivo: mirarle
los ojos, amarillos e impasibles, olerlo y confundir su olor con el mio, lograr un
acuerdo ilusorio con la eternidad impersonal que él repre-sentaba. Hablarle, con
palabras simples, del sen-tido de nuestra soledad, de nuestra espera; verlo agigantarse
y blanquear en la sombra, en la habi-tacién de techo bajo, en la noche aparte,
exclusiva, que desciende cada noche para los miserables.

Oimos a la vez los cascos impacientes o asus-tados del caballo en la vereda. Jorge se
levanto pero no fue en seguida a mirar por la ventana. Teniamos, hoy también, esta
noche amable, de esencia inasible, vagamente excitante, cargada de claves vy
situaciones que no coinciden, esta dulce y conocida noche tramposa que desciende
para los tontos.

—Bueno —dijo sonriendo; el pelo rubio oscuro le tocaba la sien; chupaba velozmente,
sin conviccién, la pipa mal encendida. Se alzé los breeches, movié las piernas en las



botas—. Habia algo que corregir y creo que lo hice.

—Habia mucho que agregar y lo hizo —contesté—. Pero no corrigié nada. La mujer es
la misma, de todos modos. Usted veld a Rita y enterrd a Rita. Y, sobre todo, también
enterro al chivo.

—Como quiera. Tenia el remordimiento de ha-berle hecho creer en una historia
perfecta, ha-berle permitido creer que la historia que empecé a contarle en aquellas
vacaciones obtuvo su final perfecto. Eso nunca sucede; si se pone a pensar, vera que
todo falla por eso y sélo por eso. De modo que corregi. Y agregué la prostitucion de
Rita, en beneficio mio y del cabréon; un agregado que, en cierto modo, también
modifica la historia.

—No creo que la modifique —dije—. Por lo menos para mi, para estas paginas. Diria,
estoy improvisando, que refuerza lo patético de la historia, la hace mas facil de ser
comprendida por los demas, por todos nosotros. Y en cuanto a la prima sustituta...

El caballo volvié a patear y llen6 de ecos la pla-za desierta. “Tres, pensé. La tercera
suciedad con-siste en el pecado adulto de creer a posteriori que los actos sin remedio
necesitan nuestro permiso”.

Miré por la ventana y habldé con voz de tropero, aguda, a la bestia, la noche y el
camino.

—Parece que ya no se puede —dijo de vuelta, ajustandose el cinturén— Santa Maria es
una ciudad. Y, aunque a mi no me da la gana de enterar-me, el caballo lo sabe.

\Y

El segundo encuentro fue también casual, por lo menos en parte. Habia hecho una
visita cerca del Mercado Viejo y anduve caminando, perezoso en el sol de la tarde,
para aventar el asco y la tristeza, el recuerdo de la mujer de vientre plano, de sus
estupidos ojos embellecidos por la fiebre, ciegos para la pieza maloliente. Y el hombre
pe-queiio, flaco, duro y negruzco, moviéndose con rigidez y miedo, hostilizdndome, un
poco aliviado porque podia descargar en mi su responsabilidad, un poco excitado
porque podia concentrar en mi su viejo, encalabrinado odio por la vida. Como de
costumbre, yo Ignoraba qué podia hacerlo menos desgraciado, si el desahucio o la
esperanza. Tam-poco él sabia; me acompand hasta la calle en si-lencio, con el pequeno
hocico contraido por algo que podia ser llamado furia o sarcasmo, esperando escuchar
una de las dos cosas, pronto para extraer toda la posible infelicidad del prondstico que
yo aventurara.

Quedamos al sol, frente a los ladrillos del Mercado Viejo. Los vagos sesteaban o se
mataban pulgas o discutian arbitrios para la préxima comida bajo las chatas arcadas



coloniales. Un montén de muchachitos salié corriendo, hizo un circulo y entré de
nuevo en la sombra del mercado. Tal vez esta mayor miseria —la estética de los vagos,
la dindmica de los chicos sucios y descalzos- sirvié de consuelo al hombre; tal vez lo
animé la idea de que el gotear de la sangre en la pieza no significaba una desdicha
personal sino que era, s6lo, un minusculo elemento anénimo que contribuia, afanoso y
util a la perfeccién de la desgracia de los hombres. En todo caso, aflojo la cara y
estuvo meciendo en la luz una expresion lisa y resignada. Ya no mostraba el odio sino
sus rastros, su obra. Me ofrecid un cigarrillo y dimos dos pitadas en silencio. Volvi a
mirarlo y opté por la duda; le dije que no podia decirse nada, que esperara el efecto de
las inyecciones, que me hablara por teléfono a las nueve.

Entonces sonridé a un secreto y estuvo moviendo la cabeza; repuso el cigarrillo en la
boca y lo hizo bailar mientras decia:

—Quién te ha visto y quién te ve. Tanto ella como yo créame. Antes robo que dejar de
pagarle. A las nueve en punto lo llamo.

—Me dice como anda y vemos.

Me dio la mano y se fue por el largo corredor a recuperar la importancia, los odios, la
sensacion siempre increible de estar atrapado.

Crucé lentamente, olviddndolo, hasta el porton del Mercado. Hendi la fila derrumbada
de miserables, tiré unas monedas al centro del languido clamor, sobre cabezas y
brazos. Adentro, la sombra fresca, los mostradores vacios, el olor interminable,
reforzado cada dia, de verduras fermentadas, humedad y pescado. Los nifios mendigos
corrian persiguiéndose bajo la claridad que llovia de los tragaluces en el fondo
distante. En una mesa, fren-te al bar, estaba un hombre joven, gordo, sonrien-do
inmévil hacia el estrépito de los muchachitos. Pedi un refresco en el bar y examiné al
parroquiano solitario antes de reconocerlo.

Era muy joven y acaso resultara apresurado lla-marlo hombre; estaba bebiendo la
especialidad de la casa, cafia con jugo de uvas, y se habia hecho llevar una botella a la
mesa. Tenia la camisa de-sabrochada en el cuello y la—corbata colgaba del respaldo
de una silla; pero estaba vestido como para una fiesta, con un traje oscuro de chaleco,
con zapatos negros y lustrados, con un panuelo blanco colgando las puntas en el
pecho. El sombrero ne-gro, de alas levantadas, le tapaba una rodilla; vi, mucho
después, la doble ve de la cadena dei re-loj en el vientre. Tenia cerrada la mano
izquierda y continuaba sonriendo y sudando hacia el fondo luminoso del Mercado,
donde los ninos viboreaban entre los puestos vacios. Junto a la botella habia un
punado de caramelos.

—Cada uno se divierte a su manera, dicen —dijo el encargado del bar. Lo miré sin
conocerlo: era bigotudo y cincuentén, estaba en mangas de cami-sa—. Doctor. Pero



desde el almuerzo que le pido a Dios que no me deje saber dei todo como se divierte
éste. Perotti, de la ferreteria. Fijese aho-ra y digame.

Los ninos mendigos corrieron velozmente hacia el norte y el lider dobl6 de pronto,
desconcertando a la columna. Zigzaguearon entre los hierros y las maderas,
resbalaron sobre las placas de tierra y porqueria. El muchacho de la mesa habia
abierto y estirado la mano izquierda, llena de caramelos. Pa-saron corriendo y
gritando, cada uno trato de robar sin detenerse, la mano se cerrd atrapando la de una
chiquilina flaca, con cara de rata, de un pelo duro y grasiento hasta los hombros. Los
demas si-guieron.

—Bueno —dijo a mi espalda el encargado—; desde la una de la tarde, sin mentir. Fijese
ahora.

El muchacho gordo atrajo a la chiquilina, le besd una oreja mientras la palmeaba, en
un remedo de castigo, murmurando amenazas. Después la soltd; la chica se puso un
caramelo en la boca y corrié para alcanzar a la banda que describia ya el semi-circulo
bajo el sol de la calle y volvié a entrar; luego aullando, persiguio al lider hasta el fondo
de luz grisacea filtrada.

Entonces el muchacho gordo alzé la cabeza llena de un esponjado pelo negro y se puso
a reir hacia el techo averiado, sin participacién de su cuerpo, con la maéas pura,
ejemplar risa histérica que yo haya oido nunca. Se interrumpié de golpe para vaciar el
vasito, volvié a llenarlo y fue agregando mas caramelos a la trampa de la mano
izquierda. Mi-raba sonriendo, expectante, el remolino de los chiquillos harapientos en
el fondo.

—Perotti, el hijo del de la ferreteria —repitié el desconocido contra mi hombro—.
Tiene que conocerlo. A lo mejor lo ayudé a nacer o lo curé de purgaciones. Con
perdon. Lo estoy mirando desde el almuerzo, y casi desde hace un mes o quince dias,
desde que cay6 una tarde por casualidad este verano y descubrié el juego de los
caramelos y las nenitas. El padre le dejéo mucho dinero y él lo gasta asi. Se divierte. Y
hasta llegué a pensar que lo hace sin mala Intencién. Porque, como le decia, no acabo
de entenderlo. Yo estoy a cana y vermut desde el almuerzo y no me aparto. Me hace
un honor si me deja convidarlo.

Le dije que si y bebimos lentos y en silencio. El estrépito de criaturas volvié a pasar
junto a la mesa y se reprodujeron las palmadas, el beso, la cabezada hacia el techo y la
risa insoportable, agotada de pronto.

—Bueno dijo el hombre.

—Ya sé quién es, me acuerdo —le contesté; hablaba del muchacho, de Tito Perotti—.
No lo ayudé a nacer ni me llamaron para el sarampién y ninguna de las veces que tuvo



blenorragia consulté conmigo. Pero somos casi parientes por las ulceras del padre,
difunto, el asma de la madre y la lombriz solitaria que le asesinamos a la hermanita.

—Ese mismo —dijo el hombre, entusiasmado—. Y dicen con razén que ella, la
hermana, es la mujer mas linda de Santa Maria.

—Hace mucho que no la veo. —Puse un billete en el mostrador y el hombre me explicé
gue no me cobraba el vaso de vermut y caia—. Pero a éste tengo que hablarle.

El hombre alzé una tabla sujeta por bisagras y deserté de la intimidad de su negocio
para darme la mano. Miré sus ojos viejos y nublados, los bi-gotes que colgaban, la
calva mitad anterior de su cabeza:

—Fragoso —dijo. No pude acordarme ni presen-tir. El mostré unos dientes parejos y
blancos y a-gregé en despedida, respetuoso—: Doctor.

Caminé despacio, dando tiempo a los chiquilines para que se acercaran a la mesa.
Cuando cinco o seis robaron caramelos de la palma abierta y él sujeté la mano de la
muchachita, le toqué la es-palda y estuve esperando sus 0jos con una sonri-sa
inocente. Me miré con algo mas de susto que

de rabia. De la mano se le escaparon la nifia y los caramelos; acercé el montén a la
banda que hizo una sola vuelta alrededor de nosotros. Estuvo contemplando inquieto,
infantil, la carrera victorios, hacia el porton y el sol. Alz6 la cabeza para reir pero sélo
ri6 en silencio, un segundo. Yo es-taba ala, mi mano continuaba en su hombro. Se puso
de pie y me saludé. Fue entonces que vi la cadena de plata del reloj ondulando sobre
el cha-leco que la absurda barriguita estiraba.

—Me voy a sentar si me deja —murmuré—. Es-toy cansado.

Sabia quién era el muchacho desde el momento que lo nombro el bolichero. Fragoso.
Pero sélo comprendi6 su importancia cuando el hombre dijo algo de la hermana. Fue
entonces que pensé en la historia de Rita y el chivo, en el intento de destruc-cién en
que se habia esforzado Jorge Malabia unas noches antes.

Acepté un trago de la bebida dulzona en la copita que nos trajeron. Hablamos de aqui
y de alla, del tiempo, de politica, de las cosechas, de planes de estudio, de Santa Maria
y Buenos Aires.

Descubri la perla que tenia clavada su corbata y miré con disimulo su cara redonda y
linda, de piel infantil, de sonrisa facil, un poco vulgar y falsa, un poco cruel. “Esta
engordando; puede suponerse que la resolucion que brilla, hostil, fanatica y remota en
sus ojos verdes y frios es la resolucion de engordar”. Tenia la voz algo gangosa y le
gus-taba hablar, riendo, balanceando alerta la cabeza, con saliva en los rincones de los



labios, pellizcandose el pulgar de la mano izquierda. “Es vanidoso; tiene el egoismo
activo y social; capaz de memoria increible para ofensas y postergaciones”.

Pero habia otra cosa; soélo pude descubrirla cuando se incliné hacia su copa y
contemplé el corte de soldado de su pelo; y solo pude comprenderlo del todo unos
meses después, en la ultima, hasta ahora convalecencia, cuando amigos y clientes
agradecidos y superticiosos llegaban por las tardes pa-ra distraerme y desahogarse. Vi
que imitaba a su padre, el ferretero, muerto un ano atras. Aquella imitacion se cumplia
de dos maneras, en dos cam-pos: por medio de la ridicula perla en la corbata, la
cadena del reloj, el peinado, diez detalles mas que fui descubriendo, todo esto nacido
de la volun-tad oscura de su cuerpo que se habia puesto a crecer en el cuello, el
vientre y las nalgas, reme-dando con exactitud, con cierta modestia, la figura
desagradable del padre muerto.

“El amor filial, si, pero no basta. Perotti era el ultimo de los modelos que podia elegir
un muchacho. Hay otra cosa y tal vez Dios me de tiempo, y la suerte, como siempre,
me haga conocerla.”

—Voy a terminar Derecho porque en casa siem-pre quisieron —me dijo—. Pero no
quiero dejar Santa Maria, al revés de todos que soOlo piensan en Buenos Aires. Y aqui,
usted sabe, no se puede ser abogado en serio, no se pasa de procurador. Tal vez
ejerza, no sé, porque se puede ganar dinero sin mucho trabajo. Sobre todo con las
amistades de papa. Pero sin darle importancia. No quiero meterme en politica. Mi
vocacién son los negocios, los negocios grandes. Vea lo que llegé a hacer Petrus sin
necesidad de irse a la Capital. Termind mal, es cierto, aunque quién sabe, todavia no
se dijo la ultima palabra y nada tiene que ver que esté en la carcel o en un sanatorio.
Pudo hacer cosas porque tenia talento y vision. Lo que hizo Petrus es mucho para su
tiempo; pero no pasd de un principio; de dar un ejemplo. Aqui estd todo por hacer,
créame.

Con sus veinte anos, el mismo tono respetuoso y protector del ferretero, la misma
manera tran-quila y seca, los ojos desviados, una mano pelliz-cando la otra, la misma
fe en los principios, en el éxito. El también habia descubierto el simple se-creto
aritmético de la vida, la foérmula del triun-fo que sdélo exige perseverar,
despersonalizarse, ser apenas.

Le crei y volvimos a beber. Me desconcertaba la seguridad de que su padre no bebid
nunca. Pe-ro el encuentro no me habia sido concedido para desperdiciarlo en ellos.

—Usted vivié con Jorge Malabia en un hotel de Constitucién —dije de golpe. El estaba
mirando, apagado y expectante, hacia la puerta del Mercado, siempre luminosa; ahora

en silencio.

— Si, unos dos aflos. Pero me parece que no éste... Yo lo quiero mucho. Pero es un tipo



dificil.

—Debe serio, estoy seguro. Casi neurasténico. —Asintié con alegria: “Eso”—. Pero hay
algo que me interesa especialmente. Un detalle, una tram-pa acaso, una modificacién.
Hablo de la historia que usted conoce, Rita y el chivo.

Se incliné sobre la mesa para esconderme los ojos y la sonrisa. En los tragaluces del
fondo el dia era gris; otro gris sin brillo invadia el enorme espacio desierto; el aire alli
era humedo y perezoso. Volvié a enderezarse parpadeando, en guardia.

—Conozco la historia. No pensaba que la cono-ciera usted. Jorge la debe haber
contado y vaya a saber como.

Le expliqué lo tnico que me era dado continuar creyendo. Que una mujer, Rita, pedia
limosna con falsos pretextos en la puerta de una estacion fe-rroviaria, acompainada por
un chivo, que le fue agregado, luego de largas meditaciones estéticas, por un hombre
llamado Ambrosio. Repitid la ri-sita ensalivada de su padre y sacudié la cabeza para
dar el visto bueno a cada recuerdo.

—Todo eso es cierto. Pero hay cosas que Jorge no sabe, —parecia enfurrufiado, sin
ganas de ha-blar. Yo vacilaba eligiendo métodos.

—Lo que me Interesa —dije al rato— es muy poco y muy simple. No hay dudas de que
una mu-jer, unida al chivo, volvié a Santa Maria, enferma, y murié en un rancho de la
costa. Solo quiero saber si esa muerta era Rita o no.

Se me acerc6 asombrado mientras pensaba ve-lozmente, torpe y con desconfianza.

—¢Si era Rita? Claro que era Rita. Ya estaba tuberculosa cuando la descubri yo en la
estacion.

Y no se cuidaba, preferia que comiera el chivo. Y le fomentaban el suicidio. Estaba
loca, era mas fe-liz cuando podia darle un puiado de sal al chivo y que se lo lamiera en
la mano.

—Conozco —dije y alcé aparatosamente un dedo que no expresaba nada—. ¢{Pero no
hubo una pri-ma? Piense. Una parienta de Rita que fue a Bue-nos Aires para relevarla
de la esclavitud al chivo y que volvié a Santa Maria, con la bestia, tal vez perseguida
por ella, para asegurarse el consuelo de la tierra natal en la muerte. Piense y digame.

Encendio un cigarrillo, cuidadosamente, junto a mi cara, y el humo quebroé, ondulante,
su expresion de desdén y tortura. No me creia; aguardaba que la indignacion lo
liberara del desconcierto. Se en-derezo y estuvo sacudiendo la cabeza, desaprobatorio
y superado.



—¢Asi que eso le contd Jorge? No me asombra, mirando bien. Porque él se porté como
un hijo de perra. ¢Qué le dijo de mi?

—Casi nada. Usted aparece, no mas, en el prin-cipio de la historia.

La sonrisa que hizo, lenta, era tan sérdida, tan llena de rencor, que, pensé, debia estar
recibiendo contribuciones, ademas del padre, de un Perotti a-buelo.

—Vamos por partes —empezo—. Yo la encontré a Rita y me fui a dormir con ella. A la
pieza, claro, porque qué se podia hacer con el chivo. La encontré, fuimos y le pagué.
Ella lo hacia con to-do el mundo; el chivo y el cuento del viaje no eran mdas que un
pretexto para salvarse si aparecia un vigilante. Era muy distinto que la llevaran presa
por hacer el cuento que por levantar hombres.

Estaba ahora mas rojo en la suave penumbra de la siesta en el mercado, conteniendo
la excitaciéon, aprendiendo a manejar el odio para descargarlo con mas eficacia.

—Si —murmuré—. La version de Jorge Malabia no niega explicitamente ese principio.
Pero yo es-toy interesado en la prima. ¢{Esta seguro de que fue Rita y no ella?

—¢La prima? Aparecié al final, cuando Rita ya estaba desahuciada. Se llamaba Higinia,
una gor-dita oscura pero muy linda. Estuvo unos dias ha-ciendo la comedia de la
enfermera, cuidando a Rita y el chivo, y, tal vez, también a Jorge. Jorge tenia entonces
una enfermedad misteriosa. No sé si le dijo que perdié un afio de Facultad y que los
pa-dres creen que estd en Tercero cuando todavia no aprobd todo el segundo. La
prima debe andar por las salas de baile de Palermo o alguno la mantiene porque era
de veras linda si la banaban. La prima estuvo unos dias haciendo la santa. pero se
orienté en seguida, con un instinto de animal, y desaparecié. Una vez estuvo de visita,
con uno de esos autos que se alquilan por dia y con chofer. Trajo paquetes, comida y
regales; y vaya a saber si no vino para exhibirse delante de la Rita.

Por vanidad, por revancha, y no sélo frente a Rita, ya que Rita simbolizaba para ella
Santa Maria, la infancia, la miseria; o por carifio, para mostrar y tal vez demostrar que
era posible, facil, no prolongar en Buenos Aires la miseria de aqui.

—Aunque la Rita ya no estaba para esas exhi-biciones ni para nada. Yo habia ido esa
tarde, era un sdbado, aunque caia rara vez por la pieza. Iba, mdas que nada, a insultarlo
a Jorge, o a sentarme en los pies de la cama y mirarlo sin mas. El sa-bia todo lo que yo
estaba pensando y diciéndole. La Rita recibié a la otra sin comprender del todo. Ya
estaba muy enferma y deliraba despierta. Le debe haber parecido que le estaban
contando un cuento de hadas, si es que alguna vez se lo contaron. El vestido de la otra,
la Higinia, y también guantes y sombrero, y los paquetes que traia, de comida para
gente harta y no para hambrientos. Sin hablar del automévil y el chofer con uniforme.



Subié y dieron una vuelta. Asi es, y al que desmienta le rompo la cara: la Higinia hace
la puta fina, espero, y debe tener cuerda para rato. No estuvo mas que unos dias, dos
semanas, en la pieza, cuidando a los tres, ella, él y el chivo hediondo. Cuando se
olvidaban de la sal el chivo atropellaba para lamerles la piel. Veinte veces les dije,
primero en broma, después en serio y otra vez en broma, que le cortaran el cogote y
se lo comieran. La primera vez que lo dije en serio ella se me vino encima con un
cuchillo. Y él, Jorge, todo el tiempo tirado en la cama con las manos en la nuca,
mirando el techo, mientras la mujer se moria de tos y de hambre. Asi es: solo,
exclusivamente, reventd la Rita. Se vino con el chivo a Santa Maria el verano de la
muerte de mi padre y cuando Jorge volvié para las vacaciones pudo verla vivir un par
de dias y después pudo pagarle el entierro. Como un senor. Lastima que ella esté
muerta y que la culpa sea de él. Se lo he dicho, no tengo inconveniente en repetirlo.
Porque él, mi amigo, sin necesidad ninguna, por puro juego, se dedico a vivir de ella,
de lo que ganaban, con limosnas, mentiras o pindongueando, Rita y el chivo. Porque ya
no tenia que pagar pension, vivia en la inmunda pieza de ella, o de ellos. Con el dinero
que le man-daba el padre podia haber alimentado a Rita (y al chivo, claro) de manera
decente; podria, tal vez, haberla curado. Pero él se estaba casi dia y noche tirado en la
cama, mirando las mugres suce-sivas de los techos (se mudaban, aproximadamen-te,
cada mes) esperando que ella volviera hacer la calle trayéndole una botella de vino y
algun paquete grasiento de comida. Se habia arreglado con el duenio de un kiosko de
diarios en Constitucion; le cobraba dos pesos por cuidarle el chivo, o tenerlo atado a
un arbol, mientras ella iba a trabajar con un hombre. Sos un rufian, le decia las pocas
veces que me daba por visitarlo. Y no tengo in-conveniente en decirselo frente a usted.
El tirado en la cama, barbudo y sucio, repitiendo como saludo cuando yo entraba, o
después de una frase larga en que lo habia insultado en diversas formas que no puede
tolerar un hombre, por joven que sea: “¢Tenés un cigarrillo?” Usted no puede
en-tender y no va a creerme. Pero no era otra cosa; creia ser Ambrosio, estoy seguro,
el hombre que invento el chivo. Y como Ambrosio habia vivido meses explotando a la
Rita hasta que se levanté una noche o una mafana con la revelacion del chi-vo, con
aquel grotesco eureka, Jorge tenia que ha-cer lo mismo, vagar y explotar, mirar
inmovil los techos hasta que uno de ellos dejara caer sobre él un prodigio semejante.
No sé qué prodigio, no puedo imaginarlo, y tampoco él pudo; tal vez una paloma para
llevar en el hombro o una serpiente que le envolviera un brazo o un tigre bramador. Y
como no pagaba pension, como no necesitaba dinero para nada, los cheques, ademas
de las car-tas, que le llegaban al hotel donde yo seguia vi-viendo, tenia que llevarselos
a cualquiera de las piezas de ladrillos o de adobe donde él vigilaba el progreso de las
telaranas en los cielorrasos. “¢Tenés un cigarrillo?”. Con aquel dinero, se me ocurre,
podia haber salvado a Rita o ayudarla a vivir mas tiempo. Pero todo era una farsa tan
imbécil como inmunda. El, Jorge, aunque trans-formado en Ambrosio que no conocio
nunca, lo sabia. Estaba seguro de que no habia nada para encontrar en aquella vida;
no ignoraba que la mu-jer se estaba muriendo. Por eso inventd enterrar a la prima,
Higinia; porque al fin, después de un ano de perversidad, de bravata, de estupidez, el
asunto le quedé demasiado grande y no pudo soportar el remordimiento. Lo hubiera
oido antes, antes de Rita y de Buenos Aires, cuando discutiamos de mil cosas, en la



madrugada, en el garaje de casa: “Nunca me podré arrepentir de nada porque
cual-quier cosa que haga sélo podra ser hecha si estd dentro de las posibilidades
humanas”. Era su le-ma, digamos. Lo habia pintado en una cartulina, lo clavé el primer
ano encima de su cama en la pen-sion. Yo lo aprendi de memoria y muchas veces me
burlé de él, repitiéndoselo cuando lo veia vacilar por una razén moral. Es facil decir
cosas. Pero aquel ano, con Rita, aflojé frente a la tenta-cién de vivir dentro de la
irresponsabilidad de a-cuerdo con el lema que vaya a saber a quién se lo robd.
Entonces, el dinero que le mandaban de Santa Maria lo regalaba a los comunistas o a
los anarquistas; a un loco o un pillo que aparecia ca-da principio de mes, cualquiera
fuese el lugar a donde los hubieran desplazado con el chivo in-mundo y por su culpa.
Un petizo de sombrero, muchas veces lo tengo visto, de voz suave, con una sonrisa que
iba a conservar aunque lo golpearan. Trataba de conversarlo, pero él, Jorge le
entregaba el cheque endosado y volvia a mirar el techo como si el otro no estuviera,
hasta que se iba. Y yo digo: como tenia conciencia todo el tiempo de estarse portando
con la Rita como un hijo de perra, regalaba aquel dinero para tranqui-lizarse, para
poder estar seguro de que no iba ga-nando nada en el asunto. Yo lo insultaba y al fi-nal
pensé en serio que estaba loco; pero no. Y ahora me acuerdo de lo mas divertido, o lo
mas importante de la historia, de la verdadera, de ésta que le estoy contando. Déjeme
aclararle primero que yo segui acostandome con Rita cuantas veces tuve ganas o
cuando sabia que los pesos que le daba eran necesarios para ellos. Todo esto sin que
él lo supiera; él, que habia hecho y lo mantuvo por tiempo, un misterio de sus
relaciones con la mujer. Lo que llamo importante, lo que sirve para comprender por
qué pretende haber enterrado a Higinia en lugar de Rita, es esto, este recuerdo de
vergiienza del que nunca, por lo menos hasta hoy, volvi a hablar. Aparecié un dia, al
anochecer, en la pensién, vestido como lo que fue siempre, a pesar de todo, a pesar de
las poses; un hijo de ricos. Durante toda la peregrinacion de un barrio a otro conservo
envueltas en hojas de diarios su ropa. Los pantalones sucios y la camisa de obrero y
las alpargatas con que se vestia para estar tirado en la cama eran nada mas que el
uni-forme de la angustia, de la miseria que se habia inventado. Vaya a saber por qué;
aunque, pensando, es posible descubrir. El uniforme de Ambrosio. tal vez; del
Ambrosio que nunca llegé a conocer. Aquella vez no me pidié cigarrillos; tiré sobre la
cama un paquete de Chesterfield y no quiso sentarse. Hablé de cualquier cosa y yo le
contestaba esperando. No fue ni al final de su vida con la Rita ni al principio; creo que
por entonces vivian, después de Chacarita, por La Paternal. “Vas a decir que es piedad
—dijo— pero es otra cosa. No sé si podés comprenderla, no soy capaz de explicartela”.
Queria casarse con la Rita. Me pidié que averiguara con algun profesor de la Facultad
cémo podia hacerlo sin intervencion de los padres. Era, claro, menor de edad y me dijo
que también era menor la Rita; aunque es dificil. Le averigiié que no; le presenté,
porque insistia, a Campos, de Derecho Civil. Supe que habia terminado insul-tandolo,
con un ataque de histeria, porque el otro, Campos, quiso aconsejarlo, le hablé como un
pa-dre. Usted ya lo dijo: es dificil, casi neurasténico. Entonces yo creo que la mentira
del entierro de Higinia proviene de esto, de esta verguenza que quiere olvidar,
suprimir. ;Me entiende? Un afan de negar. Ya se lo habia notado, a pesar de que rara
vez hablamos de eso; o ya, ahora, ni habla-mos. El cree que hace diferencia tener un



abuelo nacido en Santa Maria.

Fragoso se acerco para limpiar la mesa y son-reirme. Tito se habia encogido, con los
hombros entornados, con una suave expresion de asco que hacia temblar la boca
humeda. La banda de nifios, su griterio, habian desaparecido mucho tiempo atras. Di
las gracias con un murmullo, encendi un cigarrillo y me puse a pensar sin orden,
seguro de equivocarme, principal y ampliamente incrédu-lo. Saqué dinero para pagar
pero Tito me sujeté la mano.

Sé6lo una cosa me interesaba saber y ésta no tenia ninguna relacién con la verdad de la
histo-ria; era un puro capricho. Asi que durante dos dias, desde la mafana, entre una
visita y otra, estuve persiguiendo a Jorge Malabia. Lo encontré el dia tercero, de
manana, cuando salia de casa para ir al hospital. Estaba sentado en un banco,
esperandome, todavia vestido de jinete pero sin caballo. Se acercd sonriente,
balancéandose sobre las botas, con una mirada de fatiga y madurez.

—Vine para contestar y concluir —dijo suave-mente, dejando de mirarme. Si me estuvo
odiando en la ultima entrevista, aquel odio se habia trans-formado en paciencia, en
aceptacion—. Para que usted se canse de preguntar y yo no tenga nada que ver,
después, con la maldita mujer, con el maldito cabron. Empiece.

—No me gusta hablar de eso por la mafana. Si pudiéramos vernos esta noche...
Me miré con rabia y apreté los dientes; después sonriéo mordiéndose el labio.

—Espere —dijo distraido—. Usted no puede pre-guntar de manana, pero si a mediodia
a la verdura podrida del Mercado Viejo. Espere. Déjeme pen-sar porque es la ultima
vez. Venga esta noche a casa, vamos a estar solos. A las nueve. Acaso le muestre
algunas cosas. ¢Pero usted anda sin coche? A las nueve menos cuarto habra un auto
esperandolo aqui. ¢De acuerdo?

Ahora me miré con alegria, me puso una mano en el hombro y la dejé un rato, sin
peso. Decia que si a algo con la cabeza, pero no me miraba. Después me apreté el
hombro y se puso a caminar hacia la plaza; lo vi esquivar, sin apuro, el auto de la
floreria y volverse. Parecia mas alto, arbitrario, dudoso, y la actividad de la mafiana
transformé de golpe su vestimenta campesina en un disfraz. Los brazos le colgaban
desolados, intutiles, pero nada de él era capaz de conmoverme, empezo a sonreir, pero
no era a mi. Me toqué el sombrero para despedirme y entonces se puso en
movimien-to, se me acercé a grandes pasos, haciendo sonar las botas, tan
desconsoladamente parecido al her-mano muerto. Me miré y quiso mantener la
son-risa que ya no le servia.

—Me gusta verlo y estar con usted —dijo—. Por muchas razones. Pero no quiero seguir
con esto. No vaya hoy a verme. Hubo una mujer que muridé y enterré. Y nada mas.



Toda la historia de Constitucion, el chivo, Rita, el encuentro con el comisionista Godoy,
mi oferta de casamiento, la prima Higinia, todo es mentira. Tito y yo inventamos el
cuento por la simple curiosidad de saber qué era posible construir con lo poco que
teniamos: una mujer que era duefia de un cabrén rengo, que muridé, que habia sido
sirvienta en casa y me hizo llamar para pedirme dinero. Usted estaba casual-mente en
el cementerio y por eso traté de probar en usted si la historia se sostenia. Nada mas.
Esta noche, en casa, le hubiera dicho esto o hu-biera ensayado una variante nueva.
Pero no vale la pena, pienso. La dejamos asi, como una histo-ria que inventamos entre
todos nosotros, inclu-yéndolo a usted. No da para mds, salvo mejor opinion.

—Si —dije; no podia encontrarle los ojos; de pronto me miré con furia, sonriendo otra
vez—. Si. Quiero decir que da para mucho mas, la his-toria; que Noria se contada de
manera distinta otras mil veces. Pero tal vez sea cierto que no valga la pena. Iba air a
su casa sOlo para pre-guntarle una cosa, para pedirle que me hablara del velorio en
gque no estuvieron mas, por muchas horas, que la muerta, usted y el chivo. Eso es lo
Unico que me importa.

—¢Le sigue importando? ¢Y solo eso?
—Si, m’hijo —contesté con dulzura.

—No se lo pierda, entonces. Era asi: un velorio en que durante muchas horas no hubo
nadie mas que yo, un cadaver, un cabron rengo y hambrien-to. Aquella habitacion
tenia un piso de tablas, flojo, y cuando yo me paseaba el cajon se movia y parecia
moverse mucho mas porque cuando yo caminaba la luz de las velas se ponian a bailar.
Nada mas que eso. Ademas, el entierro, que ya conoce. Con esos datos puede hacer su
historia. Tal vez, quien le dice, un dia de estos tenga ganas de leerla.

Se fue, un poco piernabierto, balanceandose, como para montar el caballo que no
habia traido.

VI

Hubo después, todavia, una carta que Tito Perotti me mand6 de Buenos Aires. Me
explicaba el motivo, o motivos de su viaje, lamentaba la posibi-lidad de haberme
causado una mala impresién en el Mercado, insistia en cosas ya dichas, me adu-laba.
Empezaba contandome que él si habia conocido a Ambrosio, el inventor del chivo.

“Lo supe al verlo desde la puerta del restaurante, estaba recostado en la silla, frente a
la Rita, pero mirando por encima de la cabeza de la mujer, mordiendo la boquilla y
soplando el humo con re-gularidad. Miraba, ¢qué otra cosa?, el empapelado flamante,
aun humedo, color sangre aguada, con pagodas recortadas por filetes de oro. Me fui al
mostrador y pedi cualquier cosa para espiarlo cémodo. Rita me habia citado para las
doce; yo dejé llegar las doce y media. Vestido de gris y pobre, con el pelo largo,



ondulado, brillante, con una corbata de mono, oscura. Miraba el empape-lado y
chupaba de la boquilla”.

Traducido al lenguaje que adjudiqué a Tito en la entrevista del Mercado, eso fue,
aproximadamente, lo que lei; no més porque ya sabia demasiado del asunto, o habia
dejado de saber desde tiempo atras. Rompi la carta o la enterré en el desorden de mi
escritorio. Si fue asi, debe estar ya amarillenta; porque todos los que participamos en
una forma u otra en esta historia, incluso la mujer y el chivo muertos, envejecimos
velozmente en el ultimo ano.

Y, mas o menos, esto era todo lo que yo tenia después de las vacaciones. Es decir,
nada: una confusién sin esperanza, un relato sin final posible, de sentidos dudosos,
desmentido por los mismos elementos de que yo disponia para formarlo.
Per-sonalmente, solo habia sabido del ultimo capitulo, de la tarde calurosa en el
cementerio. Ignoraba el significado de lo que habia visto, me era repug-nante la idea
de averiguar y cerciorarme.

Y cuando pasaron bastantes dias de reflexién co-mo para que yo dudara también de la
existencia del chivo, escribi, en pocas noches, esta historia. La hice con algunas
deliberadas mentiras; no tra-taria de defenderme si Jorge o Tito negaran exac-titud a
las entrevistas y no me extrafaria demasiado que resultara inutil toda excavacion en el
terreno de la casa de los Malabia, toda pesquisa en los libros del cementerio.

Lo Gnico que cuenta es que al terminar de es-cribirla me senti en paz, seguro de haber
logrado lo méas importante que puede esperarse de esta clase de tarea: habia aceptado
un desafio, habia convertido en victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas.



