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I

Todos  nosotros,  los  notables,  los  que  tenemos  derecho  a  jugar  al  póker  en  el  Club
Progreso y a dibujar iniciales con entumecida vanidad al pie de las cuentas por copas o
comidas  en  el  Plaza.  Todos  nosotros  sabemos  cómo  es  un  entierro  en  Santa  María.
Algunos  fuimos,  en  su  oportunidad,  el  mejor  amigo  de  la  familia;  se  nos  ofreció  el
privilegio de ver la cosa desde un principio y, además, el privilegio de iniciarla.

Es  mejor,  más  armonioso,  que  la  cosa  empiece  de  noche,  después  y  antes  del  sol.
Fuimos a  lo  de Miramonte o  a  lo  de Grimm, “Cochería  Suiza”.  A  veces,  hablo  de los
veteranos, podíamos optar; otras, la elección se había decidido en rincones de la casa
de duelo, por una razón, por diez o por ninguna. Yo, cuando puedo, elijo a Grimm para
las familias viejas. Se sienten más cómodas con la brutalidad o indiferencia de Grimm,
que  insiste  en  hacer  personalmente  todo  lo  indispensable  y  lo  que  inventa  por
capricho. Prefieren al viejo por motivos raciales, esto puede verlo cualquiera; pero yo
he  visto  además  que  agradecen  su  falta  de  hipocresía,  el  alivio  que  les  proporciona
enfrentando  a  la  muerte  como  un  negocio,  considerando  al  cadáver  como  un  simple
bulto transportable.

Hemos ido,  casi  siempre en la madrugada,  serios pero cómodos en la desgracia,  con
una  premeditada  voz  varonil  y  no  cautelosa,  a  golpear  en  la  puerta  eternamente
iluminada  de  Miramonte  o  de  Grimm.  Miramonte,  en  cambio,  confía  todo,  en
apariencia, a los empleados y se dedica, vestido de negro, pei­nado de negro, con su
triste  bigote  negro  y  el  bri­llo  discretamente  equívoco  de  los  ojos  de  mulato,  a
mezclarse entre los dolientes, a estrechar manos y difundir consuelos. Esto les gusta a
los  otros,  a  los  que  no  tuvieron  abuelos  arando  en  la  colo­nia;  también  los  he  visto.
Golpeamos,  golpeo  bajo  el  letrero  luminoso  violeta  y  explico  mi  misión  a  uno  de  los
dos,  al  gringo  o  al  mulato;  cualquiera  de  ellos  la  conocía  cinco  minutos  después  del
último  suspiro  y  aguardaba.  Grimm  bosteza,  se  pone  los  anteojos  y  abre  un  libro
enorme.

—¿Qué es lo que quieren? pregunta. Lo digo, sabiéndolo o calculando.

—Qué desgracia, tan joven. Por fin descansa, tan viejo —dice Miramonte, a toda hora
sin sueño y vestido como para un antiguo baile de medio pelo.



Sabemos también, todos nosotros, que los dos ofrecen o imponen sin lucha un fúnebre
con  dos  cocheros,  una  carroza  para  las  flores,  remises,  hachones,  velas  gruesas,
cristos torturados. Sabemos que a las diez o a las cuatro desfilamos todos nosotros por
la ciudad, “Arial Narrow”; por un costado de la plaza Brausen, por los fondos tapiados
de la quinta de Guerrero, por el camino en pendiente, irregular, casi solamente usado
para  eso,  que  lleva  al  cementerio  grande,  común  en  un  tiempo  para  la  ciudad  y  la
colonia.  Golpeándonos  después,  a  cada  bache,  contra  las  capotas  de  los  coches  y
disimulándolo;  no al  trote,  pero ya a  buen paso,  apreciando cada uno la  impaciencia
colectiva  por  desembarazarse,  manteniendo  vivas,  a  pulmón  y  con  sonrisas,
conversaciones,  diluidas  charlas  que  nos  apartan  del  muerto  oblongo.  También
sabemos de las misas de cuerpo presente, el murmullo acele­rado e incomprensible, la
llovizna  gruesa  de  agua  bendita.  Comparamos  —nosotros,  los  veteranos—  las
actuaciones  del  difunto  padre  Bergner  con  las  de  su  sucesor,  este  italiano,  Favieri,
chico, negro, escuálido, con su indomable expresión provocativa, casi obscena.

Sabemos  también  de  necrologías  recitadas  y  las  soportamos  mirando  la  tierra,  el
sombrero contra el pubis.

Todo  eso  sabemos.  Todos  nosotros  sabemos  cómo  es  un  entierro  en  Santa  María,
podemos describirlo a un forastero, contarlo epistolarmente a un pariente lejano. Pero
esto no lo sabíamos; este entierro, esta manera de enterrar.

Empecé  a  saberlo,  desaprensivo,  irónico,  sin  sospechar  que  estaba  enterándome,
cuando  el  habilitado  de  Miramonte  vino  a  sentarse  en  mi  mesa  en  el  Universal,  un
sábado  poco  antes  del  mediodía;  pidió  permiso  y  me habló  del  hígado  de  su  suegra.
Exageraba,  mentía  un  poco,  andaba  bus­cando  alarmas.  No  le  hice  el  gusto.  Tiene
largos  los  bigotes  y  los  puños  de  la  camisa,  mueve  las  manos  frente  a  la  boca  como
apartando moscas con languidez. Sugerí, por antipatía, la extracción de la vesícula, me
dejé invitar y, a través de la ventana enjabonada, miré con entusiasmo el verano en la
plaza, intuí una dicha más allá de las nubes secas en los vidrios. Después mencionó al
chivo  —fue  ésa  la  primera  noticia  que  tuve  y  podría  no  haberla  oído—  mientras  yo
fumaba y él no, porque es avaro y remero y supone un futuro para el cual cuidarse. Yo
fumaba,  repito,  desviando  la  cara  para  hacerle  entender  que  debía  irse,  mirando  el
torbellino blanco que habían dejado en el vidrio de la ventana el jabón y el estropajo,
convenciéndome de que el verano estaba de vuelta. Fue entonces que dijo:

—...este chico de los Malabia, el menor.

—El único. El único que les queda —comenté de costado, maligno y cortés.

—Perdone, es la costumbre; eran dos. Una gran persona, Federico.

—Sí  —dije,  volviéndome  para  mirarle  los  ojos  y  causarle  algún  dolor—.  Lo  enterró
Grimm. Un servicio perfecto.  (Pero él,  Caseros,  el  habilitado de Miramonte,  confiaba



en que más tarde en el  mediodía  yo  iba  a  decir  sarcoma hablando de su suegra.  No
quería irse; hizo bien, según supe después.)

—El señor Grimm es un decano en su profesión —elogió; mordió una aceituna, miró el
carozo en el hueco de una mano.

Y aquel verano se me mostraba, atenuado por la confusión de la nube blancuzca en el
vidrio de la ventana, encima de la plaza, en la plaza misma, en el río calmo a cuatro o
cinco cuadras. Era el verano, hinchándose perezoso a treinta metros, cargado de aire
lento, de nada, del olor de los jazmines que acarrearían de las quintas, de la ternura
del perfume de una piel ajena calentándose en su sol.

—El verano —dije, más o menos directamente, a él o a la mesa.

—Vino el chico Malabia, como le decía, y me hablaba tragándose las palabras. Entendí
que era un duelo. Pero no tenía, que supiera, un solo fa­miliar enfermo, aunque, claro,
podía  ser  un  ataque  o  accidente  o  en  forma  inesperada,  y  me  pide,  cuando  nos
entendemos, el sepelio más barato que le pueda conseguir. Lo veo nervioso y pálido,
con las manos en los bolsillos, apoyado en el mostra­dor. Le hablo de esta mañana, en
cuanto abrí,  porque el señor Miramonte me confía las llaves y hay días que ni viene.
Un sepelio. Le pregunto, extrañado y con miedo, si se trata de un familiar. Pero mueve
la cabeza y dice que no, que es una mujer que murió en uno de los ranchos de la costa.
Por  discreción no quise  preguntar  mucho más.  Le  doy un precio  y  se  queda callado,
como pensando. Pero, me dije en seguida, si no paga él está el padre. El muchacho es,
usted lo conoce, bastante orgulloso, serio. No como el otro, el mayor, Federico, de que
hablábamos. Sin embargo, le dije que no se preocu­para por el pago. Pero él que no,
con las manos en los bolsillos, muerto de sueño sin querer mirarme, preguntando por
el  precio  al  contado  del  entierro  más  barato.  Sacó  un  dinero  del  bolsillo  y  lo  puso,
contándolo, arriba del mostrador. Alcanzaba, sin ga­nancia, para el ataúd y el fúnebre;
nada más. Le dije que sí y me dio la dirección, en el rancherío de la costa, para hoy a
las cuatro. Tenía un certificado de defunción, correcto, de ese médico nue­vo que está
en el policlínico.

—El hospital —dije.

—El doctor Ríos —insistió con entusiasmo—.

Así que a las cuatro le mando el coche. Por la edad podría ser casi la madre, le lleva
como quince años.  No entiendo.  Si  fuera una amiga de la  familia,  una conocida,  una
sirvienta,  hubiera  venido  el  padre;  o  él  mismo,  pero  no  a  regatear,  no  a  insistir  en
pagar al contado, no a enterrar a la mujer esa casi como un perro. Rita García creo, o
González, soltera, un infarto, 35 años, los pulmones rotos. ¿Usted comprende?

No comprendía nada. No le hablé de cáncer sino de esperanzas, lo dejé pagar.



—¿Y en qué lado del rancherío?

—Cerca de la  fábrica.  Trató  de explicarme.  Claro  que el  cochero va  y  pregunta y  en
seguida le dicen. Conoce, además.

—¿En el cementerio grande?

—¿Dónde  creía?  ¿En  la  colonia?  Fosa  común  dentro  de  un  mes.  Pero  siempre  se
guardan las apariencias ——me tranquilizó. Y fue entonces que dijo—: Además hay un
chivo.  Tenía,  criaba  la  mujer.  Un  chivo  viejo.  Lo  averigüé  después  que  el  chico  de
Malabia vino a contratar.

Así que en seguida de la siesta me metí con el automóvil en el verano, con pocas ganas
de estar triste. A las cuatro y cuarto estaba en los portones del cementerio, acuclillado
en el fin de la pendiente del camino, fumando. El verano, las tram­posas incitaciones
de tantos veranos anteriores, las columnas de humos de cocina en la altura.

Serían las cuatro y media cuando vi o empecé a ver con desconfianza, casi con odio. El
guardián había salido a la calle —los terrones grises, algunas vetas profundas de tierra
casi  húmeda—,  saludó  y  quiso  hablarme;  dos  hombres  en  mangas  de  camisa,  con
pañuelos  pequeños  apretados  en  el  cuello  para  absorber  el  sudor  de  la  parca
inminente, es­peraban aburridos, apoyados en el portón.

No  llegaron  desde  arriba,  desde  el  camino  de  los  entierros  que  todos  nosotros
conocemos. Vinieron desde la izquierda y se presentaron por sor­presa, agigantándose
con  lentitud  en  la  cinta  so­leada  de  tierra;  los  tres  o  los  cuatro,  después  de  haber
hecho  un  extenso  rodeo,  negándose  al  iti­nerario  de  entierro  que  todos  nosotros
creíamos  inevitable,  suprimiendo  la  ciudad.  Un  camino  mu­chísimo  más  largo,
incómodo, enrevesado entre ranchos y quintas pobres, impedido por zanjas, gallinas y
vacas adormecidas. Lo recontruí después, en mi casa, mientras el muchacho hablaba
tratando de convencerme de cosas que él sólo suponía o ignoraba.

El guardián del cementerio lleva un garrote inútil colgado de un brazo. Salió a la calle
y miró a los lados. Yo fumaba sentado en una piedra; los dos tipos en camisa callaban
recostados,  las manos colgando, en la cintura,  en los bolsillos de los pantalones.  Era
eso.  Algún  cactus,  la  pared  del  cementerio  de  piedra  sobre  piedra,  un  mugido
reiterado en el fondo invisible de la tarde. Y el verano aún irresoluto en su sol blanco y
tanteador, el zumbido, la insistencia de las moscas recién nacidas, el olor a nafta que
me venía indolente desde el coche. El verano, el sudor como rocío y la pereza. El viejo
tosió  para  mí  y  estuvo  reconstruyendo  palabras  sucias.  Entonces  me  levanté  para
descansar, vi el camino desnudo, miré hacia la izquierda y fui haciendo con lentitud la
mueca de odio y desconfianza.



Bamboleando su cúpula brillosa y negra, el  coche fúnebre trepaba la calle,  despacio,
arrastrado  por  una  yanta  sin  teñir.  Vi  la  cruz  retinta,  la  galera  del  cochero  y  su
pequeña  cabeza  ladeada,  los  caballos  enanos,  reacios,  de  color  escandaloso,  casi
mulas tirando de un arado. Luego, sodificada por el sol, trepando flojamente, parda y
dorada,  la  nube  de  polvo.  Y  en  seguida  después  de  su  muerte,  inmediatamente
después que la luz sin prisas volvió a ocupar la zona de tierra removida, los vi a ellos,
medí  su  enfermiza  aproximación,  vi  las  dos  nubecillas  que  se  alzaban,  renovándose,
para  ponerles  fondo,  independientes,  sin  unirse.  Entretanto,  se  me  iba  acercando  la
cara  del  cochero  reclinado  en  el  alto  asiento  del  fúnebre,  su  expresión  de  vejada
paciencia.

Eso,  este  entierro.  Un  coche  cargado  con  un  muerto,  como  siempre.  Pero  detrás,  a
media  cuadra,  encogidos,  derrengados,  resueltos  sin  embargo a  llegar  al  cementerio
aunque éste quedara dos leguas más lejos, el muchacho y el chivo, un poco rezagada
la bestia, conducida o apenas guiada por una gruesa cuerda, casi en tres patas, pero
sin negarse a caminar.  Nada más, nadie;  el  último temblor del  polvo asentándose,  el
ardor manso de la luz en el camino.

—Déjeme  a  mí  —dijo  el  más  flaco  de  los  hombres  en  camisa,  desprendiéndose  del
portón  y  saliendo  a  la  calle.  Palmeó  el  hombro  del  guardián  que  rezongaba  con  la
cabeza alzada hacia el pescante del fúnebre—. ¿Por qué no entra, Barrientos? Después
tenemos cerveza en la cripta.

El coche se había detenido sin violencia, sin esfuerzo de las riendas, sin voluntad de la
punta  hue­suda  y  cabizbaja,  de  manera  tan  absoluta,  definitiva,  que  era  difícil  creer
que aquello se había movido nunca. El sudor de los caballos revivía la negrura austera
de  manchas  de  betún  sobrantes  de  ante­riores  entierros;  un  olor  triste  rodeó  en
seguida  al  coche  y  a  los  animales,  ayudó  a  la  quietud  asombrosa  a  separarlos  de  la
tarde y del mundo. La voz descendió lenta, hostil  y exasperante como el canto de un
pájaro de lata.

—Está contra las leyes y usted lo sabe —dijo Barrientos, al cochero—. Tengo tanta sed
que ya no me Importa tomar cerveza o meada de caballo.

Barrientos tenía una cara vieja y blanda, con ojos pequeños y sin brillo bajo las cejas
grises,  salientes;  con  una  gran  boca  delgada  en  arco  introducida  en  la  barbilla  mal
afeitada; con una emocionante máscara de rencor resignado.

—Qué  le  cuesta,  Barrientos  —insistió  el  tipo.  No  hay  peligro,  no  hay  ningún  otro
entierro para hoy. Calcule que el agujero está en el fondo, como a diez cuadras, y no
acompañó nadie para cargar.

—Ya  sé  que  no  acompañó  nadie  o  mejor  sería  que  de  veras  no  hubiera  acompañado
nadie.



Nada en el mundo podría hacerlo sonreír; se echaba hacia atrás, aumentando su altura
en el pes­cante, su amenazada importancia, sudando como si lo hiciera por gusto, para
expresar sin palabras su protesta, para aliviar su humillación. Estaba envuelto en una
capa de  invierno  que sólo  descu­bría  las  manos;  el  alto  sombrero  aceitoso  ostentaba
una cucarda emplumada, negra y violeta. Sacó de alguna parte un toscano y se puso a
morderlo.

—Calcule,  Barrientos  —dijo  el  otro,  ya  sin  fe—.  Diez  cuadras  y  haciendo gambetas  y
nadie que ayude con las manijitas. Entre el coche, aunque sea hasta la avenida.

Sin inclinarse,  sin  mover la  cabeza,  experto,  Barrientos escupió la  punta del  toscano
hacia la izquierda y encendió un fósforo.

—Que los ayude el  chivo.  El  chivo y el  otro.  Yo no entro mi coche al  cementerio,  me
está prohibido, y tampoco ayudo. Un muerto pobre es lo mismo que un muerto rico. No
es  por  eso.  —Sujetaba  el  toscano  en  la  mitad  de  la  medialuna  de  la  boca  y  miraba,
memorizando  inconsolable,  el  humo  azul  que  subía  suavemente  en  la  tarde  sin
viento—.  Dos  coches,  veinte  coches,  para  mí  es  lo  mismo.  Pero  no  cruzar  toda  la
ciudad con el chivo y el otro atrás y la chusma asomada en los ranchos para reírse. Es
Indecente. Ni entro ni me bajo. Soy cochero. Que los ayude el chivo.

Rengo y con la baba en la barba, con una pata entablillada, el chivo había llegado a la
puerta del cementerio; refregaba el hocico en los pastos cortos de la zanja, sin llegar a
comer.  El  muchacho  de  los  Malabia  estaba  con  los  brazos  cruzados,  sin  soltar  la
cuerda,  soportando  los  tirones;  despeinado,  sucio  y  lustroso,  me  miraba  desafiante,
muerto de cansancio, inseguro de golpe, conservando por inercia el espíritu de desafío
que le había permitido caminar más de cuarenta minutos detrás del fúnebre, arreando
al chivo anciano y gigantesco.

El  enterrador  y  Barrientos  continuaban  discutiendo  sin  pasión.  Jorge  Malabia
desprendió al chivo de la zanja y se me vino con un gesto rabioso y perdonador, con
esa mirada que usan los adolescentes, en un conflicto, para enfrentar a un hombre, a
un viejo.

—¿Por qué está acá? ——dijo sin preguntar—. Ahora ya no tengo necesidad de nadie.
Si  no  quieren llevarla  me la  pongo al  hombro o  la  arrastro  o  la  dejo  aquí.  Ya  no  me
importa.  Lo  necesario  era  acompañarla;  no  yo:  que  el  cabrán  la  acompañara.
¿Entiende? Nadie puede entender.

—Pasaba  —mentí  placentero—.  Venía  de  ver  un  enfermo  y  estuve  visitando  el
cementerio porque me dio por pensar en la próxima mudanza.

—Porque  tengo  un  certificado  en  regla.  ¿O  vino  para  hacerle  la  autopsia?  —Quería



burlarse o no quería escuchar el  aburrido regateo del sepulturero y Barrientos a sus
espaldas. Con un mechón casi rubio cruzándole la frente y pegado, con la gran nariz
curva que sólo tendría sentido diez años des­pués, con el cómico traje de última moda
que se había traído de Buenos Aires.

—No habrá necesidad de dejar el cajón afuera —le dije, y me incliné para acariciar los
cuernos del chivo—. Puedo ayudar.

Entonces  el  viejo,  el  guardián,  contagiado  de  la  historia  de  mortificación  que
segregaba Barrientos con indolencia desde la altura del pescante, se acercó y puso el
palo sobre el hombro de Jorge.

—El chivo no entra —gritó—. ¿Me oye? El chivo no me entra al cementerio.

El  muchacho  no  dejó  de  mirarme  y  me  pareció  que  la  pequeña  sonrisa  que  fue
haciendo era de alivio y esperanza.

—Deje de tocarme, viejo sucio —murmuró—. Guárdese la maderita.

Aparté al guardián y me ofrecí a cargar el ataúd. Barrientos se quedó fumando en el
pescante,  negro,  sudoroso,  agraviado.  El  viejo  abría  la  marcha  moviendo  el  garrote,
volviéndose  cada  diez  pasos  pa­ra  aconsejarnos.  Eramos  sólo  cuatro  personas  y
bastábamos,  a  pesar  del  calor  y  del  terreno  desparejo,  del  fantástico  itinerario
ondulante entre tumbas rasas y monumentos. Era, casi, corno llevar una caja vacía, de
pradera sin barniz,  con una cruz excavada en la tapa.  El  chivo había quedado en los
portones, sujeto a la verja. Era como transpor­tar en un sueño dichoso, en una tarde
de principios  de verano,  entre ángeles,  columnas truncas y  abatidas mujeres —entre
grabadas elegías, exaltacio­nes, promesas y fechas— el fantasma liviano de un muerto
antiguo, entre planchas de madera nudosa por respeto y tenor.

Pusimos el cajón en el suelo, un hombre se dejó caer sin ruido dentro de la fosa fresca.
El muchacho me tocó un brazo.

—Se acabó —dijo—. Esto era todo, el resto no me interesa. Gracias, de todos modos.

Cuando llegamos a los portones desató al chivo y volvió a erguirse, todavía desafiante
pero  con  un  principio  de  apaciguamiento,  joven,  regresando  a  la  cínica,  enternecida
seguridad de donde había sido desplazado.

—Podría haberla dejado aquí mismo y desinte­resarme. El compromiso que me inventé
era  acompañarla  hasta  el  cementerio  con  el  cabrón.  Creo  que  tiene  una  pata  rota,
hace unos días que apenas come. Me gustaría que usted pudiera hacer algo; pero no
se preocupe, no vale la pena, y tal vez lo que corresponde es que nadie pueda hacer
algo por él.



Sin mirarnos,  desde su altura erguida sobre la negra inmovilidad del coche, sobre la
desteñida quietud de los animales, Barrientos escupió y continuó fumando.

Contemplamos  después  en  silencio  la  declina­ción  del  sol  sobre  la  tierra  y  la  verde
colina sem­brada a la derecha del cementerio. Estábamos can­sados. Vi su complacida
sonrisa, respiré el olor del chivo mezclándose con el lóbrego del coche y la yunta.

—¿Por  qué  no  me  hace  preguntas?  —dijo  el  muchacho—.  Nadie  me  engaña.  ¿Qué
piensa hacer ahora?

Le di un cigarrillo y encendí otro,

—Podemos meter  al  animal  en el  asiento  de atrás  —contesté—.  Podemos ir  hasta  mi
casa y tratar de adivinar qué tiene en la pata y cuánto tiempo le queda para vivir. Es
raro que me equivoque. No pienso hacer nada; nada que merezca ser preguntado en
ese tono.

Pusimos al  chivo  en la  parte  trasera  del  coche —lo oí  gemir  y  acomodarse,  un ruido
seco de bolas de billar, de nudillos contra una puerta— y empezamos a rodar hacia la
ciudad. Oí después el jadeo del animal,  incesante, isócrono, como un desperfecto del
motor del auto. Tomé el camino que había hecho el cortejo fúnebre porque era el más
largo.

En la curva de Gramajo fui aflojando suavemente el acelerador y hablé.

—¿Cuánto hace que se le rompió la pata?

Se rió. Tenía las piernas cruzadas, las manos sobre el vientre.

—Un día, o dos días, o tres o una semana —dijo con lentitud, mirando el paisaje —las
cosas se me mezclan al final o están mezcladas ahora. Después que duerma veremos.
El cabrón ya no tiene casa porque ella estaba viviendo de prestado en el rancho de una
parienta, cuñada o tía. Una vieja inmunda, en todo caso. Pero no abuela, no llegaba a
ser indispensable para que ella hubiera nacido. Así que lo llevaré a mi casa hasta que
se muera y tendré que inventar una mentira estúpida porque son las únicas que creen.
Pero usted, ¿por qué no pregunta? La pata del cabrón no le interesa. Pregunte por la
mujer, por la muerta. Si era mi amante, si nos casamos en secreto, si era mi hermana
emputecida.

Jugando  al  aplomo,  a  la  madurez,  sentado  a  mi  izquierda  en  el  automóvil,  con  los
brazos  cruzados  sobre  el  vientre  y  las  piernas,  con  su  despeinada  pelambre
adolescente caída hacia los ojos, con su ridículo traje ciudadano. Yo manejaba con una
mano y sostenía el cigarrillo con la otra; el chivo estertoraba a mis espaldas, inquieto y



oloroso.  No  pensaba  en  la  mujer;  lo  veía  avanzar  esforzándose  por  la  calle  del
cementerio,  separado  de  mí  por  el  ataúd  de  peso  absurdo;  flaco,  joven,  noble,
empe­cinado,  jugando  correctamente  hasta  el  final  del  juego  que  se  había  impuesto,
ardoroso  y  sin  con­vicción  verdadera.  Boquiabierto  por  la  sed y  el  cansancio,  con su
sorprendente  saco  oscuro,  nuevo,  entallado,  cortísimo,  de  botones,  con  un  pa­ñuelo
blanco  amarillento  asomado  ordenadamente  en  el  pecho,  con  un  cuello  duro  y
brillante,  recién  ensuciado,  con  una  camisa  que  mostraba  sus  pálidas  listas  en  el
triángulo del chaleco de terciopelo.

—Oh —le dije—, sólo me interesa ser útil. Tal vez curar al chivo; ya no a la mujer, sea
quien sea.

Asintió  con  la  cabeza  y  volvió  a  reír:  siempre  lleno  ele  seguridad  y  pidiendo,  sin
ilusiones, com­prensión. Llegamos a la calera y doblé a la derecha para subir hacia el
centro.

—Espere,  pare  —dijo  tocándome  el  brazo.  Paré  y  encendí  un  cigarrillo;  él  no  quiso
otro—. ¿Puede matarlo? Al cabrón. Vamos a su casa y le da una inyección. Este va a
ser otro entierro.

—No entiendo mucho de chivos. Pero puedo tratar de curarlo.

—Está bien, siga. Si toma por la costa puede dejarme en casa.

Cuando  llegamos  no  quise  ayudarlo  a  bajar  al  chivo.  Vi  por  el  espejo  del  parabrisas
que el animal no quería caminar; la tablita en la pata, sujeta con tiras del bramante,
parecía un vástago de arbusto. El muchacho estuvo inspeccionando el frente de la casa
y después se acercó sonriendo al coche.

—Deme ahora un cigarrillo, por favor. Los gasté todos, en el velorio; casi, casi fue un
velorio de dos, como el entierro. El cabrón no le ensució el coche. Su va a morir y tiene
que ser así. Ya me veo ha­ciendo un pozo en el jardín. Bueno, le doy las gra­cias por
algunas cosas que usted ni sospecha.

Me  acomodé  en  el  asiento  y  puse  las  manos  en  el  volante.  A  través  del  vidrio  de  la
ventanilla subido a medias nos miramos fumando, los dos con el cigarrillo colgado de
la boca.

—Báñase  y  duerma  —le  dije—.  Si  no  se  muere  el  chivo,  estoy  a  sus  órdenes  para
curarlo.

—Bueno  —murmuró,  haciendo  temblar  el  cigarrillo—.  Además  tengo  que  darle  las
gracias por no tutearme.



II

Dije que el entierro se hizo un sábado. Al si­guiente, a las seis o siete de la tarde, Jorge
subió la escalera de mi casa, cruzó la sala vacía y vino a golpear en los vidrios de la
puerta. Dos golpes, el segundo más audaz. Yo estaba aburrido, leyendo con trabajo las
fantasías de Pende, oyendo con un oído, por la ventana abierta, el zumbido de la tarde
en la plaza.

No traía entonces el traje ciudadano sino otro disfraz, casi ya un uniforme, usado por
los  jóve­nes  no  definitivamente  pobres  de  Santa  María  en  aquel  verano:  pantalones
azules muy ajustados, una camisa a cuadros abierta, una blusa de cuero delgado con
cremallera, alpargatas. Me dio un cigarrillo —eran norteamericanos y dejó el paque­te
sobre el escritorio— y anduvo dando vueltas, mirando lomos de libros, el movimiento
en la plaza. Después vino a sentarse en un ángulo del escritorio y sonrió disculpándose
y admitiendo, quemando velozmente un resto de rencor.

—Se  lo  debía  y  vine  —dijo  con  sencillez—.  Murió.  Recién  hoy  a  mediodía.  No  pude
conseguir que comiera. Yo había pensado, en serio, matarlo. Pero no hubo necesidad
y, después de todo, no era más que un animal y lo mismo daba que estuviera muerto o
vivo. Eso sí, le hice un agu­jero yo mismo y lo enterré. Era curioso verlo muerto: tenía
la panza hinchada pero las patas eran como esas maderitas frágiles, blanqui—negras,
de las ovejitas de juguete, la otra, claro, era distinta.

Vi que estaba fanfarroneando, que no se le animaba de veras al recuerdo. Hablamos,
llenos  los  dos  de  disimulo,  sobre  estudios,  mujeres,  la  ciu­dad  y  la  teoría  de  Pende.
Fuimos  a  comer  al  Berna,  cruzamos  de  vuelta  la  plaza  con  dos  botellas  de  vino,
atravesando el sábado estival poblado de pa­rejas y familias henchido de la inevitable,
domesticada  nostalgia  que  imponen  al  río  y  sus  olores,  el  invisible  semicírculo  de
campo chato.

Otra vez volvió a mirar los libros y a sentarse en la esquina del escritorio.

—Es  increíble  —dijo—.  Acaso  usted  pueda  ayudarme  a  creerlo  o  a  dejar  de  creer.
Porque  da  lo  mismo.  Usted  sabe:  hay  cosas  que  ocurren,  que  nos  dominan  mientras
están  sucediendo;  podríamos  dar  la  vida  para  ayudarlas  a  suceder,  nos  sen­timos
responsables  de  su  cumplimiento.  Yo  car­gué  con  todo;  pero  mi  participación,  de
veras,  había  durado  cuatro  o  cinco  días  y  terminó,  mucho  después,  el  sábado  en  el
cementerio.  O  terminó,  esta  vez  para  siempre,  ayer  de  tarde,  cuando  trabajé  con  la
pala en los fondos de casa y abrí una tumba, apenas suficiente para un cabrón viejo y
hediondo —aunque fue recién entonces, muerto, que dejó de oler— con patas rígidas
de madera saliendo paralelas de los lacios pelos amarillos de vejez.

—Sí —asentí; no buscaba orientarme ni tampo­co incitarlo a que contara: deseaba que
aquello me viniera como de Dios, sorprendiéndome sin vio­lencia—. No entiendo nada



hasta ahora y me niego a sospechar. Pero sí lo comprendo. Aunque tam­bién es posible
que su participación concluya, de verdad, cuando haya terminado de contar.

—También —dijo dócilmente y sonrió agradecido—. Puede ser. Porque eso lo viví, o lo
fui  sa­biendo,  a  pedazos.  Y  los  pedazos  que  se  iban  presentando  estaban  muy
separados  —sobre  todo  por  el  tiempo  y  por  las  cosas  que  yo  había  hecho  en  los
entreactos— de cada pedazo anterior. Nunca vi verdaderamente la historia completa.
El  mo­mento  ideal  hubiera  sido  hace  una  semana,  en  el  velorio,  en  aquella  parte
extraordinaria del velorio en que ella y yo estábamos a solas. Sin contar el chivo, claro.
Pero  entonces  lo  único  que  me  importaba  era  la  piedad.  Todos  los  pedazos  de  la
historia  que  pude  recordar  sólo  me  servían  para  excitar  mi  piedad,  para  irme
manteniendo  en  la  madrugada  en  aquel  punto  exacto  del  sufrimiento  que  me  hacía
feliz; un poco más acá de las lágri­mas, sintiéndolas formarse y no salir. Y además, el
rencor contra el mundo. Esto al pie de la letra; todo el mundo, todos nosotros. Lo que
recordaba iba nutriendo la piedad, el rencor y el remordimiento y éstos me empujaron
hace tiempo hasta el borde del casamiento, pero nada más que hasta el borde. Yo me
salvo siempre.  Y ni  siquiera cuando hablábamos con Tito de la historia pude sentirla
como  una  cosa  completa,  con  su  orden  engañoso  pero  implacable,  como  algo  con
princi­pio  y  fin,  como  algo  verdadero,  en  suma.  Tal  vez  ocurra  ahora,  cuando  se  la
cuente, si encuentro la manera exacta de hacerlo.

—Pruebe  —aconsejé  suavemente—;  pero  sin  buscar.  Acaso  tenga  suerte.  Vamos  a
tomar un poco de vino.

Lo  vi  sonreír  mientras  se  inclinaba  para  llenar  los  vasos.  Un  corto  mechón  de  pelo
bronceado se le abría sobre la frente. Algo auténtico y puro, una jubilosa forma de la
nobleza triunfaba de sus ropas ridículas, de la frivolidad, la egolatría y la resolución de
sentirse vivo a cualquier precio. Y ese algo y esa forma no procedían de la experiencia
que  pudiera  recordar  o  continuara  impreg­nándolo  aunque  no  la  recordara;  se  le
acercaban como una lenta nube, desde los años futuros y próximos. No podría, por lo
tanto,  olvidarlos  o  rehuirlos.  Así  que  mientras  lo  miraba  morder  el  vaso  para  beber
ansioso,  como  con  verdadera  sed,  adiviné  que  si  lograba  contarme  la  historia  iría
gastando al decirla lo que le quedaba aún de adolescente. No sus restos de infancia:
no se le morirían jamás. La adolescencia; los conflictos tontos, la irresponsabilidad, la
inútil dureza. Lo estuve observando en soslayada despedida, con pena y orgullo.

Fue y vino por la sala con el vaso en la mano, sin ruido sobre la alfombra y la estopa
de las alpargatas.

—¿No le molesta que camine? —preguntó; bebía con la cara hacia la ventana, hacia la
pequeña noche de la plaza, provincial, húmeda, con sonidos de automóviles y música,
con algunos gritos de muchachas.

—La historia —dijo para ayudarse o para anunciar— empezó hace mucho, dos años en



cuanto a mí, o más. Pero cuando digo más no se trata de la misma mujer. Porque ahí
estaban, a media cuadra de mi casa, de mi pensión, de mi ventana, cada anochecer y a
veces  casi  hasta  el  fin  de  la  noche  —cuando  llegaba  el  tren  de  Mar  del  Plata—  los
únicos  que  no  variaron  aunque  envejecieran,  y  son  imprescindibles.  La  mujer  y  el
chivo, la mujer que fue joven y el cabrón que fue cabrito.

—Y fíjese en esto,  algo que me preocupó mucho aunque ahora no podría  decirle  por
qué me preocupaba. Ella debe haber estado allí en la estación, cumpliendo su guardia,
su turno de tra­bajo, correo un vigilante en la parada, durante todo el primer año, sin
que ni Tito ni yo nos diéramos cuenta. Quiero decir que no sólo no nos di­mos cuenta
de  lo  que  ella  significaba  —pequeña,  oscura,  miserable,  sosteniendo  al  chivo  de  la
cuerda junto a las enormes escaleras de la entrada de la estación sobre la plaza— sino
que  ni  siquiera  la  vimos.  Y  es  forzoso  que  hayamos  pasado  cientos  de  veces  junto  a
ella, para tomar el subte o ir a la pizzería o a tomar cerveza en las jarras de madera de
la Munich.

—Lo supimos recién al final de aquel primer año. Y fíjese también en esto: lo supimos
aquí, en Santa María, durante las vacaciones. No recuerdo si el Tito o yo, cuál fue el
primero en enterarse. Pero hablamos, una tarde en el club, mientras to­mábamos sol y
mirábamos las  pruebas de nata­ción en la  pileta,  poco interesados porque el  pri­mer
año  de  Buenos  Aires  nos  había  apartado  de  todo  esto.  O  exigíamos  que  la  gente  de
Santa María nos imaginara apartados, distintos, forasteros, y hacíamos todo lo posible
para imponer esta imagen. Mirábamos las zambullidas esperando el fin del domingo,
la hora en que empezaría el baile, la fiesta calurosa que atravesaríamos, hasta el final,
hasta  que  apagaran  el  último  de  los  farolitos  de  papel  de  la  guirnalda,  con  sonrisas
inmóviles, con sudorosas caras de aburrimiento y tolerancia.

—Nos dio rabia, nos sentimos humillados por­que se trataba de Godoy, el comisionista.
Podía­mos  verlo,  gordo,  bigotudo,  viejo,  descubriendo  a  la  muchacha  en  la  estación,
dándole o negándole unas monedas, escondiéndose en las columnas pa­ra espiarla. Y,
probablemente, la primera vez que pasó a su lado: mientras nosotros habíamos estado
ciegos durante casi un año. Rabiosos y humillados porque él había puesto, antes que
nosotros,  las  puercas  manos,  la  puerca  voz  en  la  historia  de  Rita  y  el  chivo.  Más
adelante esto dejó de im­portarnos porque la historia de él era otra, mentirosa, ya que
era  indigno  de  la  verdad  y  del  secreto.  Pero  si  dejamos  de  sufrir  por  su  voz
rega­teando  desconfiada  un  precio  de  boleto  con  la  muchacha,  aquella  noche  del
encuentro en Constitución, la voz, a medida que nosotros fuimos sabiendo, se nos hizo
más  odiosa  e  insoportable.  Quiero  decir,  la  voz  sofocada  de  Godoy,  repartien­do  la
historia,  la  mezquina  parte  de  la  historia  que  le  fue  permitido  conocer,  a  todos  sus
amigos de Santa María, en cuanto volvió de aquel viaje.

—Pero, de todos modos, fue así como nos enteramos. Y cuando nombro el sufrimiento,
me anticipo. El sufrimiento vino después, cuando empezamos a saber a qué se había
acercado Godoy aquella noche en la estación. Al principio sólo sentimos despecho: que



él Godoy, gordo, imbécil, de 40 años o más, hubiera descubierto antes que nosotros lo
que había estado, una noche y otra, esperándonos al paso, puntualmente, en el camino
que recorríamos los dos cuatro veces diarias.

El tipo, cargado de valijas porque acababa de llegar de alguna excursión comercial por
el  sur.  Y la  casualidad de la lluvia;  no tendría puesto el  impermeable o quería evitar
que se le mojaran los anteojos o los bigotes. No siguió de largo, no bajó la escalera en
seguida para buscar un taxi. Se quedó rezongando bajo el gran arco de la salida, bajo
la  luz  que caía  del  techo.  También ella,  para protegerse o  proteger al  chivo que,  sin
saberlo,  había dejado de odiar,  no se ayudaba con la com­plicidad enternecedora del
desamparo de la calle. Estaba arriba, en la zona iluminada de la salida, examinando a
los que pasaban y eligiendo, casi no equivocándose nunca, con adiestrada intuición.

—Así fue como nos enteramos, Tito y yo, aquí, en Santa María, “Estaba esperando que
dejara de llover o que se despejara el  grupo de los que ca­zaban taxis cuando se me
acercó la mujer arrastrando el chivito y me pide si puedo ayudarla con algo. Me dice
—y me huelo desde el principio que es cuento— que viene de no sé dónde y que la tía o
la cuñada quedaron en esperarla en la estación y está allí desde las cinco de la tarde,
sin un cen­tavo para tomar un coche que la lleve, a ella y al chivo, hasta una dirección
en la otra punta de la ciudad, fuera del mapa, claro, para que el viaje sea lo bastante
caro  y  yo  no  pueda arreglarla  con moneditas.  Le  hago algunas  preguntas  y  contesta
bien; se las sabe de memoria. Viene de Coronel Guido, por ejemplo, y la tía o la prima,
vive por Villa Ortúzar. Me muestra un papelito sucio con la dirección. Le digo que no
se preocupe, que se tome un mateo, porque cualquier chófer de taxi va a defender el
tapizado de la suciedad del chivo, y, cuando llega, la familia paga. También ésta se la
sabía. Puede ser que la tía se haya ido a un baile o a un velorio, que no esté en casa; o
puede ser que esté y no tenga dinero para pagar el viaje. Todo este tiempo, mientras
charlamos  y  ella  llora  un  poco,  sin  aspavientos,  perdida  en  la  gran ciudad,  y  en  una
noche de lluvia, y con un chivo to­davía tierno que trae como pago de la hospitalidad
porque a un tipo indefinido, macho de la tía, la cuñada o la hermana, le gustan mucho
asados.  Todo  este  tiempo  yo  diciéndome  esta  cara  la  co­nozco.  No  lo  digo  para
justificarme, porque si no hubiera sido imbécil no compruebo la cosa. Un poco que me
había ido muy bien en el sur y me traía órdenes por muchos miles; otro, aquella idea
de  que  no  era  la  primera  vez  que  le  ponía  los  ojos  encima.  Entonces,  de  golpe  me
aburro  y  me  empieza  a  dar  vergüenza  de  los  que  se  habían  pa­rado  por  allí  para
mirarnos  y  escuchar  con  disimulo.  Le  pregunto  si  no  la  conozco  de  antes,  si  nunca
vivió en Santa María, porque era por aquí que la andaba rastreando. Dice que no y ni
siquiera sabe dónde queda Santa María. Entonces, de golpe, le digo venga. Se asusta
un poco pero me sigue. Todos mirando, yo con las valijas escalera abajo, metiéndome
en la lluvia sin miras de parar y ella un poco atrás, con el chivo que resbalaba en los
escalones,  o  los  bajó  rodando,  o  ella  lo  bajó  alzado.  No  me  di  vuelta  para  mirar.  La
lle­vo hasta la pila de los matungos y discuto el precio con un cochero; ya entonces con
rabia  contra  mí  mismo  y  pensando  que  no  me  voy  a  corregir  nunca;  pero  no  podía
frenar.  A ella  no le  gustaba nada la  cosa y  me tocaba el  brazo,  con miedo de que le



diera los billetes al cochero. Pero se los di a ella, bastantes para llevar una manada de
chivos a Villa Ortúzar, o donde fuera, ida y vuelta, y a lo mejor la ayudé a acomodarse
con  los  paquetes  y  el  animal.  Y  hasta  le  debo  haber  dicho  alguna  frasecita  de
despedida:  estamos  para  ayu­darnos,  hoy  por  vos  y  mañana  por  mí.  Algo  de  eso,
empapándome  en  la  lluvia,  insultándome  con  ganas  y  despacio,  mientras  el  cochero
revoleaba el látigo y se iban por Hornos al trotecito para dar después la vuelta porque
es  contramano.  Crucé  la  calle,  me  metí  en  un  restaurante  y  me  olvidé  del  asunto
mientras comía. Ya serían como las diez cuando salí; vino de milagro un taxi vacío y le
di la dirección del hotel. Entonces, de golpe, me acuerdo de quién había sido la mujer.
Espere.  Me  acuerdo,  asombrado  de  no  haberlo  visto  antes,  y  hago  justo  lo  que  hizo
ella. Le digo al chófer que pegue la vuelta a Constitución, que se me olvidó algo; y ya
andábamos por el  Correo.  Entro por la  puerta que no da a la  plaza,  me recorro otra
vez la estación con las valijas, con los zapatos lle­nos de agua, y la agarro mansita en
el mismo lu­gar, los paquetes, que quien sabe de qué serían, en el suelo, el chivo de la
cuerda,  haciéndole  el  cuento  a  un  cura  que  ponía  cara  de  no  oírla.  Me  quedé  ahí,
mirando como, a buena hora, terminaba la lluvia, y ella por un rato no me vio. Hasta
que el cura alzó una mano para despedirse, apartarla o darle la bendición, y se mandó
a  mudar.  Entonces  nos  quedamos  solos,  oyendo  un  tren  que  hacía  maniobras  y  las
últimas  gotas  de  lluvia  que  caían  de  la  marquesina.  Yo  buscándole  los  ojos  con  una
sonrisa  sobradora,  hasta  que  me  vio  y  me  dí  cuen­ta  que  no  sabia  qué  hacer,  si
ponerse a  llorar  o  insultarme.  Pensaba hablarle,  no mucho del  di­nero que me había
robado, más bien de Santa María y del tiempo que la conocía. Pero no sé qué me dio
cuando  se  puso  a  recoger  los  paque­  titos  de  ropa  sucia  o  de  aire,  toda  encogida,  y
ti­roneó  despacito  la  cuerda  del  chivo  que  estaba  quieto,  como  dormido.  Lo  alzó
apenas con un bra­zo y la dejé ir sin decirle nada, la vi bajar la escalera y meterse paso
a paso en la plaza, ini­ciando el viaje hasta la casa de la hermana o la abuelita de Villa
Ortúzar,  esta  vez  a  pie.  Bueno,  era  una  tal  Rita  que  criaron  los  Malabia,  que  era
sirvienta, creo, de la loca Bergner, la viuda del mayor de los Malabia. Cuando llegó a
moza  y  se  cansó  de  ser  sirvienta,  anduvo  haciéndose  la  loca  con  Marcos  Bergner,
yendo y viniendo en el autito de carrera colorado desde la casita de Marcos en la costa
hasta el  Plaza o cualquier boliche de donde no hubieran echado todavía a Marcos.  Y
que después, cuando él, como de costumbre, a los dos o tres meses tuvo bastante, hizo
la  loca  con  cualquiera  que  gastara  unos  pesos  con  ella.  No  en  pagarle,  eso  tenía  de
raro;  sólo  en  pagar  copas,  algún  bife  y  en  llevarla  a  cualquier  lugar  donde  pudiera
emborracharse y sobre todo bailar, La Rita, tienen que acordarse.

—Yo me acordaba,  y  también Tito,  aunque él,  naturalmente,  tenía mucho menos que
recordar.  La  habían  criado  mis  padres  y  me  llevaba  dos  o  tres  años.  Cuando  mi
hermano,  Federico  se  casó  con  la  hermana  de  Marcos,  y  después  que  volvie­ron  del
viaje de bodas, ella se convirtió en algo así como la mucama de Julita, mi cuñada. Algo
así,  digo,  porque  Julita  estaba  loca  antes  de  ser  loca,  antes  de  que  muriera  mi
hermano. Nunca pudo clasificar a nadie, nunca mantuvo con nadie relaciones precisas.
Así  que  Rita  fue  para  ella,  su­cesivamente  y  tal  vez  con  inmutables  repeticiones
cíclicas, una sirvienta, una amiga íntima, una hija, un perro, un espía, una hermana. Y



también  una  rival,  otra  mujer  a  la  que  celaba.  Porque  Julita  tenía  celos  hasta  del
caballo  de  Federico,  que  ni  siquiera  era  yegua,  y  amaba  este  sufrimiento  celoso,
cultivaba  todo  lo  que  pudiera  proporcionarle  este  sufrimiento  porque  necesitaba
sentir,  exacer­bados,  todos  los  elementos  que  formaban  su  amor  por  Federico,  mi
hermano.

—Pero Federico, como usted sabe, murió muy pronto. Entonces ella, Rita, sin dejar de
ser  dei  todo  la  mucama y  todo  lo  demás  de  Julita,  volvió  a  ser  hasta  cierto  punto  la
sirvienta de nosotros: de mis padres y mía, de mi casa. Julita se quedó viviendo, hasta
enloquecer, en la parte de mi casa donde había vivido con Federico, unida y separada
de nosotros por el jardín. Esta muchacha, Rita, cruzaba varias veces por día el jardín y
subía  la  escalera  de  Julita  para  limpiar  y  arreglar.  Por  lo  menos  al  principio  de  la
viudez  de  Julita;  después  subía  sólo  cuando  la  otra  le  abría  la  puerta.  A  veces  Julita
bajaba para insultarla con las frases, no sólo palabras, más sucias, crueles y excitantes
que una mujer puede decir a otra, y echarla después. Hablo del tiempo que pasó desde
la muerte de Federico hasta que la locura de Julita se trans­formó en locura.

—Ella, Rita, era entonces, en aquel principio remoto, tal vez dispensable, de hace unos
cuatro  o  cinco  años,  una  muchacha  de  unos  diez  y  ocho,  morena,  con  un  poco  de
sangre India,  riéndose todo el  día y  sin hacerme caso.  Yo tenía dieciséis,  era virgen;
por entonces acababan de instalar  el  prostíbulo en la  costa y  el  aire de Santa María
estaba espeso por el escándalo. Todo esto, ya sé, no importa, nada tiene que ver con el
chivo.  Lo  cuento  porque  de  esto  deriva  otra  importancia:  la  que  tuve  que  darle,  un
poco  a  espaldas  de  Tito,  al  relato  de  Godoy,  el  comisionista,  sobre  su  encuentro  en
Constitución con Rita.

En  aquel  tiempo,  el  del  prostíbulo  y  la  viudez  de  mi  cuñada,  Rita  era  amante  de
Marcos,  el  hermano de Julita.  No amante;  dije  por  abreviar.  Marcos  venía  de noche,
siempre borracho, con el Alfa Romeo, ella le abría la puerta y se acostaban. Nada más
que  eso,  pocas  veces  por  mes,  durante  no  más  de  una  hora  cada  vez,  salvo  cuando
Marcos estaba demasiado borracho y se le quedaba dormido. Yo oía el ruido del coche,
la  puerta  de  hierro,  los  pasos  en  el  jardín.  En  aquel  tiempo  estaba  casi  todas  las
noches  en  mi  dormitorio,  en  el  piso  alto,  escribiendo  poemas,  pensando  en  el
prostíbulo, en Julita y la muerte de mi hermano. Esperaba un rato, bajaba al jardín y
los espiaba por la ventana, trepándome por la reja has­ta alcanzar un ángulo que no
cubría la cortina. Rita y Marcos. Yo tenía la convicción infantil  de que si se acostaba
con  otro  no  podía  negarse  a  dormir  conmigo.  Pero  ello  dijo  que  no,  se  reía  sin
ofenderme,  intuyendo  acaso  que  la  ofensa  podía  madurarme,  provocar  la  audacia
necesaria.

—Después  ella  se  fue  de  casa,  en  seguida  de  la  tarde en que usted y  otros  hombres
vinieron a mirar lo que quedaba de Julita, en seguida después del fin de prostíbulo, la
pedrea  y  el  incen­dio.  Hizo  lo  que  contó  Godoy.  Anduvo  un  tiempo,  con  vestidos  de
muchacha  rica,  o  muy  parecidos,  en  el  coche  de  Marcos,  escandalizando  un  poco,



agregando este escándalo al reciente del pros­tíbulo. Era menor de edad y tal vez mi
padre hubiera podido evitarlo. No sé. En todo caso, no quiso hacerlo. Viajó un tiempo,
cada tarde, desde la casa en la costa de Marcos, el famoso falansterio, hasta la altura
de  la  plaza.  Y  volvió  a  viajar,  en  el  sonoro  cochecito  rojo,  cada  noche,  también  ella
borracha o emborrachada. Hasta que Marcos se aburrió y la cosa tuvo alguno de los
sabidos  finales:  la  dejó  desnuda  en  un  camino,  la  tiró  al  río,  le  dio  una  paliza
imperdonable, o simplemen­te desapareció hasta que el hambre obligó a la muchacha
a salir de la casa de la costa y buscar un hombre que significara un almuerzo. Anduvo
con uno u otro  por  la  ciudad,  la  plaza y  los  alre­dedores.  Después bajó  hacia  la  otra
orilla, los cafetines de la zona fabril. Y no se supo más; sin que nos enteráramos, llegó
un día en que dejamos de saber.

—Hasta aquella tarde soleada de vacaciones en que Tito y yo, forasteros en mallas de
baño,  tomábamos  refrescos  en  tina  mesita  del  club,  un  sábado  de  baile,  junto  a  la
pileta donde se zambu­llían muchachas y muchachos para disputar medallas.  Uno de
los  muchachos  repitió  el  relato  de  Godoy;  soportamos  la  rabia  y  la  humillación  y,
aunque, estoy seguro, no dejamos de pensar en la puerta de entrada de Constitución,
no volvimos a hablar del asunto creo, hasta que se acercó marzo y fue necesario volver
a Buenos Aires, a la Facultad, a la pensión en un tercer piso sobre la plaza.

—No le  ordeno  fijarse  en  esto  o  en  lo  otro;  lo  sugiero,  simplemente.  Cuando  le  pido
que  se  fije  en  algo  no  lo  ayudo  en  nada  a  comprender  la  historia;  pero  acaso  esas
sugerencias  le  sean  útiles  para  aproximarse  a  mi  comprensión  de  la  historia,  a  mi
historia.

—Claro,  de  acuerdo  —le  dije—.  Volvieron  a  Buenos  Aires,  Tito  y  usted.  Vivían  en  el
tercer  piso  de una pensión frente  a  Constitución.  ¿Te­nían ventana hacia  la  calle?  Si
ella  se  instalaba  al  pie  de  la  escalera  que  da  a  la  plaza,  ¿podían  verla  desde  la
ventana? ¿Y estaba ella cerca de un puesto de diarios y revistas?

Sonrió  y  estuvo  mirándome,  un  poco  alegre,  un  poco  desconfiado.  Sacó  la  pipa  del
bolsillo trasero del pantalón.

—Sí,  exactamente,  al  lado  de  un  quiosco  de  diarios.  Ella  y  el  chivo;  a  la  izquierda
tenían la escalera y a la derecha los diarios y las revistas. El dueño del quiosco dejó de
extrañarse  y  la  trataba  con  respeto.  La  trataba  con  ese  respeto,  ese  amor  por  las
generalidades,  esa  necesidad  de  dignificarse  como  clase,  por  encima  de  las
inevita­bles  envidias  y  fricciones  de  la  libre  competencia,  que  se  nota  en  las
conversaciones de puerta a puerta de los tenderos.

Mientras  cargaba  la  pipa  me  sugirió  dos  puntos  para  fijar  mi  atención.  (Ya  había
aclarado que la pieza en que vivían daba a la plaza pero que era imposible ver desde
allí el lugar en que se instalaba la mujer):



Primero,  que  era  absurdo  que  Rita  negociara  con  un  chivo  en  Constitución;  que  la
presencia del animal sólo podía añadir verosimilitud en Retiro. Y que, extrañamente, él
había pensado en eso sólo unos días antes, cuando la enfermedad y la muerte . de la
mujer le hicieron recordar toda la historia. Eso era mentira.

Segundo,  que  aunque  su  anterior  relación  con  Rita  le  había  hecho  saber,  desde  el
primer momen­to, desde que se enteró del cuento de Godoy, que la historia era suya,
no de Tito ni de ningún otro, prefirió que la investigación, el acercamiento lo intentara
Tito. Es posible que creyera ya enton­ces que la historia era más suya que de la misma
mujer; es indudable que lo pensaba ahora.

—Tal  vez  por  causa  de  esa  misma  seguridad  —dijo—.  El  día  que  llegamos  a  Buenos
Aires sólo volvimos de madrugada a la pensión. Era una noche de calor,  tormentosa.
No  habíamos  hablado  de  Rita.  Salimos  del  subterráneo  dentro  de  la  estación,
innecesariamente, alargándonos el camino, y rehicimos el trayecto de Godoy; el de la
sorpresa, no el de la desconfianza. No estaba. Nos detuvimos a mirar la plaza desde lo
alto  de  la  escalera,  a  charlar  de  probabilidades  de  lluvia,  de  los  cambios  que
imaginábamos  haber  descubierto  en  los  amigos,  de  las  ventajas  de  vivir  en  Santa
María y en Buenos Aires. No vino.

—El día siguiente era feriado o no había necesidad aún de Ir a la facultad. Me lo pasé
tirado en la cama, con un libro o cara al techo, y no quise salir con Tito. Pensaba en
ella,  claro,  pero  muy  en  el  fondo;  pensaba  en  Buenos  Aires,  afuera  y  rodeándome  ,
.intentaba enumerar mis motivos de asco por la ciudad y las idiosincrasias de la gente
que la ocupa.  Esto,  claro,  sin olvidar una enume­ración semejante para Santa María.
Tito  volvió  al  anochecer  y  anduvo  dando  vueltas,  proponiendo  temas  que  no  le
interesaban, haciendo preguntas que yo no respondía. Pensábamos en lo mismo, yo lo
sabía  y  comencé  a  enfurecerme.  Sería  desleal,  se  me  ocurre,  contarle  ahora  qué
pienso de Tito; pero como usted lo conoce, sería, además, inútil. Ser gordito puede ser
un defecto, una irresponsabilidad juvenil; pero él va a ser obeso y con aceptación.

(Debe  haber  sido  porque  sentía  treparle  la  pie­dad  o  no  lograba  esconderme  que
esencialmente sólo por piedad —y su forma impura, el remordimiento— había venido a
contarme la historia. A pesar de todo, aparte de todo, aparte del placer de una noche
entera  en  primer  plano,  de  la  em­briaguez  de  ser  el  dios  de  lo  que  evocaba.  Debe
haber sido por eso que recurrió a diversas debi­lidades: la Ironía, la vanidad, la dureza
).

—Véame. Tirado en la cama, con esta misma pipa apoyada en el mentón, compartiendo
silencioso un secreto, un deseo, con mi imbécil amigo del alma. Es posible que cuando
mi padre reviente ...  O sin esperar a  eso.  Usted sabe,  como todo el  mundo en Santa
María, que hay un testamento de mi cuñada; que no estaba legalmente loca cuando lo
hizo  y  que  pronto  voy  a  cumplir  22  años.  No  me  ocultó  nada.  Es  posible  que  acabe
como usted, o que me case con la hermana de Tito, que me asocie en la ferretería y me



llene  de  orgullo  viendo  mi  nombre  en  los  membretes  de  las  facturas.  Puedo  hacer
cualquier cosa. Pero aquello ... Usted no sabe qué había para mí en la Imagen de Rita
guiando con la cuerda al chivo en la es­tación, asaltando con la gastada mentira a los
que pasaban. Y los dos pensando en lo mismo, yo en silencio y horizontal. Tito dando
vueltas  y  ensayando  temas.  El  pensaba  con  entusiasmo  en  una  probabilidad  de
aventura, en que sería fácil —puesto que ella había llegado a eso, a pedir limosna con
delicuescencia— una noche de amor, amistosa, con turnos decididos por una moneda
revoleada. Tal vez incluyera al chivo. Y me enfurecía estar sabiendo que una parte mía
se  Inflamaba  con  la  misma  invasora  inmundicia.  Y  me  enfurecía  saber  que,  sin
embargo,  para  mí,  la  mentirosa  pordiosera  con  el  animal  era,  además,  Rita,  alguien
inimaginable para Tito. Pero es seguro que pen­sábamos en lo mismo, que estábamos
deseando, matices a un lado, el mismo encuentro, el mismo provecho.

(Estaba en mangas de la popular camisa esco­cesa mordisqueando la pipa, exhibiendo
en un es­peranzado simulacro de sonrisa los dientes blan­cos y agudos. Exigiendo mi
condenación. Tal vez le hubiera hecho bien pero no quise dársela ).

—Puedo indignarme —le dije. Traté de llenar las copas pero él se adelantó y entonces
pude ver, superpuestos y confundiéndose, dos respetos: el que él me tuvo siempre, a
pesar de todo, de tan­tos pequeños todos, porque sabe que pertenece­mos a la misma
raza, y que* yo, principalmente por indolencia, me he mantenido fiel a ella. Podría ser
su padre y no sólo por la  edad.  El  otro respeto era deliberado y falso;  lo  usaba para
defenderse,  para conservar  las  distancias  y  la  superioridad.  Pero yo no pensé:  es  un
niño. Le tuve amor y lástima y le di las gracias por el vino—. Puedo hacer el imbécil si
eso ayuda a que continúe el relato.

Ya se me había ocurrido mi venenosa, increíble contrahistoria cuando pensé: “Rita, no
me acuerdo de su cara y un chivo. Esto es lo que estuvo repitiendo, mostrando, toda la
noche y desde el sábado en que fui a esperarlos al cementerio. No hemos avanzado un
paso,  un  día.  La  mujer  y  el  chivo.  Como  si  hubiera  hecho  turismo  con  ellos  y  me
exhibiera de regreso dos, tres docenas de Instantáneas en las que aparecen, en poses
variadas, una mujer y un chivo”.

—Gracias —dijo y volvió a sonreír;  fue hasta la ventana y se inclinó sobre el  silencio
que empeza­ba a extenderse en la plaza; regresó echando hu­mo, sonrió otra vez—. No
necesito que me ayude de ninguna manera activa. Basta con que escu­che. Pero sólo si
quiere. No se si tengo verda­deras ganas de continuar. Además ¿le importa lo que me
importa  a  mí?  Puedo  estar  equivocado  cuando  creo  que  mi  historia  es  infinitamente
más importante que la historia. La historia puedo contársela en dos o tres minutos y
entonces usted, sobre ella, construye su historia y tal vez...

—No —lo atajé; hice un calco de su sonrisa cortés y reticente—. Eso mismo es lo que
pienso  hacer  empleando  su  historia,  la  suya.  —Dijo  que  estaba  bien,  como
amenazándome—. Tito y usted, en el día segundo del regreso, pensando en la mujer y



el chivo y en los probables, deseados beneficios del encuentro.

—Eso, y mi furia silenciosa. Pero, además, repito, estaba mi seguridad. Primero, como
le dije, porque yo había conocido a Rita y ella me había conocido a mí. Rita era mía,
eso  era  lo  que  estaba  sintiendo  en  la  cama  mientras  el  querido  imbécil  bordoneaba
exponiéndome  proyectos.  Tal  vez  le  cuente  qué  proyectos.  Mía  porque  unos  años
atrás, cuando no sabia que el lenguaje universal para entenderse con las mujeres es el
de los sor­domudos, yo la deseé y ella supo que yo la de­seaba. También mía, y mucho
más  por  esto  —y  no  se  escandalice,  no  saque  conclusiones  baratas—,  porque  yo  la
había espiado por la ventana hacer el amor con Marcos. La había visto, ¿entiende? Era
mía.  Y,  segundo,  era  mía  su  historia  por  oí  que  tenía  de  extraño,  de  dudable,  de
inventado.  El  chivo.  La  complicación,  el  artificio  perfeccionamiento  que  agregaba  la
presencia del chivo. De modo que la historia no podía ser para Tito. No importaba que
hubiera sido él el primero de los dos en tropezar con la mujer y hablarle. En aquellos
años  de  pensión  fueron  muchos  los  li­bros,  le  pongo  un  ejemplo,  de  que  tuvimos
simultáneamente noticia y nos apasionábamos por conseguir.  Muchas veces era para
mí  un  juego;  jugábamos  a  quién  lograba  conseguirlo  y  leerlo  primero.  Siempre  me
dejaba vencer;  esas  victorias  lo  hacían feliz  y,  sobre todo,  me permitían leer  el  libro
cuando su curiosidad, apaciguada, no me lo alteraba, no me lo ensuciaba. Con Rita que
mendiga viajes a Villa Ortúzar en la estación de enfrente me pasó lo mismo. Tuvo que
hablar, por fin, de lo que nos preocupaba. Me propuso bajar a buscarla y le dije que no
tenía  interés,  que  no  pensaba  moverme  de  la  cama.  De  modo  que  fue  él,  un  poco
desafiante, un poco intimidado. Fue a buscarla para mí,  a establecer el  contacto que
yo  necesitaba;  a  evitarme  esperas,  desencuentros,  la  tirantez  del  primer  saludo.
Entonces me puse en la ventana; desde allí no podía ver a Rita; si es que estaba, junto
al puesto de periódicos. Pero dominaba la calle y la plaza frente a la pensión. Así que
menos de media hora después vi  a  Tito surgir  de la  oscuridad de los árboles o de la
claridad  de  los  faroles  redondos  de  la  plaza,  de  regreso.  Salí  al  comedor,  bajé  una
escalera y lo vi pasar hacia arriba en el ascensor. Entonces bajé a la calle y fui hasta la
entrada  de  la  estación  para  comprar  un  diario.  Continuaba  el  calor,  la  tormenta  no
había reventado y creo que resbaló sin lluvia por el cielo al otro día. Compré un diario
y la ví; me asombró la lana larga del chivo, resplandeciente de limpieza. No sé cuántos
años  tendría  —el  chivo—  aunque  es  fácil  sacar  las  cuentas.  Tan  blanco,  inmóvil  y
perfecto como un chivo de juguete. Tan Increíblemente fiel a la idea que puede tener
de un chivo un niño o un artista fracasado que se ganara la vida trabajando para una
fábrica  de  animales  de  juguete.  Era  una men­tira,  y  continuó siendo esa  estimulante
mentira durante toda la historia.

—Yo  cavé,  ayer,  una  fosa  para  un  cabrón  de  mentira.  Sentí  durante  la  historia  su
perfecto, exacto olor a chivo; vi alguna vez las bolitas ne­gras, secas, bruñidas, de sus
excrementos.  Pero  no  me  engañé;  supe  desde  el  primer  momento,  desde  la  primera
tímida  mirada  con  que  nos  conocimos,  mientras  compraba  “Crítica”  en  el  quiosco  y
disimulaba  mi  espionaje  y  mi  profética  emoción  leyendo  un  titular  cualquiera  sobre
cualquier vic­toria y cualquier derrota, que el chivo, aquella dócil apariencia de chivo,



era el símbolo de algo que moriré sin comprender; y no espero que me lo expliquen.
Quiero decir que no le estoy contando la historia para oír sus explicaciones. Un chivo
de  juguete,  dije  para  orientarlo.  Pero  tam­poco  eso,  porque  la  idea  de  juego  estaba
excluida. Un chivo no nacido de un cabrón sino de una in­teligencia humana, de una
voluntad artística. Extático en la penumbra próxima al quiosco donde ella se escondía
—casi digo, perdón, se agazapa­ba— para elegir el candidato y atacarlo fortalecida por
la sorpresa. Una idea—chivo inmóvil, revestida por largos pelos sedosos, revestidos a
su  vez  por  esa  blancura  increíble  de  los  peinados  de  las  vie­jitas  que  siguen  fieles,
junto al final, a lo único que importa y justifica su condición de mujer, y agregan añil al
agua del último enjuage del lavado de cabeza semanal. Las patas de puro hueso, casi
filosas, las pezuñas retintas, charoladas. Como usted ve, describí con astucia. Porque
todo eso es para decirlo una vez y olvidarlo; o basta con decirlo así para que perdure.
Porque por en­cima de todo eso estaban, cálidos, relampagueando cortamente con una
imprevisible frecuencia, no lujuriosos ni burlones ni sabios, los ojos amarillos. Algunas
veces  los  comparé  con  el  topacio,  con  el  oro,  con  un  cielo  de  tormenta  en  la  siesta
cuando  la  ciudad  huele  a  letrina.  Tal  vez  sea  forzoso  volver  a  hacerlo  esta  noche.
Ninguna  de  aquellas  tres  cosas,  pero  haciéndome  pensar  en  la  lujuria,  la  burla  y  la
sabiduría.  Agregue,  yo  tuve  que  hacerlo,  la  insinuación  de  retorcimiento  de  los
diminutos  cuernos,  la  barbita  juvenil.  Entonces,  como  queda  dicho,  un  chivo  de
mentira, reservado estratégicamente en la sombra, traído fácilmente, con un tirón de
cuerda, como una impresionante máquina bélica, al punto de ataque. Rígido, falso.

—Ella estaba muy envejecida pero no vieja; era una de esas mujeres que no pasarán
de la madu­rez, que se detendrán para siempre en la asexualidad de los cuarenta años,
como si éste fuera el mayor castigo que la vida se atreva a darles. Pero aquella noche
Rita  no  tenía  más  de  veinticinco  años.  Estuve  mirándola  maniobrar  con  el  chivo;  su
sonrisa  era  la  misma,  pero  el  brillo  de  los  dien­tes  se  empañaba  de  paciencia.  Mi
incompleta estadística dio tres fracasos por un triunfo. Pasé a su lado sin mirarla y me
fui a comer a un res­taurante donde era imposible que Tito viniera a buscarme.

Volvió  a  sonreírme  y  yo  no  comprendía.  Se  puso  a  limpiar  la  pipa  para  darme  a
entender que había concluido un capítulo. “Es un mal narrador”, pensé con poca pena.
“Muy lento, deteniéndose a querer lo que ama, seguro de que la verdad que importa
no  está  en  lo  que  llaman  hechos,  de­masiado  seguro  de  que  yo,  el  público,  no  soy
gro­sero ni frívolo y no me aburro”.

—Está  bien  —le  dije—.  He  visto  al  chivo  y  seguiré  viéndolo.  Reconozco  que  es  una
bestia dis­tinta a la que llegó rengueando hasta el cemente­rio, siguiendo al fúnebre,
obedeciendo  a  su  mano  con  la  misma  docilidad  con  que  obedecía  a  Rita  frente  a  la
estación.  Tenemos  al  chivo  y  deduzco  que  es  lo  más  importante.  Estoy  dispuesto  a
absorber todos los topacios, oros y cielos tormentosos que sean necesarios. ¿Pero por
qué aquella primera noche, usted simuló leer las noticias de Corea o de fútbol en lugar
de  hablarle?  Porque  sigo  pensando  en  lo  otro;  en  lo  que  usted  pen­saba  una  media
hora antes en la pensión, a medias con Tito. Pero podemos tomar otro vaso y esperar;



ya sé que cada limpieza de pipa señala el final de un capítulo.

—No fue por timidez —dijo—. Acaso yo haya querido primero, antes que nada, quedar
en  paz  con  ella.  Estuve  gastando  mi  odio  en  aquella  ingenua  venganza  invisible:
espiarla,  a  su  lado,  anónimo,  verla  grotesca  y  malvestida  mendigar  con  trampa  un
dinero que yo le hubiera dado años atrás en Santa María multiplicado por cien aunque
necesitara  robarlo.  Pero  Tito  sí,  claro,  conversó  con  ella.  Esa  noche  tuve  que  oír  su
versión de la entrevista; hablaba excitado, con muchos adjetivos. No sabía nada de la
verdad. Parece que ella, al principio, trató de Incluirlo en la farsa y estuvo insistiendo
en el  cuento de los  impuntuales parientes de Villa  Ortúzar.  Se citaron para la  noche
siguiente, a las nueve. Le dije con voz preocupada que difícilmente los recibirían a los
tres en un hotel y apagué la luz para dormir.

Reí  un  poco  y  entonces  me  llegó  el  turno  de  caminar  hasta  la  ventana.  Vi  la  noche
muerta,  alumbrada  apenas  por  cuatro  faroles  desleídos,  el  resplandor  velado  de  la
marquesina  del  Plaza.  El  reloj  de  la  intendencia  dio  una  campanada;  pero  no  podía
saberse qué hora era porque el  carrillón no funcionaba desde hacía unos meses.  Me
volví diciendo, sin burla, sin otro deseo que ayudar, como si la historia fuera un trabajo
que íbamos haciendo entre los dos.

—Ahora  estamos  mucho  mejor.  En  todo  caso,  es  usted  quien  acaba  de  ver,
personalmente, a la mujer manejando al chivo. No Godoy ni Tito. Ahora, el resto tiene
que ser mucho más fácil. Se trata de unir esa escena con la del entierro, rellenar los
ocho o nueve meses que las separan.

Pero  Jorge  no  me  estaba  escuchando.  Se  había  levantado  y  sonreía  con  fatiga,
desencantado.  No  pude  recordar  en  qué  cara  había  visto  yo  una  vez  aquella  mirada
azul  un poco atónita,  aquel  rabioso brillo  de juventud,  un mechón,  cobrizo,  colgando
hacia la sien. Sopló en la pipa y la guardó en la cadera.

—Un  trago  y  me  voy  —dijo  mirando  la  noche  por  encima  de  mi  hombro—.  Mañana
vamos  a  pa­sar  el  día  en  Villa  Petrus,  desde  muy  temprano.  Nunca  puede  saberse.
Estaba  pensando  que  acaso  yo  no  me  vacié  totalmente  de  mi  rencor  aquella  noche
cuando la espiaba simulando leer un diario. Y sin embargo no mentí al hablarle de la
piedad. Esta vez se equivocó: no era el final de un capítulo sino el final del prólogo.

No volví  a hablar con Jorge aquel  verano; no quería acercarse;  me saludaba de lejos
alzando la pipa, exagerando la alegría de verme.

III

Jorge  quería  conocer  al  hombre;  estaba  seguro  que  comprendería  todo  mejor  si
lograba verle la cara. No sólo la particular historia de Rita, la en­trada y permanencia
del  chivo  en  su  vida,  sino,  también,  aquellas  cosas  que  habían  elegido  a  Rita  para



mostrarse:  el  absurdo,  la  miseria,  la  empecinada  vorágine.  Aunque  este  hombre,  el
que esperaba ahora en la pieza o en una cantina próxi­ma al puente del ferrocarril, en
un bodegón lo bastante roñoso como para asimilar rápidamente la presencia del chivo,
no  podía  ser  ya  más  que  uno  cualquiera,  de  turno.  No  Ambrosio,  el  creador,  el  que
había meditado durante tardes y noches, fu­mando cara al techo en un camastro, sin
moverse  para  encender  la  luz,  temeroso  de  toda  distracción  que  lo  apartara  del
hallazgo próximo y elusivo. No Ambrosio, ya que había desaparecido, aventado por su
propia  obra,  por  el  detalle  de  perfección  que  se  aventuró  a  imponer.  Nada  más  que
este detalle. Porque hubo, en la mitad del segundo año en Buenos Aires, un precursor.
Apareció  después  de  un  número  no  excesivo  de  hombres,  después  de  ta­reas
esporádicas: sirvienta, obrera, vendedora en una tienda.

Sugirió primero, el precursor, el truco del regre­so al pueblo natal, de los pocos pesos
que  faltan  para  completar  un  boleto  de  segunda  clase,  de  ida  solamente,  porque  la
derrota  frente  a  la  gran  ciudad  había  sido  definitiva  y  porque  la  idea  de  librarse  de
Rita  para  siempre  tentaba  a  los  candidatos.  El  alivio  de  sentir  que  bastaba
desprenderse de unos pesos para que la vida se comprometiera a no hacerlos coincidir
jamás con la oscura, agria, insistente forma de la mujer. Muchos, al principio, pagaron
su  cuota  fácilmente,  rabiosos,  coaccionados  por  la  superstición.  Pero  todos  los
negocios tienen sus rachas,  sus inexplicables vaivenes.  El  público empezó a mostrar,
de  pronto,  una  descon­certante  tendencia  a  decir  que  sí  casi  sin  dificul­tad  y  a
ofrecerse  para  acompañarla  hasta  la  boletería  y  completar  allí  el  precio  del  pasaje.
Más  de  una  vez  se  encontró  con  que  no  sólo  el  dinero  del  filántropo  sino  el  suyo
propio,  el  qué guardaba, semiexhibido,  en un sucio pañuelo de colores,  era invertido
totalmente  en  un  cartoncito  blanco,  esté­ril,  con  las  de  siempre  increíbles,  fabulosas
dos palabras: Santa María. Esto pasaba durante el segundo año, en Retiro.

De  modo  que  el  precursor  maldijo  varias  veces,  asqueado,  sacudido  de  asombro,  la
falta de fe de los hombres, el mezquino instinto que los impul­saba a buscar garantías,
aún en la caridad. Y al­guna noche de ayuno, de forzada lucidez, decidió, simplemente,
que el truco podía seguir siendo útil si se le daba vuelta como a un guante, si la cabeza
pasaba a ocupar el sitio de la cola. De modo que ella no había sido vencida aún por la
indiferencia, el desamor de la gran ciudad; recién llegaba, tal vez condenada a sufrir
esa  derrota,  pero  disfrutan­do  todavía  de  una  serie  de  admirables  cosas
conmovedoras,  alineadas,  prontas,  intactas.’  No  abundaban  los  Godoy  con  tiempo  y
curiosidad  bas­tante  para  acompañarla  hasta  un  taxi  y  entregar  al  chófer  el  importe
del  viaje.  El  truco  invertido  de­mostró  ser  eficaz  en  las  tres  estaciones  de  Retiro,
trabajadas  sucesivamente  cada  jornada,  durante  un  invierno,  una  primavera  y  un
verano.

Tal  vez  ya  hubiera  desaparecido  el  precursor  cuando  la  competencia  comenzó  a
hacerse  sentir  en  los  balances  de  medianoche  realizados  sobre  una  mesa  de
restaurante junto al parque de diversiones.



En todo caso, siempre había un hombre al otro lado de la mesa, un gesto de desprecio,
de desen­canto o de clara amenaza que no lograba atenuar los bajos montoncitos de
billetes planchados con los dedos ni las improvisadas justificaciones y es­peranzas que
ella iba ensayando. Alguna vez, tam­bién molestó la policía. Hasta que el precursor, u
otro hombre cualquiera, aconsejó paternal y sufi­ciente el traslado a Constitución. Es
posible  que  hablara  de  trenes  cargados  de  jugadores  afortuna­dos  que  llegaban  de
Mar del Plata. El caso es que ella aceptó mudarse; por otra parte, ya estaba viviendo
en el sur de la ciudad, cerca del olor a curtiembre del Riachuelo.

Entonces, en seguida o meses después, apareció Ambrosio. El perfeccionador entró en
la  vida  de  la  mujer  como  un  candidato,  bastante  bueno  a  dis­tancia.  Usando  con
cautela  los  pocos  elementos  disponibles,  puede  ser  reconstruido  como  un  mozo  de
corta estatura, robusto, lacónico, peludo. Puede ser imaginado más que lacónico; casi
mudo, per­manentemente arrinconado, con la expresión pen­sativa de quien persigue
sin  éxito  algo  en  qué  pen­sar.  Y,  otra  vez,  silencioso,  como  si  todavía  no  hubiera
aprendido  a  hablar,  como  si  persistiera  en  la  añosa  tentativa  de  crear  un  idioma,  el
única en que le sería posible expresar las ideas que aún no se le habían ocurrido.

Bajó  de  cualquier  tren,  de  cualquier  pasado  pres­cindible,  de  cualquier  corva  y  casi
ajena experien­cia para entrar en el alto túnel iluminado donde ella esperaba, elegía y
atacaba  Caminó  velozmente.  por  costumbre,  acercándose  incauto  al  encuentro,  al
metro  cuadrado  de  baldosas  que  le  habían  re­servado  el  destino  para  que  pudiera
crear su obra y ser. Y, letra por letra como estaba escrito, se entreparó al acercarse al
primer  escalón:  el  cómplice  anochecer  de  verano  que  hacía  latir  en  el  fo­llaje,  en  el
espacio  abierto  de  la  plaza,  sus  antiguas  y  vagas  promesas,  lo  asaltó  de  frente  y  lo
detuvo.  El  sabía  que  estaba  vacilando  entre  una  mujer,  una  rueda  de  amigos,  otra
mujer a la que podría pedir dinero; ignoraba que estaba vacilando entre su verdadero
nacimiento y la permanencia en la nada.

Con una mano de cortos dedos y anillos complicados buscó un cigarrillo, lo puso en la
boquilla amarillenta y lo encendió. Entonces ella se apartó tímida de la pared, sonrió
nerviosa,  habló  tartamuda.  Tal  vez  algo  la  obligó  a  dejar  colgante  y  hacia  atrás  el
brazo  derecho,  como  si  sostuviera  un  ronzal  invisible.  A  medida  que  recitaba  se  iba
arre­pintiendo;  vio  que  el  cuello  de  la  camisa  tenía  tajos  y  mugre;  que  la  brillosa
corbata estaba raída, que el traje de invierno había sido usado en muchos veranos.

(“Pero tenía el aire de haber perdido a la mamá entre un gentío; me miraba moviendo
la boca como si estuviera por decir una palabra inventada por él, una palabra que yo
no había oído nunca y que podría sonar como insulto o disculpa. Creo que no dijo esa
palabra  ni  ninguna  otra.  Le  ahorré  ese  trabajo;  le  ahorré  casi  todos  los  trabajos  esa
noche  y  durante  muchos  meses.  Y  todavía  estaríamos  juntos,  creo,  si  no  fuera  por
Jerónimo; porque a él le dio por inventar a Jerónimo, y cuando el pobre­cito creció y yo
entré a quererlo no pudo sopor­tarnos. Nada más que por eso. Era más haragán que
los otros, que cualquiera que yo haya conoci­do. Pero esto no quiere decir que ninguno



de los otros haya trabajado nunca. Era increíble. Como si acabara de morirse. No del
todo.  Comía,  aunque  sin  vino.  Fumaba.  Quería  llevarme  a  la  cama  cada  vez  que  me
tenía  cerca.  Pero  aparte  de  esto  esta­ba  muerto,  boca  arriba,  las  manos  abajo  de  la
ca­beza, mordiendo la boquilla amarilla, pensando sin remedio” ).

Tal vez ella sospechaba que este ocio no sólo era más intenso, más voluntarioso que el
de  los  anteriores  hombres,  sino  también  de  calidad  distin­ta.  Debe  haberlo  sentido
muchas tardes al irse, muchas madrugadas al volver; nunca, ni después, tuvo palabras
o ideas que expresaran aquella sen­sación. Pero sabía que algo extraño y permanente
ocupaba el cuerpo del hombre taciturno, siempre en la penumbra o indiferente al ciclo
de  luces  y  sombras;  siempre  mordiendo  la  boquilla,  poseído.  Pensó  al  principio  que
estaba  enfermo;  se  acos­tumbró  después  a  comparar  a  los  demás  hombres  con  la
medida  de  éste  y  cuando  se  cumplió  el  tiempo  estaba  absolutamente  desprevenida,
inca­paz de desear un cambio y de creer en él.

Casi  no  habló  tampoco  aquel  día,  el  hombre.  Pe­ro  cuando  ella  se  despertó  bajo  el
estruendo hueco y fanfarrón de un tren de carga, lo vio de pie, re­cién lavado con una
camisa limpia sostenida en los brazos por ligas metálicas, chupando sin Arial'>mo­ver
los labios el humo de la boquilla enhiesta, jun­to a la ventana clausurada que daba al
patio  del  conventillo  y  apenas  lo  mostraba.  De  perfil  a  los  vidrios  manchados  de
pintura, de tiempo, de gente, sin animarse todavía a mirar hacia afuera, des­pierto al
fin  pero  inseguro,  infeliz  y  dichoso  por  haber  sido  arrojado  del  éxtasis,  tratando  de
habi­tuarse. Casi no habló.

—Dame  lo  que  puedas  de  lo  que  trajiste  ano­che.  Tiene  que  alcanzar.  Pero  por  las
dudas.

Ella  le  dio  el  dinero,  todo  el  de  anoche,  y  algu­nos  pesos  más  que  guardaba  en  el
armarlo.  Es­taba segura  de  que no  volvería  a  ver  al  hombre.  Se  sentó  en  una silla  y
empezó a recordar vertigi­nosamente los meses que habían vivido juntos, a extraerles
una póstuma ternura que tal vez durara hasta el encuentro con el próximo hombre o
tal vez, desvaneciéndose, con sorpresivas resurrec­ciones, mucho más tiempo. Nunca
se  sabe.  Supo,  en  cambio,  qué  hacía  Ambrosio  con  el  dinero  que  ella  le  daba  en  los
regresos, con los billetes su­cios y los puñados de monedas que depositaba en la cama
y  que  él  no  exigía,  que  se  limitaba  a  pedir  con  indiferencia  y  seguro.  “Dame  lo  que
puedas”. Porque nunca salía sin ella y ni siquiera tomaba vino. De modo que aparte de
las  comidas  y  del  precio  invaluable  de  la  mitad  de  cama  que  ocupaba,  no  podía
imaginársele otro gasto que el de los veinte cigarrillos diarios.

Lo  vio,  ya  vestido,  alzar  el  colchón  y  escarbar  en  la  estopa;  lo  vio  traer  los  billetes,
alisarlos  y  amontonarlos  encima  de  la  mesa.  Se  empeñaba  en  ignorar  esta  última
escena: las manos cuadradas llenas de anillos manejando el dinero con una novedosa
destreza profesional;  el  damero del  hule descascarado que ocupaban ingenuas flores
marchitas; el calentador de bronce, una media larga y desinflada; la cabeza joven con



el  brillante  pelo  recién  peinado  que  se  inclinaba  sin  avidez  sobre  el  dinero,  no
despierta del  todo,  prolongando,  adormecida,  el  ensueño de nueve meses.  No quería
ver  esto  sino  el  corto  pasado,  simple  y  espanto­samente  pobre,  que  la  obligaba  a
inventar cada cosa, a esconderla allí y descubrirla. Y cada cosa, una vez descubierta,
tenía  que  ser  bautizada  y  alimentarse  de  ella,  de  Rita.  Era  fácil  y  era  nada,
comprobaba  con  asombro:  un  hombre  o  una  forma  masculina,  tiritando  o  sudando,
inmóvil  en  la  sombra;  una  cabeza  yacente  y  empecinada,  hecha  Inhumana  por  la
meditación,  por  el  desdén al  mundo,  por  el  sometimiento,  aceptado con orgullo,  a  la
fatalidad de crear.

Y  ahora  esto;  el  largo  y  fecundo  sueño  hiber­nal  había  terminado  para  siempre.  Así
estaba, soñoliento pero despierto, doblando los montoncitos de dinero, despidiéndose
sin  palabras,  viviendo  esa  hora  de  entusiasmo  y  desgarramiento.  Ella  no  se  levantó
para besarlo; recibió sin comprender la sonrisa que le vino desde la puerta; lo supuso
alejándose lento,  cegado por la luz del  mediodía.  Después ocupó en la cama el  lugar
donde había estado el  hombre todo el  tiempo,  durante todo el  breve pasado que era
posible reducir a una es­cena.

Salió al anochecer, impulsada sólo por la cos­tumbre, cambió saludos con el diariero y
repitió, sin convicción, con extraño buen éxito, la historia de la parienta desaprensiva
de Villa Ortúzar. Se fue muy tarde y demoró en el restaurante; estiró, sin contarlo, el
dinero ganado que ya no tenía ob­jeto. Pudo ver desde el patio la luz que limitaba la
puerta  de  la  habitación,  y  avanzó  y  abrió  negándose  a  pensar,  a  creer.  El  hombre,
Ambrosio,  no  estaba  en  la  cama  ni  desvestido;  acuclillado,  atento,  reconociendo  con
benévolo espíritu crítico lo que había hecho, se dejaba lamer un pulgar por el chivato,
blanco,  que  atacaba  y  retrocedía  inhábil  sobre  las  duras  patas  muy  abiertas.
Comparando con su recuerdo, que Rita había creído definitivo, el hombre fue locuaz y
cordial; parecía más del­gado, un poco ojeroso, con un aire de liberación y amansado
orgullo.

—Hay que conseguir leche y una mamadera. Tenía miedo de atarlo, de que se lastime.

Ella estuvo mirando un rato, sin comprender y despreocupada.

—Así que ahora somos tres —dijo y se rió.

No quería comprometerse ni imponer compromi­sos. Sintió que estaba contenta por el
regreso  del  hombre  y  se  dispuso  a  prepararse  desde  aquel  mo­mento  para  cuando
Ambrosio se fuera de veras. Sintió curiosidad y deseo por este muchacho des­conocido
que acariciaba el hocico del animal y sonreía estúpido y tranquilizador. Pero todo esto
sucedió después, mientras atravesaba el patio ha­cia las puertas del fondo. Entonces,
volvió a reír, repitiendo:

—Así  que  somos  tres.  Pero  si  lo  compraste  para  comerlo  decime  antes  de  que  me



acostumbre.

—No —dijo él; retrocedió un poco para mirar al animal, desconcertado por la idea de
que fuera posible comerlo—. Leche; lo compré casi por nada. Se llama Juan.

—Jerónimo  —corrigió  Rita—.  Así  que  ahora  tenemos  un  hijo  chivo.  Lo  vemos  a  criar
con mama­dera  y  cuando crezca nos  mudamos,  al  campo,  a  Villa  Ortúzar.  Y  lo  vas  a
querer  más  que  a  mí;  ya  lo  estás  queriendo.  —Estaba  arrepintiéndose  de  que
Ambrosio,  ya  despedido y  enterrado,  hubiera vuelto;  estaba mirando al  animalito  sin
ternura ni sorpresa.

Sin volverse, el hombre dijo otra vez:

—Leche.

Ella  salió  para  cruzar  el  patio  y  pedir  leche  y  una  mamadera  a  la  vecina.  Recitó
sonriendo,  infa­lible,  la  historia  del  chivo  recién  nacido  que  le  había  mandado  su
madre  desde  una  Santa  María  definitivamente  mítica.  Cuando  volvió  a  la  pieza,  el
muchacho  estaba  tirado  en  la  cama  y  el  chivo  chupaba  una  colcha.  Pero  la  cara
horizontal  ya  no  era  hermética  y  ensimismada;  era  la  cara  vulgar  de  un  joven  buen
mozo,  capaz  de  estusiasmos  y  bra­vatas,  el  rostro  nunca  visto  de  alguien  a  quien  se
puede limosnear dinero para un viaje hasta el  otro extremo de la ciudad. Y mientras
Rita se acomo­daba el chivo entre las piernas para hacerle tragar la mamadera, él se
puso  a  explicar  desde  la  cama,  como  si  hablara  con  un  niño,  lento  y  minucioso,
despojado de vanidad porque no valía la pena gas­tarla con ella.

Así  que  Rita,  después  de  una  noche  de  frenética  e  inmotivada  reconciliación  en  que
sintió  —con  rabia,  culpándose,  e  insistiendo  para  corregir— que  Ambrosio  podía  ser
sustituido por cualquiera de los hombres anteriores, se despertó al final de una tarde y
caminó hasta la estación arrastrando el chivo de una cuerda o llevándolo en brazos.

Soportó,  indecisa,  el  ridículo,  la  suciedad,  los  balidos  que  irritaban  y  conmovían.  Y
cuando terminó el variable horario de trabajo, cuando, después de la comida solitaria
del bodegón donde el chivo enterneció a las mujerzuelas y a los borrachos, atravesó la
oscuridad desierta bajo los rugidos de los trenes en el  puente y llegó a su casa, más
cansada  que  las  noches  anteriores  y  aún  confusa,  se  en­contró  con  un  Ambrosio
increíble.  Un  Ambrosio  galvanizado  por  la  impaciencia  que  no  sólo  la  esperaba  sino
que la alcanzó en el patio, le besó la frente y cargó con el chivo. Después contaron el
dinero;  y  a  medida  que  ella  sacaba  los  billetes  del  bolsillo  del  abrigo  y  los  disponía
sobre  la  mesa  como  para  un  juego  solitario  de  naipes,  iba  viendo  la  felicidad  y  el
orgullo,  incontenibles,  ocupar  la  cara  del  muchacho.  “Así  que  era  esto,  pensó  sin
desencanto.  Lo  que  quería  era  más  dinero,  vivía  tirado  en  la  cama  pensando  cómo
hacer para que yo trajera más dinero cada noche. Pero no lo gasta, no tiene vicios ni
amigos en qué gastarlo. Va a esconder éste más dinero en el colchón; cuan­do tenga



bastante, compra otro chivo y entonces yo traigo el doble de dinero y él lo guarda en el
colchón, y cuando tiente bastante...”.

Él iba tocando los billetes con la punta de un dedo; rodeado por un anillo de oro con
una  piedra  exagonal,  negra  y  pulida,  un  dedo  estremecido  por  el  triunfo,  por  la
comprobación de una realidad idéntica a los sueños que la engendraron.

—Casi  el  doble  —murmuró  el  muchacho—.  Si  te  quedás  un  rato  más  traes  el  doble.
¿No te decía? ¿Quién puede dejar de creer si ve el chivo? —la tomó de los hombros y la
sacudió;  casi  por  pri­mera  vez  ella  vio  del  todo  descubiertos  los  fuer­tes  dientes
blancos.

Pero no era por el dinero. Lo supo porque aquella noche, antes de que se acostaran y
repitieran un frenesí que no dependía de ninguna reconciliación imaginaria, Ambrosio
le entregó los pesos que le habían sobrado de la compra del animal.

Y  es  indudable  que  tampoco  había  tenido  idea,  durante  todos  los  meses,  del  destino
del dinero que reclamaba con humildad cada noche y escondía en el colchón. Estaba
seguro  de  que  iba  a  necesitarlo  algún  día;  pero  le  era  imposible  adivinar  para  qué.
Además, si el acto de devolución no fue suficiente para Rita, si sospechó que era falso
o simplemente astuto,  tuvo que convencerse definitivamente y  muy pronto de que el
chivo  no  había  nacido  del  afán  de  dinero.  Porque  a  partir  de  la  tarde  siguiente  no
volvió a ver a Ambrosio.

De  modo  que  quedó  como  una  viuda  o  una  mujer  abandonada  con  un  hijo  pequeño,
con  una  criatura  que  no  podía  dejarse  en  desamparo  ni  confiarse  a  cuidados
mercenarios.  Tuvo  que  llevarlo  al  trabajo,  a  la  estación;  sin  que  ella  lo  sospechara,
desde el alejamiento de Ambrosio su historia fue absorbida por la biografía del chivo.
Porque  ella,  en  realidad,  dejó  de  vivir  desde  que  quedó  sin  el  muchacho  y  con  el
animal; por lo menos su vida no fue otra cosa que la repetición de actos tan idénticos,
tan sabidos de memoria, que se ha­cían Imposibles de comprender: el despertar en el
principio de la tarde y en seguida la tarde va­cía,  con un hombre o sin él;  el  horario
cumplido en la estación, la cena en el restaurante miserable, el regreso con el chivo,
con un hombre o sin él.  Con el tiempo, la desconfianza que sintió al ver por primera
vez al animal se transformó en un odio suave, inexplicable. Pero este odio no era más
liberador que la desconfianza; se sentía atada a la bestia: la arrastraba brutalmente, le
imponía ayu­nos caprichosos, pero era incapaz de abandonarla.

A partir de aquí la historia puede ser infinita o avanzar sin descanso, en vano, hacia el
epílogo en el cementerio. Creo que faltan pocas palabras, que pueden distribuirse así,
entre todas estas cosas:

Entre  las  sucesivas  mudanzas  impuestas  por  el  crecimiento  del  chivo,  las  negativas,
las peregrinaciones nocturnas con paquetes y valijas, estas veces sí llenas de ropas y



pobrezas. Una pieza en Avellaneda, que aún veo, comunicada con un patio enano, un
lamentable y desierto remedo de jardín, con treinta centímetros de tierra estéril, sobre
escombros y basura, sobre roca imperforable, separado del mundo inexistente por un
muro de cañas secas, sin hojas o con hojas mineralizadas, habitáculo del chivo. Paraíso
protegido  por  un  techo  diurno  de  humo  sucio,  visitado  en  la  no­che  por  bocinas  de
barcos,  por  silbatos  policiales;  rodeado  por  delincuentes  farsantes  e  inseguros,  por
ociosos,  jóvenes,  exasperados  candidatos  a  delincuentes  que  vivían  y  se  trajeaban al
servicio de la leyenda que nunca lograrían tener ni dejar.  Cualquiera de estas cosas,
pero  precaria;  porque  apareció  alguno  mencionando  una  ordenanza,  ha­blando  de
kilómetros y radios, pidiendo más dinero, demasiado.

También  pueden  distribuirse  entre  la  última  mudanza,  la  casita,  la  construcción  de
lata y madera en Villa Ortúzar, el destino que ella había estado provocando y creaba
cada  vez  que  mentía,  el  lugar  junto  al  quemadero  de  basura,  la  zanja  con  agua
blancuzca, el  eterno caballo muerto de vientre hinchado, la patas hacia el  cielo.  Una
habitación con piso  de  tierra  húmeda,  donde apenas  cabían ella  y  el  chivo,  donde le
hubiera  sido  impo­sible  ubicar  a  la  hermana  o  a  la  tía,  a  ninguna  de  las  cambiables
parientas que reiteraban su inasistencia a la estación.

Entre el ejercicio de lo que pocos hombres qui­sieron imponerle y ninguno Iogró. Pero
que debe ser imaginado porque en algún invierno, tal vez, la gente se hizo desconfiada
o avara, o porque el exceso de repeticiones quitó convicción al monó­logo pordiosero,
o porque el precio de los alqui­leres se duplicaba con la presencia del chivo, o porque
el  chivo  necesitaba  una  alimentación  es­pecial  y  costosa,  o  porque  yo  tuve  placer
imagi­nándola  prostituirse  por  la  felicidad  del  chivo.  Me  parecía  armonioso  y
razonable.

Entre  el  chivo  y  su  crecimiento,  su  barba  com­bada,  sus  ojos  de  un  amarillo
comparable  al  de  muchas  cosas,  su  pelambre  sucia  y  su  olor.  Entre  su  pesadez,  su
tamaño  gigantesco,  la  placidez  de  ídolo  con  que  permanecía  echado  y  su  negativa  a
moverse, a sufrir frío o calor o interrupciones del ensueño en la poblada puerta de una
estación.  El  chivo  siguiéndola  con  protesta  por  calles  retorcidas  y  nocturnas,  más
grande que ella,  deliberadamente majestuoso y despectivo.  El  cabrón,  ahora,  con las
patas  dobladas  bajo  el  cuerpo,  rozando  con  los  cuernos  los  techos  tiznados  y
miserables,  adormeciendo  los  ojos  herrumbrosos,  con  un  remoto  agravio,  con  un
desdén  que  no  podría  expre­sar  aunque  hablara,  frente  a  los  tributos  ofrecidos  a  su
condición divina: el  pasto, las hortalizas, el  hombre que ocupaba unas horas la cama
para turbar la noche con una historia anhelante y conocida.

Enorme y quieto, blanco sucio, creciendo a cada minuto, desinteresado de la gente y
sus proble­mas, hediendo porque sí. El cabrón, que es lo que cuenta.

IV



Entre  pocas  cosas  más  fueron  repartidas  las  pa­labras  y  esas  cosas  las  he  olvidado.
Pasó casi un año, empecé a consolarme con el principio de otro verano y me encontré
una  mañana  en  el  hospital  con  Jorge  Malabia.  Era  un  Jorge  Malabia  pareci­do  a  su
pariente Marcos Bergner, nada a su madre. Más grande pero no más gordo, hablando
con la enfermera de la mesa de entradas, sonriendo mien­tras mordía la pipa apagada;
esa sonrisa juvenil feroz, mientras el miedo a la vida y la voracidad ocupan sin remedio
los ojos.

—Hola.  —Estaba en camisa  y  calzado con botas—.  Supe que se  iban a  animar  a  una
trepanación. Tenía ganas de ver morir así a alguien, ver el segundo de la muerte en un
cerebro. Pero se arrepintieron.

Encogí los hombros y dejé de mirarlo.

—Sí, es seguro, casi, que se hubiera muerto. De todos modos, yo no operaba.

—Es  gracioso.  Estaba  citado  con  Tito  y  no  vino.  No  sé  por  qué:  conoce  al  futuro
cadáver, es un empleado del padre o algo así ¿De modo que lo van a fortalecer durante
una semana para que dure unos minutos más en la mesa?

—Debe ser eso —contesté—. Setenta años, operado de lo mismo hace ocho meses, casi
Idiota desde entonces.

Saludé a Margarita,  la  chica de la  mesa de entradas y salimos,  él  y  yo,  sin andar de
veras jun­tos,  como dos desconocidos que llevan el  mismo camino.  Admiré el  caballo
atado flojamente a un árbol, estuve mirando el sol hasta estornudar.

—Tiene sangre pero está muy gordo, sobón —dijo.

Había pasado un año y él tenía veinticinco. Desde la última vez que nos vimos, pensé,
estuvo aprendiendo a juzgar, a no querer a nadie, y éste es un duro aprendizaje. Pero
no había llegado aún a quererse a sí mismo, a aceptarse; era a la vez sujeto y objeto,
se miraba vivir dispuesto a la sorpresa, incapaz de determinar qué actos eran suyos,
cuales prestados o cumplidos por capricho. Estaba en la edad del miedo, se protegía
con du­reza e intolerancia.

Montó, hizo girar al animal y estuvo sonrién­dome.

—Esta ciudad me enferma. Todo. Viven como si fueran eternos y están orgullosos de
que la mediocridad no termine. Hace apenas una sema­na que estoy, y bastó para que
no lo reconociera, para olvidarme de que con usted es posible hablar.

Hablaba muy de arriba hacia abajo, desde la estatura del caballo, consciente de esto y
aprovechándolo  sin  desprecio.  De  todos  modos,  no  era  feliz.  Lo  vi  de  espaldas,  del



trote al galope, inclinado para exigir velocidad, separado de la montura pero tan unido
al caballo que las ancas brillosas bajo el sol podían ser suyas.

Como debía haberlo previsto desde la mañana, vino a visitarme aquella misma noche.
Se había empeñado en poner en condiciones al caballo o sólo buscaba distinguirse de
los amigos de su edad que, habiendo vivido su infancia, en los mejores casos, encima
de un caballo,  sólo  montaban ahora,  por  deporte,  en  las  cabalgatas  matinales  de  los
domingos,  después  de  la  heroica  primera  misa.  Muchachos  con  breeches  de
palafrenero,  estribando  corto  sobre  monturas  inglesas,  negando  al  animal  con  la
languidez  del  cuerpo;  jovencitas  vestidas  como  ellos,  confundibles,  chillonas,
reclamando el paso, la rodilla apoyada en la del compañero. Antes, en el alba, la visión
de cuerpo entero de una amazona, con un diminuto látigo, en el espejo del dormitorio;
después, en el hotel de ma­dera sobre el río, o en Villa Petrus, las fotografías, las poses
junto o encima de los  caballos,  las  ac­titudes gauchas y  desaprensivas.  Porque todos
ellos,  los  amigos  de  su  niñez,  tenían  o  usaban  automóviles,  jeeps  y  motocicletas;
ayudaban así  a que la ciudad, Santa María,  olvidara también sus orígenes,  su propia
infancia, su próximo pasado de carretas, carricoches, bueyes y distancias.

Vino  a  caballo,  aquella  misma  noche  de  sábado,  haciendo  resonar  los  cascos  del
animal sobre la franja de primer silencio, contra el fondo negro de calor, de perfumes
vegetales resecos, de sonidos de trabajo en el río. Lo oí silbar y me asomé a la ventana
para decirle que subiera.

Ya  había  casi  olvidado  la  historia  de  Rita  y  el  chivo;  cuando  lo  vi  entrar  y  poner  la
botella sobre la mesa sólo pude pensar en otra mujer, en un recuerdo de veinte años,
en una asquerosa sobrevi­viente. Pero él venía decidido, y le importaba el tiempo: no
el que pudiera perder o gastar aque­lla noche sino el anterior, el que había separado
de ésta nuestra entrevista del último verano. Es­taba decidido y resuelto a modificar, a
cualquier  precio,  aquella  otra  noche  de  diciembre.  Bebió  de  pie,  hablando  con
impaciencia de cualquier co­sa,  de las que yo le iba deslizando para que se apoyara.
Después, midiéndome, se puso a cargar la pipa. Estaba eligiendo el camino más fácil o
el más corto. No sabía aún que era posible sentarse y decir: “No quiero esto o aquello
de  la  vida,  lo  quiero  todo,  pero  de  manera  perfecta  y  definitiva.  Estoy  resuelto  a
negarme a lo que ustedes, los adultos, aceptan y hasta desean. Yo soy de otra raza. Yo
no  quiero  volver  a  empezar,  nunca,  ni  esto  ni  aquello,  una  cosa  y  otra,  por  turno,
porque el turno es forzoso. Pero una sola vez cada cosa y para siempre. Sin la cobardía
de  tener  las  espal­das  cubiertas,  sin  la  sórdida,  escondida  seguridad  de  que  son
posibles  nuevos  ensayos,  de  que  los  juicios  pueden  modificarse.  Me  llamo  Jorge
Mala­bia. No sucedió nada antes del día de mi naci­miento; y, si yo fuera mortal, nada
podría suceder después de mí”.

Pero no habló de nada de esto; lo hubiera escuchado y le habría dicho que sí.

—Usted  debe  recordar  las  últimas  vacaciones;  —empezó  con  una  sonrisa  de  excusa,



pero no excusándose a sí mismo—. El encuentro en el ce­menterio y la noche en que
anduvimos hablando. El cabrón de la pata de palo.

—El chivo y la mujer —asentí—. Bueno, me puse a adivinar cosas y las escribí.  Ya lo
tenía olvidado. Pero me gusta que pueda leerlo y opinar. Es muy corto.

Me puse a buscar en el escritorio mientras él callaba y trataba de hacerme sentir su
silencio.

—Una  pocas  páginas  —dije  el  acercárselas—.  El  insomnio,  el  aburrimiento  y  la
incapacidad de participar en otra forma.

Entonces  miró  el  reloj,  no  tuvo  más  remedio  que  expresar  su  hostilidad;  él  y  yo
sabíamos que iba a quedarse todo el tiempo que fuera necesario. Se sentó e introdujo
en la luz la cara joven, un poco menos que el año pasado, endurecida por la voluntad,
afeada apenas por un extraño miedo. To­mé un libro pero lo dejé en seguida.

Durante media hora lo miré leer lo que yo había escrito y fumar; sabía que mis ojos lo
molestaban,  que  le  era  difícil  mantener  la  clausura  de  su  ros­tro.  No  era  el  mismo
muchacho  de  un  año  antes,  pero  yo  no  podía  saber  cómo  estaba  distinto,  qué
suciedades  se  habían  incorporado  en  los  doce  me­ses  y  si  éstas  durarían.  Cuando
terminó de leer limpió la pipa y volvió a llenarla; sin mirarme, pen­sativo y calculando
con  rapidez,  como  si  yo  no  estuviera  allí,  pero  me  encontrara  a  punto  de  irrumpir.
Después fue hasta la ventana, balan­ceando el cuerpo en cansancio de jinete, haciendo
sonar  las  botas,  flamante  o  recién  lustradas.  Unas  botas  demasiado  nuevas,  en  todo
caso,  para  el  disfraz  campesino  que  usó  aquellas  vacaciones.  Asomó  la  cabeza  y  le
habló con cariño al  caballo.  Volvió  lentamente hacia  la  luz  de encima del  es­critorio,
sonriendo, seguro de haber elegido bien o lo mejor posible.

—Es  muy  bueno  eso  —murmuró  con  seriedad  y  como  si  se  lo  dijera  a  sí  mismo,
contento, un poco asombrado.

“Ya  hay  algo,  pensé:  aprendió  a  tomarse  en  serio,  y  no  con  la  desesperación  y  el
sentido  de  fa­talidad  de  antes,  sino  tranquilamente,  sin  intuir  el  ridículo  y  la  propia
miseria. Casi como se toman en serio su padre y cualquiera de los hombres de la mesa
de póker del Club Progreso.

—Me  alegro  —le  dije—.  Pero  no  importa  que  esté  bien  o  mal.  Ya  le  dije  que  sólo
buscaba adivinar cosas.

—Las adivinó. Todo fue así, sólo que...  —Tal vez no estuviera muy seguro del tipo de
mentira  que  era  conveniente  usar  para  destruir  aquel  pa­sado.  Volvió  a  sentarse  y
volvió  a  sonreír  con  disculpa—.  Es  sorprendente.  Hubo  un  hombre  que  inventó  el
cuento  para  viajeros,  otro  que  agregó  el  detalle  del  chivo,  absurdo  pero  eficaz.  Y  es



cierto  que  ella  pasó  del  odio  al  amor,  que  el  chivo  fue  al  principio  una  humillación
impuesta  y  que  después  lo  defendió  de  cualquier  manera,  de  to­das  las  maneras
necesarias, a lo largo de mudan­zas, de hombres, de ayunos, de resoluciones sui­cidas.
Como  se  defiende  el  objeto  de  amor,  es  decir,  lo  único  que  uno  tiene.  Porque  si
tenemos algo más, por poco que sea, hay que inventar otro nombre, menos ambicioso.
Su objeto de amor. La corriente es una sola, y no podemos saber cuál y cuánto es el
amor que va hacia él y cuál y cuánto el que extraemos de él. Y también es cierto que lo
hizo por el chivo, para tener el dinero que le permitiera protegerlo. Yo hubiera podido,
con poco sacrificio, darle ese dinero. Pero preferí convertirme en el hombre cuya cara,
según usted, yo deseaba conocer. El hombre de turno, condena­do al anonimato, que
la  esperaba  en  la  pieza.  Pero  desapareció,  no  lo  vi  nunca,  me  tocó  sustituirlo  sin
conocerlo.  Así  que  yo  pasé  a  ser  el  hombre  de  turno  y  algo  más.  Era  yo  el  tipo  que
esperaba  en  alguna  de  las  mugrientas  habitaciones  que  ocupábamos  sucesivamente,
arrastrados o expulsados por el chivo. Pero necesité algo distinto, algo más, y lo tuve.
Aquel fue un año, o casi, de apoyar y refregar el lomo en eso que llaman abyección; un
año  de  no  pisar  la  Facultad,  de  reírme  a  solas  pen­sando  en  la  visita  imposible,
sorpresiva de mi padre; imaginándolo entrar en uno u otro de los cubos hediondos que
fuimos habitando,  verlo  y  sentirlo,  por  una vez,  incapaz  de  un comentario  orde­nado
gramaticalmente,  con  puntos  y  aparte,  con  los  paréntesis  que  él  Indica  alzando  una
mano y  una ceja.  Porque,  además,  durante  todo aquel  año en el  que lo  estafé,  fui  el
hijo corresponsal perfecto. No perdí un tren, como dicen en casa. Mugriento, sudando
esa  mezcla  de  odio  y  angustia  que  ennegrece  la  piel  como  ningún  abandono,  como
ningún trabajo,  frío y emporcado, les escribí  mi carta cada semana. Y aquella vez sí;
aquella  vez,  aquel  año,  mis  cartas  parecían  copiadas  de  un  epistolario  para  hijos
ausentes y amantes. Volví a leerlas.

Me mostró los dientes, interrumpido por la fatiga o la desconfianza, y sirvió de beber.

“Dos, pensé. La segunda suciedad es que se le ha muerto la pasión de rebeldía y trata
de susti­tuirla con cinismo, con lo que está al alcance de cualquier hombre concluido.”
Tal  vez lo  hizo sospechar el  asentimiento de mi  cabeza,  mi  silencio o mi  mirada;  fue
otra vez a conversar con el caballo desde la ventana y regresó con aire de cansancio y
sueño.  Regresó  también  rejuvenecido,  casi  exactamente  en  un  año;  pero  esto  duró
poco porque yo había aprendido a manejarlo.

—Entonces  todo  está  bien  —dije,  recogí  mis  páginas  adivinatorias  y  les  sonreí  con
cariño  y  orgullo—.  Después  se  encontró  con  usted,  o  usted  provocó  el  encuentro,
vivieron un tiempo juntos, ella se enfermó y vino a morir a Santa María. Sólo faltaría
escribir el final; pero esto es más fácil, en un sentido, porque lo conozco: el velorio, el
entierro.

—Sí,  pero  no  —repuso  en  seguida,  ardiente,  un  poco  triunfal,  como  si  yo  lo  hubiera
ofendido  sin  querer.  Nadie,  y  yo  mucho  menos,  podría  repro­charle  que  alargara  el
silencio para lograr un efec­to—. No tan simple porque la mujer que enterra­mos aquel



año (“ya no era el año pasado, sino cualquiera, remoto, inubicable”), la mujer muerta
que descansa en paz en el Cementerio de Santa María no se llamaba Rita.

Me moví en el sillón y lo miré asombrado y es­túpido; tal vez lo haya convencido.

—¿De  veras?  Entonces  no  entiendo  nada  o  me  falta  entender  mucho.  Pero  eso  era
difícil  de  adi­vinar.  —Sonreímos,  como  por  encima  de  un  secre­to.  Vacilé  un  rato;  él
tenía  que  suponer  mi  faci­lidad  para  averiguar  el  nombre  de  la  mujer  que  ayudé  a
enterrar.

—No  era  Rita  —repitió  con  algo  de  solemnidad,  todavía  sonriéndome—.  Era  una
parienta,  una  prima,  no  una  de  las  fabulosas,  como  usted  dice,  parien­tas  de  Villa
Ortúzar, sino una palpable y visible y audible, le doy mi palabra, que fue desde aquí,
desde  Santa  María.  Otra  mujer  y  casi  otra  historia.  Porque  si  tuvo  antes  de  llegar  a
Buenos Aires su historia personal, la perdió a los cinco minutos de entrar en la pocilga
donde estaban Rita y el chivo, y donde yo era el hombre de turno cara al techo en la
cama. Quiero decir que esta mujer sin nom­bre desplazó a Rita, se convirtió en ella, se
apro­pió  de  lo  que  hay  de  más  importante  en  su  relato  adivinado:  del  amor  y  la
esclavitud por el cabrón.

—Ah  —dije—;  tal  vez  me  sea  posible  volver  a  entender.  Déjeme  empezar  de  nuevo.
—Pregunté  y  lo  vi  vacilar  y  mentir,  mantenerse  en  la  mentira  primera,  mostrarse
incapaz de protegerla con otra: —¿Cómo me dijo que se llama la prima, la sustituta, la
difunta?

—Sólo le dije que no tenía nombre. No era nadie, era Rita. Rita se hartó del chivo, de
mí, de la miseria. Creo que le va bien. Pero no podría ha­berlo hecho, estoy seguro, si
no  hubiera  aparecido  alguien,  otra  mujer  para  suplantarla  en  relación  al  animal.
Bueno, déjeme volver un poco atrás para liquidar definitivamente la historia. Todo lo
que  le  conté  hace  un  año  era  verdad,  menos,  claro,  lo  que  permití  que  creyera,  el
malentendido que qui­se mantener,  Aquella noche le hablé de la piedad y era cierto.
Tan cierto, tan Intensa esa piedad que logró dos cosas increíbles. Primero, que yo me
encargara del entierro de la mujer y la velara como principal y único deudo; es decir,
que  la  piedad  que  sentí  por  Rita  en  el  casi  año  de  abyec­ción  fue  bastante  para
transformar  en  Rita  a  la  segunda  mujer.  Y  aunque  no  sólo  la  piedad  sino  todo
sentimiento por Rita había muerto desde tiempo atrás, bastó enterarme de que ésta, la
prima,  se  estaba  muriendo  para  que  yo  corriera  a  dar  satisfacción  a  la  piedad
resucitada. ¿Se en­tiende? No olvide la existencia del cabrón; no olvide que la segunda
Rita,  cuando  comprendió  que  ya  no  podía  protegerlo,  que  iba  a  morir,  se  lo  trajo  a
Santa María. Lo trajo al pueblo natal, el país de infancia, donde todo es más fácil y los
finales son felices. Hizo lo que hubiera hecho Ri­ta, estoy seguro, si no aparece alguien
para redi­mirla, con su sacrificio, de la esclavitud.

—Era, pues, Rita. No la vi morir; pero durante todo el tiempo del velorio, aquella cara



flaca,  es­tupefacta  y  tiesa  fue  la  cara  de  Rita  y  yo  pude  librarme  de  mi  piedad
exasperándola  hasta  ago­tarla.  Y  tal  vez  ya  no  tuviera  piedad  que  gastar  cuando
recorrí a pie Santa María con el chivo ren­go siguiendo el coche fúnebre; tal vez sólo
estu­viera enfermo de sueño, histérico, ansioso de ex­piación y ridículo para exhibir un
odio  que  poco  tenía  que  ver  con  el  odio  antiguo,  el  que  había  hecho  nacer  en  mí  la
piedad  por  Rita.  Porque  durante  el  año  en  que  viví  con  ella,  o  viéndola  to­das  as
noches  antes  de  que  viviéramos  juntos,  la  piedad,  como  sucede  siempre,  llegó  a
mostrarse inútil, se pudrió, y salieron de ella odios como gu­sanos. Empecé a sentir o
saber  que  todos,  todos  nosotros,  usted,  yo  y  los  demás,  éramos  responsa­bles  de
aquello, del casamiento de ella con el chi­vo, de la pareja que maniobraba con torpeza
entre las columnas de gente, que salían de la estación. Todos nosotros, culpables; y, ya
sin razonar,  sin que la  evidencia me viniera del  razonamiento o pudiera ser alterada
por  él:  culpables,  todos  los  habitantes  del  mundo,  por  haber  nacido  y  ser
con­temporáneos de aquella  monstruosidad,  aquella  tristeza.  Entonces odié a todo el
mundo, a todos nosotros.

—Y  la  segunda  cosa  increíble  que  logró  la  piedad,  fue  que  yo  la  obligara  a  hacer,  a
Rita, lo que ninguno de los hombres de turno pudo. Porque los culpables éramos todos
nosotros, sin excluirla a ella, y ella, el ser más próximo a mi odio.

—Esto  había  durado  un  mes,  apenas  hasta  que  vino  la  prima para  sustituirla,  por  lo
menos  en  la  morbosa  esclavitud  al  chivo,  y  ella,  Rita,  desapa­reció.  Ahora  que  lo
importante  de  aquel  período,  el  de  la  conciencia  y  el  placer  de  mi  abyección,  el
formado  por  los  días,  noches,  en  que  Rita  salía  a  buscar  hombres  y  regresaba  con
dinero bastante para mantenernos por una semana a los tres —el chivo, ella y yo— no
puede  ser  explicado.  Y  si  por  un  milagro  llegara  a  explicármelo  —creí  haber  estado
cerca, varias veces, durante la soledad del velorio—, sería también inútil porque nadie
ha hecho el aprendizaje indispensable para entender. No supe y no sé aún, qué era lo
importante; pero lo simbolizaba esto, le daba origen esto: quedarme tirado en la cama
fumando esperándola,  no sólo como los otros,  sino acompañado por el  chivo: mirarle
los  ojos,  amarillos  e  impasibles,  olerlo  y  confundir  su  olor  con  el  mío,  lograr  un
acuerdo  ilusorio  con  la  eternidad  impersonal  que  él  repre­sentaba.  Hablarle,  con
palabras simples, del sen­tido de nuestra soledad, de nuestra espera; verlo agigantarse
y  blanquear  en  la  sombra,  en  la  habi­tación  de  techo  bajo,  en  la  noche  aparte,
exclusiva, que desciende cada noche para los miserables.

Oímos a la vez los cascos impacientes o asus­tados del caballo en la vereda. Jorge se
levantó  pero  no  fue  en  seguida  a  mirar  por  la  ventana.  Teníamos,  hoy  también,  esta
noche  amable,  de  esencia  inasible,  vagamente  excitante,  cargada  de  claves  y
situaciones  que  no  coinciden,  esta  dulce  y  conocida  noche  tramposa  que  desciende
para los tontos.

—Bueno —dijo sonriendo; el pelo rubio oscuro le tocaba la sien; chupaba velozmente,
sin convicción,  la pipa mal encendida.  Se alzó los breeches,  movió las piernas en las



botas—. Había algo que corregir y creo que lo hice.

—Había mucho que agregar y lo hizo —contesté—. Pero no corrigió nada. La mujer es
la misma, de todos modos. Usted veló a Rita y enterró a Rita. Y, sobre todo, también
enterró al chivo.

—Como  quiera.  Tenía  el  remordimiento  de  ha­berle  hecho  creer  en  una  historia
perfecta,  ha­berle  permitido creer que la  historia  que empecé a contarle  en aquellas
vacaciones obtuvo su final perfecto. Eso nunca sucede; si se pone a pensar, verá que
todo falla  por eso y sólo por eso.  De modo que corregí.  Y agregué la prostitución de
Rita,  en  beneficio  mío  y  del  cabrón;  un  agregado  que,  en  cierto  modo,  también
modifica la historia.

—No creo que la modifique —dije—. Por lo menos para mí, para estas páginas. Diría,
estoy  improvisando,  que  refuerza  lo  patético  de  la  historia,  la  hace  más  fácil  de  ser
comprendida por los demás, por todos nosotros. Y en cuanto a la prima sustituta...

El  caballo volvió a patear y llenó de ecos la  pla­za desierta.  “Tres,  pensé.  La tercera
suciedad con­siste en el pecado adulto de creer a posteriori que los actos sin remedio
necesitan nuestro permiso”.

Miró  por  la  ventana  y  habló  con  voz  de  tropero,  aguda,  a  la  bestia,  la  noche  y  el
camino.

—Parece que ya no se puede —dijo de vuelta, ajustándose el cinturón— Santa María es
una ciudad. Y, aunque a mí no me da la gana de enterar­me, el caballo lo sabe.

V

El  segundo  encuentro  fue  también  casual,  por  lo  menos  en  parte.  Había  hecho  una
visita  cerca  del  Mercado  Viejo  y  anduve  caminando,  perezoso  en  el  sol  de  la  tarde,
para  aventar  el  asco  y  la  tristeza,  el  recuerdo  de  la  mujer  de  vientre  plano,  de  sus
estúpidos ojos embellecidos por la fiebre, ciegos para la pieza maloliente. Y el hombre
pe­queño, flaco, duro y negruzco, moviéndose con rigidez y miedo, hostilizándome, un
poco  aliviado  porque  podía  descargar  en  mí  su  responsabilidad,  un  poco  excitado
porque  podía  concentrar  en  mí  su  viejo,  encalabrinado  odio  por  la  vida.  Como  de
costumbre,  yo  Ignoraba  qué  podía  hacerlo  menos  desgraciado,  si  el  desahucio  o  la
esperanza. Tam­poco él sabía; me acompañó hasta la calle en si­lencio, con el pequeño
hocico contraído por algo que podía ser llamado furia o sarcasmo, esperando escuchar
una de las dos cosas, pronto para extraer toda la posible infelicidad del pronóstico que
yo aventurara.

Quedamos  al  sol,  frente  a  los  ladrillos  del  Mercado  Viejo.  Los  vagos  sesteaban  o  se
mataban pulgas o discutían arbitrios para la próxima comida bajo las chatas arcadas



coloniales.  Un  montón  de  muchachitos  salió  corriendo,  hizo  un  círculo  y  entró  de
nuevo en la sombra del mercado. Tal vez esta mayor miseria —la estética de los vagos,
la dinámica de los chicos sucios y descalzos­  sirvió de consuelo al  hombre; tal  vez lo
animó la  idea  de  que  el  gotear  de  la  sangre  en  la  pieza  no  significaba  una  desdicha
personal sino que era, sólo, un minúsculo elemento anónimo que contribuía, afanoso y
útil  a  la  perfección  de  la  desgracia  de  los  hombres.  En  todo  caso,  aflojó  la  cara  y
estuvo meciendo en la luz una expresión lisa y resignada. Ya no mostraba el odio sino
sus rastros, su obra. Me ofreció un cigarrillo y dimos dos pitadas en silencio. Volví a
mirarlo y opté por la duda; le dije que no podía decirse nada, que esperara el efecto de
las inyecciones, que me hablara por teléfono a las nueve.

Entonces sonrió  a  un secreto y  estuvo moviendo la  cabeza;  repuso el  cigarrillo  en la
boca y lo hizo bailar mientras decía:

—Quién te ha visto y quién te ve. Tanto ella como yo créame. Antes robo que dejar de
pagarle. A las nueve en punto lo llamo.

—Me dice cómo anda y vemos.

Me dio la mano y se fue por el largo corredor a recuperar la importancia, los odios, la
sensación siempre increíble de estar atrapado.

Crucé lentamente, olvidándolo, hasta el portón del Mercado. Hendí la fila derrumbada
de  miserables,  tiré  unas  monedas  al  centro  del  lánguido  clamor,  sobre  cabezas  y
brazos.  Adentro,  la  sombra  fresca,  los  mostradores  vacíos,  el  olor  interminable,
reforzado cada día, de verduras fermentadas, humedad y pescado. Los niños mendigos
corrían  persiguiéndose  bajo  la  claridad  que  llovía  de  los  tragaluces  en  el  fondo
distante.  En  una  mesa,  fren­te  al  bar,  estaba  un  hombre  joven,  gordo,  sonrien­do
inmóvil hacia el estrépito de los muchachitos. Pedí un refresco en el bar y examiné al
parroquiano solitario antes de reconocerlo.

Era  muy  joven  y  acaso  resultara  apresurado  lla­marlo  hombre;  estaba  bebiendo  la
especialidad de la casa, caña con jugo de uvas, y se había hecho llevar una botella a la
mesa.  Tenía la  camisa de­sabrochada en el  cuello  y  la—corbata colgaba del  respaldo
de una silla; pero estaba vestido como para una fiesta, con un traje oscuro de chaleco,
con  zapatos  negros  y  lustrados,  con  un  pañuelo  blanco  colgando  las  puntas  en  el
pecho.  El  sombrero  ne­gro,  de  alas  levantadas,  le  tapaba  una  rodilla;  vi,  mucho
después,  la  doble  ve  de  la  cadena  dei  re­loj  en  el  vientre.  Tenía  cerrada  la  mano
izquierda  y  continuaba  sonriendo  y  sudando  hacia  el  fondo  luminoso  del  Mercado,
donde  los  niños  viboreaban  entre  los  puestos  vacíos.  Junto  a  la  botella  había  un
puñado de caramelos.

—Cada  uno  se  divierte  a  su  manera,  dicen  —dijo  el  encargado  del  bar.  Lo  miré  sin
conocerlo:  era  bigotudo  y  cincuentón,  estaba  en  mangas  de  cami­sa—.  Doctor.  Pero



desde el almuerzo que le pido a Dios que no me deje saber dei todo cómo se divierte
éste. Perotti, de la ferretería. Fíjese aho­ra y dígame.

Los  niños  mendigos  corrieron  velozmente  hacia  el  norte  y  el  líder  dobló  de  pronto,
desconcertando  a  la  columna.  Zigzaguearon  entre  los  hierros  y  las  maderas,
resbalaron  sobre  las  placas  de  tierra  y  porquería.  El  muchacho  de  la  mesa  había
abierto  y  estirado  la  mano  izquierda,  llena  de  caramelos.  Pa­saron  corriendo  y
gritando, cada uno trató de robar sin detenerse, la mano se cerró atrapando la de una
chiquilina flaca, con cara de rata, de un pelo duro y grasiento hasta los hombros. Los
demás si­guieron.

—Bueno —dijo a mi espalda el encargado—; desde la una de la tarde, sin mentir. Fíjese
ahora.

El muchacho gordo atrajo a la chiquilina, le besó una oreja mientras la palmeaba, en
un remedo de castigo,  murmurando amenazas.  Después la  soltó;  la  chica se puso un
caramelo en la boca y corrió para alcanzar a la banda que describía ya el semi­círculo
bajo el sol de la calle y volvió a entrar; luego aullando, persiguió al líder hasta el fondo
de luz grisácea filtrada.

Entonces el muchacho gordo alzó la cabeza llena de un esponjado pelo negro y se puso
a  reir  hacia  el  techo  averiado,  sin  participación  de  su  cuerpo,  con  la  más  pura,
ejemplar risa histérica que yo haya oído nunca. Se interrumpió de golpe para vaciar el
vasito,  volvió  a  llenarlo  y  fue  agregando  más  caramelos  a  la  trampa  de  la  mano
izquierda. Mi­raba sonriendo, expectante, el remolino de los chiquillos harapientos en
el fondo.

—Perotti,  el  hijo  del  de  la  ferretería  —repitió  el  desconocido  contra  mi  hombro—.
Tiene  que  conocerlo.  A  lo  mejor  lo  ayudó  a  nacer  o  lo  curó  de  purgaciones.  Con
perdón. Lo estoy mirando desde el almuerzo, y casi desde hace un mes o quince días,
desde  que  cayó  una  tarde  por  casualidad  este  verano  y  descubrió  el  juego  de  los
caramelos y las nenitas. El padre le dejó mucho dinero y él lo gasta así. Se divierte. Y
hasta llegué a pensar que lo hace sin mala Intención. Porque, como le decía, no acabo
de entenderlo. Yo estoy a caña y vermut desde el almuerzo y no me aparto. Me hace
un honor si me deja convidarlo.

Le dije que sí  y bebimos lentos y en silencio.  El  estrépito de criaturas volvió a pasar
junto a la mesa y se reprodujeron las palmadas, el beso, la cabezada hacia el techo y la
risa insoportable, agotada de pronto.

—Bueno dijo el hombre.

—Ya sé quién es, me acuerdo —le contesté; hablaba del muchacho, de Tito Perotti—.
No lo ayudé a nacer ni me llamaron para el sarampión y ninguna de las veces que tuvo



blenorragia  consultó  conmigo.  Pero  somos  casi  parientes  por  las  úlceras  del  padre,
difunto, el asma de la madre y la lombriz solitaria que le asesinamos a la hermanita.

—Ese  mismo  —dijo  el  hombre,  entusiasmado—.  Y  dicen  con  razón  que  ella,  la
hermana, es la mujer más linda de Santa María.

—Hace mucho que no la veo. —Puse un billete en el mostrador y el hombre me explicó
que no me cobraba el vaso de vermut y caña—. Pero a éste tengo que hablarle.

El hombre alzó una tabla sujeta por bisagras y desertó de la intimidad de su negocio
para  darme  la  mano.  Miré  sus  ojos  viejos  y  nublados,  los  bi­gotes  que  colgaban,  la
calva mitad anterior de su cabeza:

—Fragoso —dijo.  No pude acordarme ni  presen­tir.  Él  mostró unos dientes parejos  y
blancos y a­gregó en despedida, respetuoso—: Doctor.

Caminé  despacio,  dando  tiempo  a  los  chiquilines  para  que  se  acercaran  a  la  mesa.
Cuando cinco o seis robaron caramelos de la palma abierta y él sujetó la mano de la
muchachita,  le  toqué  la  es­palda  y  estuve  esperando  sus  ojos  con  una  sonri­sa
inocente. Me miró con algo más de susto que

de rabia.  De la  mano se le  escaparon la  niña y  los  caramelos;  acercó el  montón a  la
banda que hizo una sola vuelta alrededor de nosotros. Estuvo contemplando inquieto,
infantil, la carrera victoríos, hacia el portón y el sol. Alzó la cabeza para reír pero sólo
rió en silencio, un segundo. Yo es­taba ala, mi mano continuaba en su hombro. Se puso
de pie y me saludó. Fue entonces que vi la cadena de plata del reloj ondulando sobre
el cha­leco que la absurda barriguita estiraba.

—Me voy a sentar si me deja —murmuré—. Es­toy cansado.

Sabía quién era el muchacho desde el momento que lo nombró el bolichero. Fragoso.
Pero sólo comprendió su importancia cuando el hombre dijo algo de la hermana. Fue
entonces que pensé en la historia de Rita y el chivo, en el intento de destruc­ción en
que se había esforzado Jorge Malabia unas noches antes.

Acepté un trago de la bebida dulzona en la copita que nos trajeron. Hablamos de aquí
y de allá, del tiempo, de política, de las cosechas, de planes de estudio, de Santa María
y Buenos Aires.

Descubrí la perla que tenía clavada su corbata y miré con disimulo su cara redonda y
linda,  de  piel  infantil,  de  sonrisa  fácil,  un  poco  vulgar  y  falsa,  un  poco  cruel.  “Está
engordando; puede suponerse que la resolución que brilla, hostil, fanática y remota en
sus ojos  verdes y  fríos  es  la  resolución de engordar”.  Tenía  la  voz  algo gangosa y  le
gus­taba hablar, riendo, balanceando alerta la cabeza, con saliva en los rincones de los



labios,  pellizcándose  el  pulgar  de  la  mano  izquierda.  “Es  vanidoso;  tiene  el  egoísmo
activo y social; capaz de memoria increíble para ofensas y postergaciones”.

Pero  había  otra  cosa;  sólo  pude  descubrirla  cuando  se  inclinó  hacia  su  copa  y
contemplé  el  corte  de  soldado  de  su  pelo;  y  solo  pude  comprenderlo  del  todo  unos
meses  después,  en  la  última,  hasta  ahora  convalecencia,  cuando  amigos  y  clientes
agradecidos y superticiosos llegaban por las tardes pa­ra distraerme y desahogarse. Vi
que imitaba a su padre, el ferretero, muerto un año atrás. Aquella imitación se cumplía
de  dos  maneras,  en  dos  cam­pos:  por  medio  de  la  ridícula  perla  en  la  corbata,  la
cadena del reloj, el peinado, diez detalles más que fui descubriendo, todo esto nacido
de  la  volun­tad  oscura  de  su  cuerpo  que  se  había  puesto  a  crecer  en  el  cuello,  el
vientre  y  las  nalgas,  reme­dando  con  exactitud,  con  cierta  modestia,  la  figura
desagradable del padre muerto.

“El amor filial, sí, pero no basta. Perotti era el último de los modelos que podía elegir
un muchacho. Hay otra cosa y tal vez Dios me de tiempo, y la suerte, como siempre,
me haga conocerla.”

—Voy  a  terminar  Derecho  porque  en  casa  siem­pre  quisieron  —me  dijo—.  Pero  no
quiero dejar Santa María, al revés de todos que sólo piensan en Buenos Aires. Y aquí,
usted  sabe,  no  se  puede  ser  abogado  en  serio,  no  se  pasa  de  procurador.  Tal  vez
ejerza,  no  sé,  porque  se  puede  ganar  dinero  sin  mucho  trabajo.  Sobre  todo  con  las
amistades  de  papá.  Pero  sin  darle  importancia.  No  quiero  meterme  en  política.  Mi
vocación son los  negocios,  los  negocios  grandes.  Vea lo  que llegó a hacer Petrus sin
necesidad de irse a la Capital. Terminó mal, es cierto, aunque quién sabe, todavía no
se dijo la última palabra y nada tiene que ver que esté en la cárcel o en un sanatorio.
Pudo hacer cosas porque tenía talento y visión. Lo que hizo Petrus es mucho para su
tiempo;  pero  no  pasó  de  un  principio;  de  dar  un  ejemplo.  Aquí  está  todo  por  hacer,
créame.

Con  sus  veinte  años,  el  mismo  tono  respetuoso  y  protector  del  ferretero,  la  misma
manera tran­quila y seca, los ojos desviados, una mano pelliz­cando la otra, la misma
fe  en  los  principios,  en  el  éxito.  El  también  había  descubierto  el  simple  se­creto
aritmético  de  la  vida,  la  fórmula  del  triun­fo  que  sólo  exige  perseverar,
despersonalizarse, ser apenas.

Le creí y volvimos a beber. Me desconcertaba la seguridad de que su padre no bebió
nunca. Pe­ro el encuentro no me había sido concedido para desperdiciarlo en ellos.

—Usted vivió con Jorge Malabia en un hotel de Constitución —dije de golpe. El estaba
mirando, apagado y expectante, hacia la puerta del Mercado, siempre luminosa; ahora
en silencio.

— Si, unos dos años. Pero me parece que no éste... Yo lo quiero mucho. Pero es un tipo



difícil.

—Debe serio, estoy seguro. Casi neurasténico. —Asintió con alegría: “Eso”—. Pero hay
algo que me interesa especialmente. Un detalle, una tram­pa acaso, una modificación.
Hablo de la historia que usted conoce, Rita y el chivo.

Se inclinó sobre la mesa para esconderme los ojos y la sonrisa. En los tragaluces del
fondo el día era gris; otro gris sin brillo invadía el enorme espacio desierto; el aire allí
era húmedo y perezoso. Volvió a enderezarse parpadeando, en guardia.

—Conozco  la  historia.  No  pensaba  que  la  cono­ciera  usted.  Jorge  la  debe  haber
contado y vaya a saber cómo.

Le expliqué lo único que me era dado continuar creyendo. Que una mujer, Rita, pedía
limosna con falsos pretextos en la puerta de una estación fe­rroviaria, acompañada por
un chivo, que le fue agregado, luego de largas meditaciones estéticas, por un hombre
llamado Ambrosio.  Repitió  la  ri­sita  ensalivada de su padre y  sacudió  la  cabeza para
dar el visto bueno a cada recuerdo.

—Todo  eso  es  cierto.  Pero  hay  cosas  que  Jorge  no  sabe,  —parecía  enfurruñado,  sin
ganas de ha­blar. Yo vacilaba eligiendo métodos.

—Lo que me Interesa —dije al rato— es muy poco y muy simple. No hay dudas de que
una mu­jer, unida al chivo, volvió a Santa María, enferma, y murió en un rancho de la
costa. Sólo quiero saber si esa muerta era Rita o no.

Se me acercó asombrado mientras pensaba ve­lozmente, torpe y con desconfianza.

—¿Si era Rita? Claro que era Rita. Ya estaba tuberculosa cuando la descubrí yo en la
estación.

Y  no  se  cuidaba,  prefería  que  comiera  el  chivo.  Y  le  fomentaban  el  suicidio.  Estaba
loca, era más fe­liz cuando podía darle un puñado de sal al chivo y que se lo lamiera en
la mano.

—Conozco —dije  y  alcé  aparatosamente un dedo que no expresaba nada—. ¿Pero no
hubo una pri­ma? Piense. Una parienta de Rita que fue a Bue­nos Aires para relevarla
de la esclavitud al chivo y que volvió a Santa María, con la bestia, tal vez perseguida
por ella, para asegurarse el consuelo de la tierra natal en la muerte. Piense y dígame.

Encendió un cigarrillo, cuidadosamente, junto a mi cara, y el humo quebró, ondulante,
su  expresión  de  desdén  y  tortura.  No  me  creía;  aguardaba  que  la  indignación  lo
liberara del desconcierto. Se en­derezó y estuvo sacudiendo la cabeza, desaprobatorio
y superado.



—¿Así que eso le contó Jorge? No me asombra, mirando bien. Porque él se portó como
un hijo de perra. ¿Qué le dijo de mí?

—Casi nada. Usted aparece, no más, en el prin­cipio de la historia.

La sonrisa que hizo, lenta, era tan sórdida, tan llena de rencor, que, pensé, debía estar
recibiendo contribuciones, además del padre, de un Perotti a­buelo.

—Vamos por partes —empezó—. Yo la encontré a Rita y me fui a dormir con ella. A la
pieza, claro, porque qué se podía hacer con el chivo. La encontré, fuimos y le pagué.
Ella  lo  hacía  con  to­do  el  mundo;  el  chivo  y  el  cuento  del  viaje  no  eran  más  que  un
pretexto para salvarse si aparecía un vigilante. Era muy distinto que la llevaran presa
por hacer el cuento que por levantar hombres.

Estaba ahora más rojo en la suave penumbra de la siesta en el mercado, conteniendo
la excitación, aprendiendo a manejar el odio para descargarlo con más eficacia.

—Sí —murmuré—. La versión de Jorge Malabia no niega explícitamente ese principio.
Pero yo es­toy interesado en la prima. ¿Está seguro de que fue Rita y no ella?

—¿La prima? Apareció al final, cuando Rita ya estaba desahuciada. Se llamaba Higinia,
una  gor­dita  oscura  pero  muy  linda.  Estuvo  unos  días  ha­ciendo  la  comedia  de  la
enfermera, cuidando a Rita y el chivo, y, tal vez, también a Jorge. Jorge tenía entonces
una enfermedad misteriosa. No sé si le dijo que perdió un año de Facultad y que los
pa­dres  creen  que  está  en  Tercero  cuando  todavía  no  aprobó  todo  el  segundo.  La
prima debe andar por las salas de baile de Palermo o alguno la mantiene porque era
de  veras  linda  si  la  bañaban.  La  prima  estuvo  unos  días  haciendo  la  santa.  pero  se
orientó en seguida, con un instinto de animal, y desapareció. Una vez estuvo de visita,
con uno de esos autos que se alquilan por día y con chofer. Trajo paquetes, comida y
regales; y vaya a saber si no vino para exhibirse delante de la Rita.

Por vanidad, por revancha, y no sólo frente a Rita,  ya que Rita simbolizaba para ella
Santa María, la infancia, la miseria; o por cariño, para mostrar y tal vez demostrar que
era posible, fácil, no prolongar en Buenos Aires la miseria de aquí.

—Aunque la Rita ya no estaba para esas exhi­biciones ni para nada. Yo había ido esa
tarde, era un sábado, aunque caía rara vez por la pieza. Iba, más que nada, a insultarlo
a Jorge, o a sentarme en los pies de la cama y mirarlo sin más. El sa­bía todo lo que yo
estaba  pensando  y  diciéndole.  La  Rita  recibió  a  la  otra  sin  comprender  del  todo.  Ya
estaba  muy  enferma  y  deliraba  despierta.  Le  debe  haber  parecido  que  le  estaban
contando un cuento de hadas, si es que alguna vez se lo contaron. El vestido de la otra,
la  Higinia,  y  también  guantes  y  sombrero,  y  los  paquetes  que  traía,  de  comida  para
gente harta y no para hambrientos. Sin hablar del automóvil y el chofer con uniforme.



Subió y dieron una vuelta. Así es, y al que desmienta le rompo la cara: la Higinia hace
la puta fina, espero, y debe tener cuerda para rato. No estuvo más que unos días, dos
semanas,  en  la  pieza,  cuidando  a  los  tres,  ella,  él  y  el  chivo  hediondo.  Cuando  se
olvidaban  de  la  sal  el  chivo  atropellaba  para  lamerles  la  piel.  Veinte  veces  les  dije,
primero en broma, después en serio y otra vez en broma, que le cortaran el cogote y
se  lo  comieran.  La  primera  vez  que  lo  dije  en  serio  ella  se  me  vino  encima  con  un
cuchillo.  Y  él,  Jorge,  todo  el  tiempo  tirado  en  la  cama  con  las  manos  en  la  nuca,
mirando  el  techo,  mientras  la  mujer  se  moría  de  tos  y  de  hambre.  Así  es:  sólo,
exclusivamente,  reventó  la  Rita.  Se  vino  con  el  chivo  a  Santa  María  el  verano  de  la
muerte de mi padre y cuando Jorge volvió para las vacaciones pudo verla vivir un par
de  días  y  después  pudo  pagarle  el  entierro.  Como  un  señor.  Lástima  que  ella  esté
muerta y que la culpa sea de él. Se lo he dicho, no tengo inconveniente en repetirlo.
Porque él, mi amigo, sin necesidad ninguna, por puro juego, se dedicó a vivir de ella,
de lo que ganaban, con limosnas, mentiras o pindongueando, Rita y el chivo. Porque ya
no tenía que pagar pensión, vivía en la inmunda pieza de ella, o de ellos. Con el dinero
que le man­daba el padre podía haber alimentado a Rita (y al chivo, claro) de manera
decente; podría, tal vez, haberla curado. Pero él se estaba casi día y noche tirado en la
cama,  mirando las  mugres suce­sivas  de los  techos (se  mudaban,  aproximadamen­te,
cada mes) esperando que ella volviera hacer la calle trayéndole una botella de vino y
algún paquete grasiento de comida. Se había arreglado con el dueño de un kiosko de
diarios en Constitución; le cobraba dos pesos por cuidarle el chivo, o tenerlo atado a
un árbol, mientras ella iba a trabajar con un hombre. Sos un rufián, le decía las pocas
veces que me daba por visitarlo. Y no tengo in­conveniente en decírselo frente a usted.
El  tirado  en  la  cama,  barbudo y  sucio,  repitiendo  como saludo  cuando yo  entraba,  o
después de una frase larga en que lo había insultado en diversas formas que no puede
tolerar  un  hombre,  por  joven  que  sea:  “¿Tenés  un  cigarrillo?”  Usted  no  puede
en­tender y no va a creerme. Pero no era otra cosa; creía ser Ambrosio, estoy seguro,
el hombre que inventó el chivo. Y como Ambrosio había vivido meses explotando a la
Rita  hasta  que se  levantó  una noche o  una mañana con la  revelación del  chi­vo,  con
aquel  grotesco  eureka,  Jorge  tenía  que  ha­cer  lo  mismo,  vagar  y  explotar,  mirar
inmóvil los techos hasta que uno de ellos dejara caer sobre él un prodigio semejante.
No sé qué prodigio, no puedo imaginarlo, y tampoco él pudo; tal vez una paloma para
llevar en el hombro o una serpiente que le envolviera un brazo o un tigre bramador. Y
como no pagaba pensión, como no necesitaba dinero para nada, los cheques, además
de las car­tas, que le llegaban al hotel donde yo seguía vi­viendo, tenía que llevárselos
a cualquiera de las piezas de ladrillos o de adobe donde él vigilaba el progreso de las
telarañas en los cielorrasos. “¿Tenés un cigarrillo?”. Con aquel dinero, se me ocurre,
podía haber salvado a Rita o ayudarla a vivir más tiempo. Pero todo era una farsa tan
imbécil  como inmunda. El,  Jorge,  aunque trans­formado en Ambrosio que no conoció
nunca, lo sabía. Estaba seguro de que no había nada para encontrar en aquella vida;
no  ignoraba  que  la  mu­jer  se  estaba  muriendo.  Por  eso  inventó  enterrar  a  la  prima,
Higinia; porque al fin, después de un año de perversidad, de bravata, de estupidez, el
asunto le  quedó demasiado grande y  no pudo soportar  el  remordimiento.  Lo hubiera
oído  antes,  antes  de  Rita  y  de  Buenos  Aires,  cuando discutíamos  de  mil  cosas,  en  la



madrugada,  en  el  garaje  de  casa:  “Nunca  me  podré  arrepentir  de  nada  porque
cual­quier  cosa  que  haga  sólo  podrá  ser  hecha  si  está  dentro  de  las  posibilidades
humanas”. Era su le­ma, digamos. Lo había pintado en una cartulina, lo clavó el primer
año encima de su cama en la pen­sión. Yo lo aprendí de memoria y muchas veces me
burlé de él,  repitiéndoselo cuando lo  veía vacilar  por una razón moral.  Es fácil  decir
cosas.  Pero  aquel  año,  con  Rita,  aflojó  frente  a  la  tenta­ción  de  vivir  dentro  de  la
irresponsabilidad  de  a­cuerdo  con  el  lema  que  vaya  a  saber  a  quién  se  lo  robó.
Entonces, el dinero que le mandaban de Santa María lo regalaba a los comunistas o a
los anarquistas;  a un loco o un pillo  que aparecía ca­da principio de mes,  cualquiera
fuese el lugar a donde los hubieran desplazado con el chivo in­mundo y por su culpa.
Un petizo de sombrero, muchas veces lo tengo visto, de voz suave, con una sonrisa que
iba  a  conservar  aunque  lo  golpearan.  Trataba  de  conversarlo,  pero  él,  Jorge  le
entregaba el cheque endosado y volvía a mirar el techo como si el otro no estuviera,
hasta que se iba. Y yo digo: como tenía conciencia todo el tiempo de estarse portando
con  la  Rita  como  un  hijo  de  perra,  regalaba  aquel  dinero  para  tranqui­lizarse,  para
poder estar seguro de que no iba ga­nando nada en el asunto. Yo lo insultaba y al fi­nal
pensé en serio que estaba loco; pero no. Y ahora me acuerdo de lo más divertido, o lo
más importante de la historia, de la verdadera, de ésta que le estoy contando. Déjeme
aclararle  primero  que  yo  seguí  acostándome  con  Rita  cuantas  veces  tuve  ganas  o
cuando sabía que los pesos que le daba eran necesarios para ellos. Todo esto sin que
él  lo  supiera;  él,  que  había  hecho  y  lo  mantuvo  por  tiempo,  un  misterio  de  sus
relaciones  con la  mujer.  Lo que llamo importante,  lo  que sirve  para comprender  por
qué  pretende  haber  enterrado  a  Higinia  en  lugar  de  Rita,  es  esto,  este  recuerdo  de
vergüenza del que nunca, por lo menos hasta hoy, volví a hablar. Apareció un día, al
anochecer, en la pensión, vestido como lo que fue siempre, a pesar de todo, a pesar de
las poses; un hijo de ricos. Durante toda la peregrinación de un barrio a otro conservó
envueltas en hojas de diarios su ropa. Los pantalones sucios y la camisa de obrero y
las  alpargatas  con  que  se  vestía  para  estar  tirado  en  la  cama eran  nada  más  que  el
uni­forme de la angustia, de la miseria que se había inventado. Vaya a saber por qué;
aunque,  pensando,  es  posible  descubrir.  El  uniforme  de  Ambrosio.  tal  vez;  del
Ambrosio que nunca llegó a conocer. Aquella vez no me pidió cigarrillos; tiró sobre la
cama un paquete de Chesterfield y no quiso sentarse. Habló de cualquier cosa y yo le
contestaba esperando. No fue ni al final de su vida con la Rita ni al principio; creo que
por entonces vivían, después de Chacarita, por La Paternal. “Vas a decir que es piedad
—dijo— pero es otra cosa. No sé si podés comprenderla, no soy capaz de explicártela”.
Quería casarse con la Rita. Me pidió que averiguara con algún profesor de la Facultad
cómo podía hacerlo sin intervención de los padres. Era, claro, menor de edad y me dijo
que  también  era  menor  la  Rita;  aunque  es  difícil.  Le  averigüé  que  no;  le  presenté,
porque insistía, a Campos, de Derecho Civil. Supe que había terminado insul­tándolo,
con un ataque de histeria, porque el otro, Campos, quiso aconsejarlo, le habló como un
pa­dre. Usted ya lo dijo: es difícil, casi neurasténico. Entonces yo creo que la mentira
del  entierro  de  Higinia  proviene  de  esto,  de  esta  vergüenza  que  quiere  olvidar,
suprimir. ¿Me entiende? Un afán de negar. Ya se lo había notado, a pesar de que rara
vez hablamos de eso; o ya, ahora, ni habla­mos. El cree que hace diferencia tener un



abuelo nacido en Santa María.

Fragoso se acercó para limpiar la mesa y son­reírme. Tito se había encogido, con los
hombros  entornados,  con  una  suave  expresión  de  asco  que  hacía  temblar  la  boca
húmeda. La banda de niños, su griterío, habían desaparecido mucho tiempo atrás. Di
las  gracias  con  un  murmullo,  encendí  un  cigarrillo  y  me  puse  a  pensar  sin  orden,
seguro de equivocarme, principal y ampliamente incrédu­lo. Saqué dinero para pagar
pero Tito me sujetó la mano.

Sólo una cosa me interesaba saber y ésta no tenía ninguna relación con la verdad de la
histo­ria; era un puro capricho. Así que durante dos días, desde la mañana, entre una
visita  y  otra,  estuve  persiguiendo  a  Jorge  Malabia.  Lo  encontré  el  día  tercero,  de
mañana,  cuando  salía  de  casa  para  ir  al  hospital.  Estaba  sentado  en  un  banco,
esperándome,  todavía  vestido  de  jinete  pero  sin  caballo.  Se  acercó  sonriente,
balancéandose sobre las botas, con una mirada de fatiga y madurez.

—Vine para contestar y concluir —dijo suave­mente, dejando de mirarme. Si me estuvo
odiando  en  la  última  entrevista,  aquel  odio  se  había  trans­formado  en  paciencia,  en
aceptación—.  Para  que  usted  se  canse  de  preguntar  y  yo  no  tenga  nada  que  ver,
después, con la maldita mujer, con el maldito cabrón. Empiece.

—No me gusta hablar de eso por la mañana. Si pudiéramos vernos esta noche...

Me miró con rabia y apretó los dientes; después sonrió mordiéndose el labio.

—Espere —dijo distraído—. Usted no puede pre­guntar de mañana, pero sí a mediodía
a la  verdura podrida del  Mercado Viejo.  Espere.  Déjeme pen­sar porque es la  última
vez.  Venga  esta  noche  a  casa,  vamos  a  estar  solos.  A  las  nueve.  Acaso  le  muestre
algunas cosas. ¿Pero usted anda sin coche? A las nueve menos cuarto habrá un auto
esperándolo aquí. ¿De acuerdo?

Ahora  me  miró  con  alegría,  me  puso  una  mano  en  el  hombro  y  la  dejó  un  rato,  sin
peso.  Decía  que  sí  a  algo  con  la  cabeza,  pero  no  me  miraba.  Después  me  apretó  el
hombro  y  se  puso  a  caminar  hacia  la  plaza;  lo  vi  esquivar,  sin  apuro,  el  auto  de  la
florería  y  volverse.  Parecía  más  alto,  arbitrario,  dudoso,  y  la  actividad  de  la  mañana
transformó  de  golpe  su  vestimenta  campesina  en  un  disfraz.  Los  brazos  le  colgaban
desolados, inútiles, pero nada de él era capaz de conmoverme, empezó a sonreír, pero
no  era  a  mí.  Me  toqué  el  sombrero  para  despedirme  y  entonces  se  puso  en
movimien­to,  se  me  acercó  a  grandes  pasos,  haciendo  sonar  las  botas,  tan
desconsoladamente  parecido  al  her­mano  muerto.  Me  miró  y  quiso  mantener  la
son­risa que ya no le servía.

—Me gusta verlo y estar con usted —dijo—. Por muchas razones. Pero no quiero seguir
con  esto.  No  vaya  hoy  a  verme.  Hubo  una  mujer  que  murió  y  enterré.  Y  nada  más.



Toda la historia de Constitución, el chivo, Rita, el encuentro con el comisionista Godoy,
mi  oferta  de  casamiento,  la  prima  Higinia,  todo  es  mentira.  Tito  y  yo  inventamos  el
cuento  por  la  simple  curiosidad  de  saber  qué  era  posible  construir  con  lo  poco  que
teníamos:  una  mujer  que  era  dueña  de  un  cabrón  rengo,  que  murió,  que  había  sido
sirvienta en casa y me hizo llamar para pedirme dinero. Usted estaba casual­mente en
el cementerio y por eso traté de probar en usted si la historia se sostenía. Nada más.
Esta  noche,  en  casa,  le  hubiera  dicho  esto  o  hu­biera  ensayado  una  variante  nueva.
Pero no vale la pena, pienso. La dejamos así, como una histo­ria que inventamos entre
todos nosotros, inclu­yéndolo a usted. No da para más, salvo mejor opinión.

—Sí —dije; no podía encontrarle los ojos; de pronto me miró con furia, sonriendo otra
vez—. Si. Quiero decir que da para mucho más, la his­toria; que Noria se contada de
manera distinta otras mil veces. Pero tal vez sea cierto que no valga la pena. Iba a ir a
su  casa  sólo  para  pre­guntarle  una cosa,  para  pedirle  que  me hablara  del  velorio  en
que no estuvieron más, por muchas horas, que la muerta, usted y el  chivo. Eso es lo
único que me importa.

—¿Le sigue importando? ¿Y sólo eso?

—Sí, m’hijo —contesté con dulzura.

—No se lo pierda, entonces. Era así: un velorio en que durante muchas horas no hubo
nadie  más  que  yo,  un  cadáver,  un  cabrón  rengo  y  hambrien­to.  Aquella  habitación
tenía  un  piso  de  tablas,  flojo,  y  cuando  yo  me  paseaba  el  cajón  se  movía  y  parecía
moverse mucho más porque cuando yo caminaba la luz de las velas se ponían a bailar.
Nada más que eso. Además, el entierro, que ya conoce. Con esos datos puede hacer su
historia. Tal vez, quien le dice, un día de estos tenga ganas de leerla.

Se  fue,  un  poco  piernabierto,  balanceándose,  como  para  montar  el  caballo  que  no
había traído.

VI

Hubo  después,  todavía,  una  carta  que  Títo  Perotti  me  mandó  de  Buenos  Aires.  Me
explicaba  el  motivo,  o  motivos  de  su  viaje,  lamentaba  la  posibi­lidad  de  haberme
causado una mala impresión en el Mercado, insistía en cosas ya dichas, me adu­laba.
Empezaba contándome que él sí había conocido a Ambrosio, el inventor del chivo.

“Lo supe al verlo desde la puerta del restaurante, estaba recostado en la silla, frente a
la  Rita,  pero  mirando  por  encima  de  la  cabeza  de  la  mujer,  mordiendo  la  boquilla  y
soplando el humo con re­gularidad. Miraba, ¿qué otra cosa?, el empapelado flamante,
aun húmedo, color sangre aguada, con pagodas recortadas por filetes de oro. Me fui al
mostrador y pedí cualquier cosa para espiarlo cómodo. Rita me había citado para las
doce;  yo  dejé  llegar  las  doce  y  media.  Vestido  de  gris  y  pobre,  con  el  pelo  largo,



ondulado,  brillante,  con  una  corbata  de  moño,  oscura.  Miraba  el  empape­lado  y
chupaba de la boquilla”.

Traducido  al  lenguaje  que  adjudiqué  a  Tito  en  la  entrevista  del  Mercado,  eso  fue,
aproximadamente,  lo  que leí;  no más porque ya sabía demasiado del  asunto,  o  había
dejado de saber desde tiempo atrás. Rompí la carta o la enterré en el desorden de mi
escritorio. Si fue así, debe estar ya amarillenta; porque todos los que participamos en
una  forma  u  otra  en  esta  historia,  incluso  la  mujer  y  el  chivo  muertos,  envejecimos
velozmente en el último año.

Y,  más  o  menos,  esto  era  todo  lo  que  yo  tenía  después  de  las  vacaciones.  Es  decir,
nada:  una  confusión  sin  esperanza,  un  relato  sin  final  posible,  de  sentidos  dudosos,
desmentido  por  los  mismos  elementos  de  que  yo  disponía  para  formarlo.
Per­sonalmente,  sólo  había  sabido  del  último  capítulo,  de  la  tarde  calurosa  en  el
cementerio. Ignoraba el significado de lo que había visto, me era repug­nante la idea
de averiguar y cerciorarme.

Y cuando pasaron bastantes días de reflexión co­mo para que yo dudara también de la
existencia  del  chivo,  escribí,  en  pocas  noches,  esta  historia.  La  hice  con  algunas
deliberadas mentiras; no tra­taría de defenderme si Jorge o Tito negaran exac­titud a
las entrevistas y no me extrañaría demasiado que resultara inútil toda excavación en el
terreno de la casa de los Malabia, toda pesquisa en los libros del cementerio.

Lo único que cuenta es que al terminar de es­cribirla me sentí en paz, seguro de haber
logrado lo más importante que puede esperarse de esta clase de tarea: había aceptado
un desafío, había convertido en victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas.


