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—Es un nombre raro —dijo el periodista.

—No mas raro que el otro —dijo la periodista—. Ya sabes que hay dos: Sésabio y
Suscaminos.

—Me recuerda a algo —dijo— como una cita, ¢te suena?

—Creo que si —dijo ella—. Pero no voy a decirtelo. Tendrds que descubrirlo ti solo —Y
rio en voz baja. Pero el periodista no conocia la expresion.

Ambos habian sido enviados por distintos peridédicos para escribir acerca de un par de
pueblos que estaban creciendo en California y que se habian construido con tal
velocidad y, a la vez, con tal discrecion, que no habia sido hasta ese momento, una vez
proésperos y sélidamente establecidos, que el mundo habia advertido algo extrafio en
ellos. Parece sumamente improbable en la tierra de los mas agresivos y denodados
periodistas, pero asi era.

Uno de los pueblos era un pequeno puerto maritimo, un pequeno rincon resguardado,
ya de antemano bastante delimitado por las colinas de la costa. El otro se levantaba
mas alld de las colinas, en un hermoso valle que gozaba para él solo de dos preciosos
riachuelos que bajaban por los pequenos y escarpados cafiones hasta el mar, en blanco
vivo durante la estacion lluviosa, en calma y discrecién durante el resto del ano. El
periodista redacté la historia con su estilo mdas descriptivo, ornamentdndola alli donde
parecia oportuno, calldndose los hechos que podian sonar contradictorios, y
esmerandose en poner encima de todo un gran interés por el sexo y el atractivo de
vagas sospechas.

El hecho destacable de los dos pueblos era que su poblacion consistia en gran parte de
mujeres y, sobre todo, de nifios, aunque también habia hombres, que parecian felices y
respondian con benevolencia a las preguntas de los periodistas. Esos habitantes
masculinos negaban hallar nada peculiar o ultrafemenino en los asentamientos, y un
afable joven inglés les asegurd que la desproporcién no era mayor que en Inglaterra.

—O en algunos de nuestros pueblos de Nueva Inglaterra —dijo otro ciudadano— dénde
todos los hombres han partido hacia el oeste o hacia grandes ciudades, y queda un
gran municipio de mujeres mustias con algunos pastores y empleados.



Las preguntas de la mujer fueron mas profundas y acaso menos ofensivas; en
cualquier caso, llegdé a conocer mas que el periodista sobre la verdadera naturaleza
del rapido crecimiento de la poblacion. Cuando los dos hubieron entregado sus
reportajes, cuando todos los demds periddicos hubieron enviado sus representantes, y
mas adelante se hubieran escrito articulos de revistas con impresionantes fotografias,
cuando se hubieran recibido informes de visitantes aceptados y de turistas; entonces,
naturalmente, se empezo6 a tener un conocimiento mas completo que al principio. Pero
nadie llegé a tener una visién tan clara de todo aquello como la que le fue dada a la
reportera aquél dia en qué descubrié que la alcaldesa de Suscaminos era una antigua
companera suya de universidad.

La historia era mucho mejor que el articulo que habia enviado, pero ademas de
periodista era mujer, y respetaba la confidencialidad.

Al parecer, todo empezd en aquella clase, el aflo posterior a que la reportera dejo la
universidad, forzada a abandonar la educacion y a aprender un oficio para vivir. En la
clase de cuarto habia un grupo de mujeres de estilos marcadamente diferentes, y sin
embargo muy similares en sus ideas y objetivos principales, que habian ido creando
durante sus cuatro anos de vida universitaria una pequefna hermandad. La llamaron El
Club de la Manana, lo que sonaba de lo méas inocente, y mantuvieron el secreto entre
ellas.

Todas eran chicas con fuerte personalidad, cada una con un propoésito concreto en
cuanto a aquello a lo que deseaban dedicar su vida. A una de ellas la llamaban
«Madre», porque su corazon y su cerebro estaban dominados por el amor a los nifios,
el pensamiento de los ninos, el deseo de cuidar de ellos; y muy cerca de ella estaba la
Maestra, seguida de una tercera, la Enfermera, creando un grupo dentro de un grupo.
Estas tres solian tener discusiones interminables entre ellas, con vagos grandes planes
de futuro.

También estaba la Ministra, la Doctora, y a la que tenia mas vision de futuro la
llamaron la Estadista. A una muchacha robusta de frente cuadrada le pusieron el mote
de Directora por razones claramente evidentes, como con la Artista y la Ingeniera.
Habia unas doce o veinte, todas con una profesion distinta, pero semejantes en su
determinacion a practicar dichas profesiones, casadas o solteras, y en su vivida
esperanza en mejores modos de vida. Avanzadas como eran en sus ideales, incluso
para la época de progreso en que se encontraban, se unieron sobre todo por las
solemnes palabras de la Ministra, la cual siempre les inculcaba el poder de la
solidaridad.

Justo antes de graduarse sucedio algo en especial. Le ocurrié a la Directora, quien
convoco una reunién especial para presentar el acontecimiento ante el club.



La Directora era una chica sencilla, fuerte y calmada. Era la que siempre rebosaba
planes y poseia la extraordinaria capacidad de llevar a cabo sus propuestas; una chica
que siempre habia anhelado trabajar duro para vivir por si misma, tanto por eleccion
como por necesidad, y le gustaba la perspectiva.

—iChicas! —dijo una vez todas estuvieron reunidas y calladas— Tengo noticias para
vosotras. jExcelentes noticias! No osaria sorprenderos de esta manera, pero pronto
todas estaremos desperdigadas y desorganizadas. {Es el momento perfecto!

Miré las caras impacientes de su alrededor, disfrutando de la sensacién que habia
creado entre ellas.

—Ninguna de vosotras estd prometida, ¢no?
Alguien levanto timidamente la mano.

—¢A qué se dedica? —prosiguié la oradora—. No me importa quién es, y sé que
merece la pena o si no, no te hubieras fijado en él; pero ¢a qué se dedica?

—AuUn no lo tiene claro —respondié la Ministra décilmente—, pero creo que quiere
poner una fabrica.

—Ninguna objecién hacia tus ideales, supongo
Era mas bien una afirmacion que una pregunta.

—Dice que me dedicara todos los domingos, si lo dejo tranquilo en casa entre semana
—respondid la Ministra con una risita.

Todas sonrieron con aprobacion.

—Aprobado —la Directora estaba rotundamente de acuerdo—. Entonces, chicas, para
no teneros mas tiempo sobre acusas, lo que me ha sucedido es que he recibido diez
millones de dodlares.

Se hizo una pausa.

Después aplaudieron con alegria.

—iQué bien para ti!

—iHurra por Margery!

—iTe lo mereces!



—Di, ¢vas a invitarnos, no?
Estaban tan contentas como si la enorme subita fortuna fuera propiedad comun.
—¢:Un tio fallecido largo tiempo atras, Marge?

—Tio abuelo; el hermano de mi abuela. Fue a California con los de la fiebre del oro;i se
perdio, por razones que solo él sabe, sospecho. Encontré algunas prodigiosas minas de
oro: filones de buena calidad y pepitas, y pasé anos acumulandolo e invirtiéndolo.

—¢Cuando muridé? —pregunto la Enfermera en voz baja.

—No estd muerto; pero no creo que le quede mucho —respondié la Directora
despacio—. Parece que contratd gente para vigilar a la familia y ver cémo eran. Dijo
gque no queria arruinar la vida de ningdn necio con todo ese dinero. Le gusté mi
crénica, dijo —se rio entre dientes— jdijo que en su corazon yo era un hombre para él!
Y ha venido aqui para que nos conozcamos y transferirlo todo antes de que muera.
Dice que es mas seguro el regalo de un vivo que la herencia de un muerto.

—iY te lo ha dado todo a ti!

—Tan cierto y seguro como parece. Dice que tiene suficiente como para terminar sus
dias en paz. Estd bastante viejo... Entonces, chicas —dijo muy animada—, este es mi
plan: parte de esta propiedad son tierras, tierras y agua, en California. Un valle
elevado, un pequefio puerto en la costa (una base econdmica, como podéis ver) y
capital para desarrollarlo. Propongo que creemos una comuna, que vayamos alli, nos
asentemos, construyamos, dirijamos: que construyamos un pueblo ejemplar; que
demos un nuevo modelo para el mundo. Un lugar de trabajo para mujeres y para todo
el mundo. ¢Qué decis?

Por el momento no dijeron nada. Era una gran propuesta.
La Directora continu6 impaciente:

—No os estoy atando a nada; es una simple propuesta de negocios. Lo que propongo
es desarrollar ese pequeno puerto, abrir algunas industrias, etcétera, construir un
embalse arriba de todo y regular el suministro del agua, usarlo como fuente eléctrica;
tener bonitos huertos y vinedos. Oh, chicas, jes California! jPodemos construir un
pequeno Edén! Y por lo que refiere a la maternidad —mir6 alrededor con tierna y
pausada sonrisa—, jno hay un lugar mejor para tener ninos!

La Madre, la Enfermera y la Maestra estuvieron enseguida de acuerdo.



—Solamente he hecho un boceto aproximado en mi cabeza —continué impaciente la
oradora—. Necesitaremos tiempo y trabajo para que todo funcione bien. Pero tenemos
suficiente capital como para cubrir las primeras dificultades y después deberia ser tan
sencillo y estable como en cualquier otro lugar, una propuesta practica, factible; un
pequeno pueblo perfectamente natural, planeado, construido y gestionado —su voz
adquirié solemnidad— por mujeres, para mujeres iy nifios! Un lugar que podria ser
una verdadera ayuda para la humanidad. Oh, chicas, jes una oportunidad tnica!

Asi es como empez6 todo.
La periodista estaba profundamente interesada.
—OQjala me hubiera podido quedar ese anno —dijo serenamente.

—iOjala hubieras podido, Jean! Pero no te preocupes; puedes quedarte ahora.
Necesitamos alguien que haga exactamente este trabajo en nuestro pequeio periédico
local. No solamente redactar, ¢puedes hacer mas que eso, no?

—iCreo que si! —respondié Jean efusivamente—. Estuve seis meses en un pequeno
periodico rural. Me ocupaba practicamente de todo, excepto de los editoriales y la
composicién. Si hay un puesto para mi jlo acepto ahora mismo!

Asi, la reportera empezd a trabajar a Suscaminos, y cada noche subia hasta Sésabio,
donde vivia, y poco a poco fue descubriendo todo lo que aquellas mujeres habian
hecho, y empezé a preparar pequenos panfletos vividos con detalladas explicaciones
que sentaron las bases para muchos otros tantos pueblos renacidos.

Y esto es lo que hicieron:

La base econdmica consistia en una gran extension de tierra que se alzaba desde las
colinas de la costa hasta el prospero valle. Dos riachuelos brotaban de los manantiales
y bajaban desde el otro extremo del valle hasta la playa a través de estrechos canones.

La primera inversion en efectivo de la Directora, después de empezar el cableado
eléctrico desde la playa hasta las montafas, que hizo posible todo el crecimiento, fue
construir un embalse en cada extremo, uno de ellos para suministrar agua potable e
irrigacion durante el largo verano, y el otro, una piscina y una fuente de energia
constante. La planta eléctrica en el arrecife estaba complementada por molinos de
viento en la cumbre y molinos de agua en la playa, y a través de ellos suministraron
luz, calefaccion y electricidad: energia eléctrica limpia y econdmica. Mas adelante
instalaron una maquinaria solar que proveia energia adicional, para minimizar el
trabajo e incrementar la capacidad de produccién.

Para financiar las industrias, para conectarlas con el mundo, tenian: en primer lugar



una modesta exportacion de frutas en conserva, preparadas exquisitamente,
empaquetadas en nuevos envases de fibra, mas higiénicos que las latas y mas ligeros
que el cristal. En las montanas criaron cabras de Angora, y con su lana abastecieron
un pequeino molino de suave hilo de alta calidad, y exportaron suaves mantas, ropa
tejida y toallas... También plantaron algoddén, un algodon magnifico, y seda de la
mejor, y su propio molino abastecia sus necesidades principales. Pequefios molinos,
hermosos y présperos, con mujeres vestidas con brillantes atavios cantando en el telar
durante las escasas horas de trabajo. De estos materiales, las disenadoras y artesanas,
ayudadas por las artistas, hacian bonitos ropajes, cémodos, sencillos y resistentes, y
ano tras ano la demanda de vestidos y abrigos de Sésabio aumentaba.

En un rincon descubierto, lejos de las casas, instalaron una curtiduria y de las bien
tratadas pieles de sus cabras hicieron variados productos de cuero, guantes, zapatos
(los zapatos Sésabio se hicieron famosos por todo lo ancho y largo de la regién, un
zapato que se ajustaba al pie humano, que permitia moverse con libertad y que era
agradable a la vista). Muchos de los habitantes llevaban sandalias y también se
producian para la venta. Conservaron cuidadosamente sus altos bosques como tesoros.
Crearon un servicio forestal, inspeccionaron toda la zona, y establecieron las mejores
tasas de plantaciones y esquejes. Tenian hermosos y ricos jardines, y vendian miel y
perfumes destilados.

—Este lugar va a seguir creciendo, no va a deteriorarse —dijo la Directora, pensando
en el futuro.

Primero construyeron cabanas sobre suelos secos y calidos, que tifieron con ricos
colores. Mds adelante, la Artista, la Arquitecta y la Ingeniera al mando construyeron
casas de piedra y madera y revestimientos de papel grueso; fabricaron el hormigon
con hojas muertas de palmera y corteza caida de eucaliptus, que crecia con gran
rapidez y que estaba plantado por todas partes, y casi cada noche crecia mas, como el
tallo de judias; casas bonitas, comodas, limpias como conchas de mar.

La Directora insistia constantemente a sus socias con lo que llamaba el objetivo
fundamental de su empresa.

—Tiene que ser rentable por si solo, autosuficiente —dijo—. Si no es capaz de valerse
por si mismo, no sera imitado como ejemplo. Queremos demostrar lo que un grupo de
mujeres es capaz de hacer con éxito. Los hombres pueden ayudar, pero esta vez
seremos las mujeres las que dirigiremos.

Entre sus primeras iniciativas fundaron una casa de huéspedes, planificada y
organizada principalmente por mujeres y nifios. Junto a la pensién construyeron un
parque con todo tipo de juegos, gimnasia y danza, con grandes campos y pistas para
jugar y un porche para la estacion lluviosa.



También tenian un sanatorio, donde la Doctora y la Enfermera agruparon ayudantes, y
atendian a pacientes con enfermedades temporales, se ocupaban de los partos y
atendian a los visitantes que venian con necesidad de cuidado. Y disponian de una
guarderia, que pronto se convirtié en jardin de infancia y luego en escuela, y con el
tiempo la fama de su tarea educativa se fue difundiendo a lo largo y a lo ancho, y cada
vez tenian mas solicitudes (Sésabio era un club residencial, y nadie podia vivir alli sin
previa admision).

El pueblo costero, Suscaminos, vivia de la industria. En el humilde muelle embarcaba
su pequeno barco de vapor, que transportaba pasajeros y suministraba los bienes que
no producian. Los habitantes se bafiaban y nadaban en las zonas de playa llanas y
seguras, y también tenian una piscina cubierta para refugiarse y refrescarse. Habia un
servicio de transporte de vehiculos ligeros que llevaba a los habitantes de la playa
hasta lo alto de las montanas, que llamaron La Escalera de Jacob.

El gran plan de la Directora era desarrollar con el capital inicial una planta de trabajo
que fuera capaz de valerse por si sola y dar beneficios; y se sorprendié al comprobar
cuan rapidamente aparecieron los beneficios y cuan considerables eran.

Entonces empezé a llegar gente suficiente, amigos, parientes, y curiosos extranjeros.
Esas mujeres no tenian ningun reparo en casarse si era con sus condiciones. Y cuando
un hombre esta suficientemente enamorado, no opone ninguna gran objecion a vivir
en un paraiso terrenal y ofrecer su mano para construir una nueva comunidad. Pero
los hombres se seleccionaban minuciosamente. Tenian que demostrar que estaban
totalmente sanos, ya que uno de los principales objetivos del grupo era la maternidad.

A medida que aumentaba el numero de casas fueron llegando cada vez mas visitantes,
pero como la vivienda (incluso para plantar una tienda) se tenia que solicitar con
antemano, no habia un exceso de turistas que pudieran popularizar el lugar.

Por lo que refiere a los trabajadores, no habia nadie que no lo fuera. Todo el mundo
trabajaba en Suscaminos y Sésabio, especialmente las mujeres: esta era la primera
condicion de admisién, y cada ciudadano tenia que estar sano fisicamente vy
moralmente hasta donde pudiera verificarse, y no habia desventaja que valiera si no
podian ejercer un servicio social. Asi pues, tan pronto como conocian el lugar, mujeres
profesionales solicitaban entusiasmadas vivir en la comunidad, e hicieron sitio para
algunas de ellas, cuantas pudieron.

No podian mantener mas que unos cuantos médicos, uno o dos dentistas y un pufiado
de enfermeras; numerosas maestras y varias artistas, del tipo mas funcional, que
creaban arte para el uso de sus vecinos, y unos cuantos servidores trascendentales
que venian de todas partes del mundo y que podian vivir alli, al menos parte del
tiempo, y difundian su trabajo ampliamente, como escritores, poetas o compositores.
Pero la mayoria de las personas eran trabajadores directamente necesarios, los



hombres que construian, excavaban y hacian funcionar las maquinarias, las mujeres
que hilaban y tejian y trabajaban con las flores (o al revés, si asi lo querian), y todos
aquéllos que atendian a las necesidades diarias de la comunidad.

No habia sirvientes en el sentido tradicional. Las humildes casas no tenian cocina,
solamente un pequeiio fuego eléctrico donde quien queria podia preparar café y lo que
deseara. La comida se preparaba en grandes e higiénicos laboratorios manejados por
unos pocos expertos, bien remunerados, que conocian bien su tarea. Se hizo un gran
progreso en investigaciones sobre nutricion y en la consolidacién de una dieta sana
entre los habitantes. Aun asi, los costes de la comida eran menores que si hubiera
estado preparada por un gran numero de cocineros inexpertos y mal pagados
trabajando en cocinas en mal estado.

El gran arte de la cultura infantil crecié rapidamente entre ellos, desarrollando los
mejores métodos educativos conocidos por entonces. Homenajeaban y seguian con
acierto las ideas de Froebel y Montessori,iii y con el aumento del conocimiento
acumulado por afos de observacion y experiencia, el pleno desarrollo de la infancia se
convirtié al final no solo en un mero ideal, sino en algo real y cuotidiano. Los nifnos
crecian sanos como las rosas con las que jugaban, corrian, saltaban y nadaban y no
conocian mas que salud, felicidad y la alegria de un aprendizaje inconsciente.

Las dos ciudades crecieron hasta sus limites naturales.

—Debemos detenernos aqui —dijo la Directora al cabo de veinte afios—. Si crecemos
mas, empezaremos a desarrollar las enfermedades de las ciudades. Pero mirad
nuestra estabilidad econdémica: hemos recuperado cada centavo invertido, el lugar es
totalmente autosuficiente y crecera econémicamente aiin mas con el paso de los afos.
Ahora, como las abejas, volaremos juntas hacia otro lugar y empezaremos una nueva
comunidad desde cero, ;qué os parece?

Y asi hicieron, empezando otro paraiso terrenal en otro bonito valle, de manera mas
estable y segura gracias a la experiencia adquirida.

Pero mucho mayor que su inmediato crecimiento fue la difusiéon de sus ideas, la
demostracién de la verdad de sus ideas, de que un grupo de humanos podia vivir
conjuntamente de manera tan sabia como para reducir las horas de trabajo,
incrementar el valor del producto, asegurar salud, paz y prosperidad, y multiplicar la
felicidad humana inconmensurablemente.

Esto era posible en cualquier lugar del mundo; en cualquier sitio donde el ser humano
pudiera vivir, podria vivir en mejores condiciones. La base econdmica podia variar
extensamente, pero ahora se sabia que esto era posible donde fuera que hubiera unos
pocos centenares de mujeres unidas que combinaran su trabajo para producir riqueza,
combinaran su maternidad para asegurar orden, comodidad y felicidad, y en definitiva,



mejorar la humanidad.



