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STORY IN SPANISH
GUY DE MAUPASSANT
EL VIEJO MILON

Desde hace un mes, un sol abrasador lanza sobre los campos su lumbre. Una vida
radiante estalla bajo ese diluvio de fuego; la tierra estd verde hasta perderse de vista.
Hasta los limites del horizonte, el cielo es azul. Las granjas normandas diseminadas
por la llanuras parecen, desde lejos, bosquecillos, encerradas en su cinturén de
esbeltas hayas. De cerca, cuando se abre la carcomida barrera, se cree ver un
gigantesco jardin, pues todos los antiguos manzanos, tan huesudos como los
campesinos, estan en flor. Los viejos troncos negros, nudosos, retorcidos, alineados
junto al corral, despliegan bajo el cielo sus copas deslumbrantes, blancas y rosas. El
dulce perfume de su floracién se mezcla con el intenso olor de los establos abiertos y
con los vapores del estiércol que fermenta, cubierto de gallinas.

Es mediodia. La familia come a la sombra del peral plantado ante la puerta: el padre,
la madre, los cuatro hijos, las dos sirvientas y los tres criados. Apenas hablan. Toman
la sopa, después destapan la fuente de estofado llena de papas con tocino.

De vez en cuando una sirvienta se levanta y va a la bodega a llenar la jarra de sidra.

El hombre, un tipo alto de cuarenta anos, contempla, pegada a la casa, una parra que
ha quedado desnuda, y que corre, retorcida como una serpiente, bajo los postigos, a lo
largo del muro.

Dice por fin:

-La parra del viejo brota pronto este afno. Pues que dé fruto.

La mujer también se vuelve y mira, sin decir una palabra.

Esa parra esta plantada justamente en el lugar donde el viejo fue fusilado.

Era durante la guerra de 1870. Los prusianos ocupaban toda la comarca. El general
Faidherbe, con el ejército del Norte, les hacia frente.

Ahora bien, el Estado Mayor prusiano se habia emplazado en aquella granja. El
campesino que la poseia, el viejo Pierre Milon, los recibié e instalé como mejor pudo.

Hacia un mes que la vanguardia alemana se hallaba de observacién en el pueblo. Los



franceses permanecian inméviles, a diez leguas de alli; sin embargo, cada noche
desaparecian unos cuantos ulanos.

Todos los exploradores aislados, aquellos a quienes se enviaban de ronda, siempre que
salieran sélo dos o tres, no regresaban jamas.

Los recogian muertos, por la mafiana, en un campo, cerca de un corral, en una zanja.
Hasta sus caballos yacian a lo largo de los caminos, degollados de un sablazo.

Estas muertes parecian realizadas por los mismos hombres, a quienes no se conseguia
descubrir.

Reiné el terror. en la comarca. Se fusilé a algunos aldeanos por una simple denuncia,
se encarceld a mujeres; se pretendio obtener, por el temor, revelaciones de los nifos.
No se descubrié nada.

Pero he aqui que una mafana aparecio el viejo Milon tendido en su cuadra, con el
rostro cortado por una cuchillada.

Dos ulanos, despanzurrados, fueron encontrados a tres kildometros de la granja. Uno de
ellos tenia aun en la mano su arma ensangrentada. Habia luchado, se habia defendido.

Al punto se constituyé un consejo de guerra al aire libre, delante de la granja, y el
anciano comparecio ante él.

Tenia sesenta y ocho afios. Era bajo, flaco, un poco torcido, con grandes manos
parecidas a las pinzas de un cangrejo. Un pelo sin brillo, escaso y leve como el plumoén
de un patito, dejaba ver por todas partes la carne del craneo. La piel morena y
arrugada del cuello mostraba gruesas venas que se perdian bajo las mandibulas y
reaparecian en las sienes. En la regién pasaba por hombre avaro y dificil en los
negocios.

Lo colocaron de pie, entre cuatro soldados, ante la mesa de la cocina que habian
sacado. Cinco oficiales y el coronel se sentaron frente a él.

El coronel tomo la palabra en francés.

-Abuelo Milon, desde que estamos aqui no tenemos mdas que alabanzas para usted. Ha
sido siempre complaciente e incluso atento con nosotros. Pero hoy una terrible
acusacién pesa sobre usted, y es preciso aclarar la situaciéon. ;Cémo recibidé usted la

herida que tiene en el rostro?

El campesino no respondio nada.



El coronel prosiguio:

-Su silencio lo condena, abuelo Milon. Pero quiero que me responda, ¢entiende? ;Sabe
usted quién matoé a los dos ulanos que encontramos esta manana cerca del Calvario?

El viejo articuld claramente:

-Fui yo.

El coronel, sorprendido, enmudecié un segundo, mirando fijamente al prisionero. El
viejo Milon permanecia impasible, con su aire embrutecido de campesino, con los ojos

bajos como si estuviera hablando con el cura.

Una sola cosa podia revelar una turbacion interna, y es que tragaba saliva a cada
instante, con un visible esfuerzo, como si lo estuvieran estrangulando.

La familia del buen hombre, su hijo Jean, su nuera y dos chiquillos estaban tras él, a
unos diez pasos, despavoridos y consternados.

El coronel prosiguio:

-¢Sabe usted también quién maté a todos los exploradores de nuestro ejército que
cada manana encontramos, desde hace un mes, en el campo?

El viejo respondié con la misma impasibilidad brutal:
-Fui yo.

-¢Usted los ha matado a todos?

-A todos, si. Yo mismo.

-¢Usted solo?

-Yo solo.

-Digame como se las arreglaba.

Esta vez el hombre parecié emocionado; la necesidad de hablar durante mucho tiempo
lo incomodaba visiblemente. Balbucio:

-¢Y yo qué sé? Me las apané como vino a cuento.

El coronel prosiguio:



-Le advierto que tendra que contdrmelo todo. Conque haria bien decidiéndose
inmediatamente. ;Cémo empezd?

El hombre lanzé una inquieta mirada a su familia, atenta a sus espaldas. Dudo todavia
un instante y después, de repente, se decidio.

-Volvia a casa una noche, pues que sobre las diez, al dia siguiente de llegar ustedes
aqui. Ustéd, y asi mismo sus soldados, me habian quitado mas de cincuenta escudos de
forraje, y encima una vaca y dos carneros. Me dije: Tantas veces como me quiten
veinte escudos, otras tantas me los cobraré. Y ademas tenia otras cosas también en el
corazon, ya les diré cuales. En esto que vi uno de sus jinetes que fumaba su pipa junto
a mi zanja, detrds de mi granero. Fui a descolgar mi hoz y volvi a pasitos cortos por
detrés, él no oy6 nada de nada. Y le corté la cabeza de un golpe, de uno solo, como una
espiga, ni tiempo tuvo de decir «jay!». No tienen mas que buscar en el fondo de la
charca: lo encontraran dentro de un saco de carbén, con una piedra de la cerca. Yo
tenia mi idea. Le quité tos sus chismes, de las botas al gorro, y los escondi en el horno
de yeso del bosque Martin, detras del corral.

El anciano call6. Los oficiales, pasmados, se miraban. Volvio a empezar el
interrogatorio, y he aqui lo que supieron:

Una vez cometido su crimen, el hombre habia vivido con este pensamiento: «jMatar
prusianos!» Los odiaba con un odio solapado y sanudo de campesino codicioso y al
propio tiempo patriota. Tenia su idea, como él mismo decia. Esper6 unos cuantos dias.

Disfrutaba de libertad para ir y venir, para entrar y salir a su guisa, pues se habia
mostrado muy humilde con los vencedores, sumiso y complaciente. Todas las tardes
veia partir a los correos; y una noche salio, tras haber oido el nombre del pueblo al
cual se dirigian los jinetes, ya que habia aprendido, con el trato de los soldados, las
pocas palabras de aleméan que necesitaba.

Sali6 de su corral, se deslizé en el bosque, llegé al horno de yeso, penetré hasta el
final de la larga galeria y, encontrando en el suelo las ropas del muerto, se vistiéo con
ellas.

Entonces empezd a vagar por los campos, arrastrandose, siguiendo los taludes para
ocultarse, escuchando los menores ruidos, inquieto como un cazador furtivo.

Cuando creyoé llegada la hora, se acerco al camino y se escondiéo en un matorral.
Siguid esperando. Por fin, hacia medianoche, soné sobre la tierra dura de la senda el
galope de un caballo. E1 hombre pegd la oreja al suelo para asegurarse de que se
acercaba un solo jinete, y después se preparo.



El ulano llegaba a trote ligero, trayendo unos despachos. Marchaba con ojo alerta y
oido aguzado. Cuando estuvo solo a diez pasos, el viejo Milon se arrastré a través del
camino gimiendo: «Hilfe! Hilfe! jSocorro! iSocorro!» El jinete se detuvo, reconocié a
un aleman desmontado, lo creyé herido, bajé del caballo, se acerco sin sospechar nada
y, al inclinarse sobre el desconocido, recibié en pleno vientre la larga hoja curvada del
sable. Se derrumbd, sin agonia, sacudido solamente por unos estremecimientos
supremos.

Entonces el normando, radiante con una alegria muda de viejo campesino, se levanto
y, por puro gusto, corté la garganta del cadaver. Después lo arrastré hasta la cuneta y
lo arrojo a ella.

El caballo, tranquilo, esperaba a su amo. El viejo Milon monté en él, y partié al galope
a través de las llanuras.

Al cabo de una hora distinguié a dos ulanos juntos que volvian al cuartel. Se lanz6 en
derechura hacia ellos, gritando de nuevo: «jHilfe! jHilfe!» Los prusianos lo dejaron
acercarse, al reconocer el uniforme, sin la menor desconfianza. Y el viejo pasé como
una bala entre los dos, derribandolos a uno y otro con su sable y un revélver.

Después degolld los caballos, jcaballos alemanes! Después regresé lentamente al
horno de yeso y ocultd6 un caballo en el fondo de la oscura galeria. Se quitd el
uniforme, recogié sus miseros harapos y, de vuelta en su cama, durmidé hasta la
manana.

Durante cuatro dias no salid, esperando a que finalizase la investigacion abierta; pero
al quinto dia partié6 de nuevo, y matd dos soldados mdas con la misma estratagema. A
partir de entonces ya no se detuvo. Todas las noches vagaba, erraba a la ventura,
matando prusianos ora aqui, ora alla, galopando por los campos desiertos, bajo la luna,
ulano perdido, cazador de hombres. Después, acabada su tarea, dejando a sus
espaldas cadaveres tendidos a lo largo de los caminos, el viejo jinete regresaba para
ocultar en el fondo del horno de yeso su caballo y su uniforme.

A eso del mediodia, con aire tranquilo, iba a llevar avena y agua a su montura que se
habia quedado en el fondo del subterraneo, y la alimentaba con profusién, pues exigia
de ella un gran trabajo.

Pero, la vispera, uno de los atacados estaba en guardia y habia asestado un sablazo en
la cara del viejo campesino.

iLos habia matado a los dos, sin embargo! Habia regresado, habia escondido el caballo
y recogido su humilde traje; pero, al volver, lo asalto la debilidad y se arrastr6 hasta la
cuadra, sin poder llegar a la casa.



Alli lo habian encontrado ensangrentado, sobre la paja...

Cuando hubo acabado su relato, levanté de golpe la cabeza y mir6é orgullosamente a
los oficiales prusianos. El coronel, que se retorcia el bigote, le pregunto:

-¢No tiene usted nada mas que decir?

-No, nada mas; la cuenta es redonda: maté dieciséis, ni uno mas, ni uno menos.

-¢Sabe usted que va a morir?

-No les he pedido gracia.

-¢Ha sido usted soldado?

-Si. Hice una campafa, hace tiempo. Y ademas, ustedes mataron a mi padre, que era
soldado del primer Emperador. Sin contar con que han matado a mi hijo el pequeno,
Fran&ccedil;ois, el mes pasado, cerca de Evreux. Les debia algo, ya lo he pagado.
Estamos en paz.

Los oficiales se miraban. El viejo prosiguio:

-Ocho por mi padre, ocho por mi hijo, estamos en paz. Lo que es yo, no he querido
buscarles pelea. {No los conozco de nada! Sé solamente de donde vienen. Y aqui estan
en mi casa, mandando como si estuvieran en la suya. Me he vengado por los otros. Y

no me arrepiento de nada.

E, irguiendo su torso anquilosado, el viejo cruzo los brazos en una actitud de humilde
héroe.

Los prusianos hablaron mucho tiempo en voz baja. Un capitdn, que también habia
perdido a su hijo el mes anterior, defendia a aquel magnanimo pordiosero.

Entonces el coronel se levanté y, acercandose al viejo Milon, bajando la voz:

-Escuche, abuelo, quizds haya un medio de salvarle la vida, y es...

Pero el hombrecillo no lo escuchaba y, con los ojos clavados en el oficial vencedor,
mientras el viento agitaba el vello de su craneo, hizo una mueca espantosa que crispo
su flaco rostro surcado por la cuchillada, e, hinchando el pecho, le escupié en plena

cara al prusiano, con todas sus fuerzas.

El coronel, enloquecido, alzé la mano, y el hombre, por segunda vez, le escupio a la
cara.



Todos los oficiales se habian levantado y gritaban 6rdenes al mismo tiempo.

En menos de un minuto, el hombrecillo, siempre impasible, fue adosado al muro y
fusilado, mientras lanzaba sonrisas a Jean, su hijo mayor, a su nuera y a los dos
chiquillos, que miraban, trastornados.



