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El feto aparecio envuelto en trapos sucios y manchados de sangre. El Capitdn ordend
que se lo dieran a los chanchos. Varios dias después, ante la sorpresa general, vino el
Jorobadito con la noticia de que el feto vivia y tenia los ojos abiertos. Herminia, la
chancha maés feroz, hirsuta y grosera, la menos sospechable de instinto maternal, lo
defendié de nosotros con dientes y uiflas. De algin modo se las habia ingeniado para
hacerlo vivir y ahora queria retenerlo. Se lo dejamos, no sin que antes el Jorobadito
perdiera la mano derecha. Lo curamos como pudimos, porque alli no habia médicos, y
él juré vengarse.

Le llevo varios meses, entre su curacién y el trabajo practico, obtener la caja obscura
de torturar chanchos. El Capitdn lo dejo hacer, a condicién de que no se perdiera una
gota de sangre: a nosotros nos gustaban mucho las morcillas, y por otra parte
estdabamos definitivamente hartos de comer pescado. Somos pescadores. Viviamos de
la pesca. Y como en la costa eran todos pescadores como nosotros, no habia a quien
venderle nuestra mercaderia ni férmulas posibles de intercambio: comiamos
pescado... Por eso aprecidbamos al Jorobadito, el Unico entre nosotros con talento
para la cria de chanchos y fabricacion de embutidos. Y la Gorda se ocupaba de los
sembrados.

Se pensod en la Gorda como origen del feto. No habia pruebas, pero ella era la tinica
mujer apropiada para disimular un embarazo entre tanta cantidad de grasa. Otros, y
especialmente después de la historia de la supervivencia del nonato en manos de la
chancha, hablaban de milagros. Pero habia puntos dudosos en esta teoria: el milagro
provendria del Cristo Atlante de Desdémona, ese cristo sonriente, irritante, con cabeza
de pez, y por tanto poco inclinado a milagrear un feto enteramente humano. Si hubiese
aparecido una sirena no habriamos tenido dudas.

Yo no presté al principio mayor atencion a estos sucesos. Me sentia perturbado y un
poco, yo mismo, como una especie de feto mental, y queria nacer. Mi tendencia a la
mutacion se evidenciaba en un rechazo por lo salado: me asqueaba comer pescado, me
asqueaba el gusto del sexo de Desdémona, me asqueaba el agua del mar, que trataba
de no tragar cuando nadaba. Pero era verano. Un verano muy cdalido. Abundaba el
pescado, la necesidad sexual era intensa, y habia que meterse en el mar. Yo
corporizaba el rechazo a esta vida en la costa vomitando varias veces al dia. Y me
rompia la cabeza buscando una férmula para alejarme de alli definitivamente, sin
encontrar, en mi indigencia material y afectiva, ninguna solucion.



Por esa época aparecio también el caballo blanco. Era una bestia llena de salud e
inteligencia, que nadie, en mucho tiempo, pudo montar. Era joven. Tenia una mirada
simpaticamente maligna; acostumbraba a mirarnos de reojo, como burlandose. No se
nos ocurrio, entonces, relacionarlo con el feto, ni se hablé de milagros. Yo no sostengo
ninguna teoria: simplemente me limito a dar una informacion subjetivamente
completa. No se tenia en cuenta, si bien luego parecié evidente, que la tunica
ocupacion de Tulio, el caballo blanco, era verificar dia a dia el rapido y desmesurado
crecimiento del feto, siempre bajo el cuidado de Herminia.

El Jorobadito acumulaba rencor y piecitas misteriosas que integrarian su caja obscura.
Aunque sin acercarme a su eficacia y pulcritud en el manejo del chiquero, yo vi
peligrosamente acrecentadas mis tareas al tener que sustituirlo en la suya: nunca mas
quiso saber de chanchos, excepto en aquel dia senalado para el sacrificio de la
chancha maternal.

Mis otras tareas eran mdas bien agricolas. Ayudaba a la Gorda en ciertas
manipulaciones en los sembrados, y sobre todo me encargaban de mantener
espantados del lugar a los gorriones. Cuando aparecié Tulio tuve también que
alimentarlo y cepillarlo. Me fastidiaba esa limitacion de mi independencia, pero hice
buenas migas con el caballo blanco y me gustaba atender sus reclamos. Lo del
chiquero, en cambio, rebasé los limites. Hablé seriamente con el Capitan; él me pidié
paciencia y se comprometié por su parte a meter en vereda al Jorobadito apenas lo
viera recuperado.

Los viernes eran mis dias libres de las tareas, pero obligatoriamente destinados a la
glorificacion del Cristo-Pez. Desdémona, de caderas de yegua, rubia y alta, de larga
melena, y a quien nadie le habia podido ver los pechos que bajo la ropa aparentaban
ser explosivamente exuberantes, Desdémona era la fundadora de una religién. Habia
ideado una cosmogonia perfecta, y perdia la vida en sus predicaciones: araba en el
desierto. Yo era el Unico adepto fiel, y mas bien por razones eroéticas. El Capitdn,
controlado por su mujer, no podia ni sonar en acercarse al templete. Los otros varones
eran tan poco deseables que Desdémona no ponia mucho entusiasmo: el Jorobadito, el
Tuerto, el viejo Matias. Las mujeres mas bien tendian a creer, pero el rito les estaba
vedado por razones obvias, aunque tengo mis sospechas de que especialmente con
Leonor, de aplastante virilidad, se celebraron secretamente algunas misas.

Creo que mi aficion por el dibujo, y un cierto talento desarrollado en ese sentido, se
los debo a los pechos ocultos de Desdémona. El afan de concretizar las imaginerias me
llevaba a llenar hojas y hojas con las formas posibles. Encontraba mas verosimil que
otras la de pera, abultada en la base, con unos pezones que no se decidian del todo a
apuntar hacia abajo.

En la religién de Desdémona habia elementos muy atractivos. Se glorificaba el viernes



en honor a Venus, planeta origen de los dioses que aposentaron sus reales en la
Atlantida terrestre, hoy desaparecida a causa de una explosion atéomica. Los dioses, de
forma humana, crearon a los peces; del apareamiento de éstos con ciertos dioses
enamorados de su propia obra, nacié la raza de las sirenas. Habia sirenas al derecho y
al revés, es decir, con cola de pez o con piernas de gente. Cuando el Cristo Atlante
vino a redimir a esta raza maldita, fue crucificado. Y la raza desaparecié, al menos de
la vista. Desdémona aseguraba que en sitios ocultos estan todavia aguardando algunos
de ellos. A las venus que andan por el mundo, antiguas reliquias a las que les falta
algun pedazo, la cabeza, los brazos, las piernas, les falta, segin Desdémona, porque
eran partes de pescado. Y la Iglesia Catodlica, junto con los Masones y los Judios,
hicieron lo posible por borrar los rastros.

Hubo un rastro que sin embargo no pudieron borrar. Esta al alcance de todo el mundo.
Un hueso de tiburén -producido mediante mutaciones genéticas de laboratorio, por la
raza que quiso dejar su huella- representa a este Cristo-Pez crucificado. En nuestras
costas abundan estos huesos, a los cuales los pescadores no dan ninguna importancia.
Parece ser que cuando Desdémona, a los doce afios, vio uno de ellos por primera vez,
coincidiendo con su primer periodo menstrual, tuvo la revelacion divina que la llevd a
fabricar su religion sin la menor dificultad y, lo que es mas interesante, sin necesidad
de ocultar ningun texto. Por otra parte, ella nunca aprendio a leer.

El icono es un hueso plano que de lejos parece un crucifijo comin y corriente, de
lineas curvas y elegantes, color marfil. Sobresaliendo de esta base achatada se
distingue perfectamente una figura casi humana, de finos y largos brazos crucificados,
de piernas también humanas, pero con cabeza de pez. Y sonrie. Sonrie con un aire de
triunfo que no tiene en absoluto el Cristo de los catdlicos.

Desdémona habia fabricado un templete y un altar para el icono. Y sobre este altar
alfombrado de terciopelo rojo celebraba cada viernes el rito de beber la sangre de su
Seinor, que venia a ser no otra cosa que mi propia esperma. El espermatozoide, forma
acuatica que luego perdemos por culpa de un pecado original de la raza de las sirenas,
es el legado directo de los dioses venusinos. Desdémona, habiendo hecho voto de
castidad desde la revelacion, se mantuvo virgen. Solo se permitia el alivio religioso de
retribuirme con sus secreciones marinamente salobres para santificarme cada viernes,
a cambio de mi savia. La tnica relacion normal que yo habia tenido alguna vez con una
mujer, fue con la Gorda. No me gustd. Por estos motivos, por los ritos y el pescado y la
arena y la sal, queria salir en busca de nuevos horizontes.

Pasaban los dias con la sola variante del rdpido crecimiento del feto, quien ya
amagaba pararse sobre sus piernitas endebles; todo lo demds seguia igual, hasta que
al Capitan se le ocurrié fijar fecha para el sacrificio de Herminia, porque estaba a
punto y porque se terminaba, ya, nuestra provision de embutidos.

Entonces el Jorobadito trabajé como negro, dia y noche, con su tunica mano, para



poder llegar a tiempo. Trabajaba secretamente en el taller; no queria que nadie se
enterara de los detalles. Pero con todo se filtréo el chisme de que habia aparatos
eléctricos.

La caja estuvo terminada un dia antes de la fecha fijada por el Capitan. Con su parche
sobre el ojo izquierdo, su gorra marinera Y su pata de palo, la palabra del Capitan era
ley. Por eso el Jorobadito, borracho de sueno y de cansancio, ni penso6 en solicitar una
postergacién. La Gorda, siempre maternal, fabricé una jaula como de cotorra, pero
mas grande, y con una especie de nido de lanas y plumas. Cuando metimos a la
chancha adentro de la caja obscura, la Gorda se llevo el feto a la jaula. Y cuando
Herminia empezé a gritar, verdaderamente como una marrana, el feto, aferrado a los
barrotes y con una mirada de loco impresionante se alzé por fin sobre sus piernitas
chuecas y rechino los dientes y dijo sus primeras palabras:

— jHijos de puta!

El suplicio no pudo prolongarse como habria querido el Jorobadito porque los gritos
nos ponian nerviosos. No tengo idea del método de tortura inventado por esa mente
retorcida, pero creo que trascendia el mero electroshock. Don Matias se eché encima
de la pierna un chorro de agua caliente del termo. La Gorda, siempre tan cuidadosa de
su femineidad, tuvo la desgracia de dejar escapar publicamente un flato. Desdémona
me llevé a un rincén, me mordié un hombro con furia, y aunque era jueves fuimos al
templete. Cuando el Capitan sopld su pipa en vez de chuparla y el tabaco encendido
casi le quema el ojo sano, decidi6é poner fin a la situacion. Nos subimos a un arbol y
abrimos la puerta de la caja obscura con un palo que tenia un gancho en la punta.
Herminia salié en un galope demencial, no encontré a nadie a quien embestir, se
revolcd en los sembrados y en los charcos, siempre gritando, y por fin se suicidé
dandose de cabeza contra el ombu.

El feto aparté los barrotes doblandolos sin dificultad con sus manitos, y cuando
bajdbamos del arbol nos estaba mirando y nos dimos cuenta que estadbamos
definitivamente bajo su dominio. Ante su mirada nos sentimos todos mas que
avergonzados; nos sentimos completamente desnudos en nuestro infantilismo cruel. El
Jorobadito se meti6 solo adentro de la caja obscura. Estuvo gritando exactamente
como Herminia durante tres dias y tres noches que para nosotros fueron
insoportables. Al tercer dia no se oy0 mas nada, y le dimos cristiana sepultura cerca
del pozo negro, sin abrir la caja. El feto volvié un tiempo a su jaula. Parecia calmado.

Se desarrollé a su manera, y nunca pudimos ponerle un nombre. En pocos meses se
hizo adulto. Alcanzé su estatura definitiva, unos ochenta centimetros, y era todo
cabeza, de frente abultada y ojos chiquititos bajo parpados gruesos y pesados, y la
cabeza era toda pelos y dientes: unos dientes siempre apretados y visibles, que los
labios gruesos y curvados hacia abajo mostraban en una clara expresién de odio y
disgusto.



La Gorda le preparaba una papilla inmunda, y se la hacia sorber por medio de una
bombilla. Algo como carne de pescado triturada, legumbres, etcétera. Tulio, el caballo
blanco, se arrodillaba amorosamente para que él pudiera treparsele, agarrado a las
crines, y alld salian los dos, en un galope furioso. Tulio, expresando su juventud y
alegria de vivir; un galope vital que a veces parecia un vuelo. El feto, gritando y
chillando, descargando su odio sobre las tierras, de la costa, histerizando a todo el
mundo. Empezamos a tener mala fama en la zona.

El Capitan perdia autoridad. Se ocupaba, ahora, él mismo de los chanchos. Sélo
cuando salian de pesca en los fragiles botecitos, con el Tuerto, Leonor y el viejo
Matias, yo me sentia un poco culpable y me hacia cargo del chiquero. Pasaba la mayor
parte del tiempo tratando de comprobar una teoria que se me habia ocurrido: de golpe
se me metid en la cabeza que la Atlantida estaba por alli nomas, en algun charco o en
la laguna, y que nadie la veia porque era muy chica. Pero me faltaban elementos
técnicos, y no hacia mas que bucear y chapotear sin otro resultado que el placer de
mojarme. El feto se cansé de la papilla y por fin pude verle los pechos a Desdémona.
La hizo desnudarse de la cintura para arriba, y como acunado en sus brazos empezé a
mamar. Curiosamente, la virgen tenia leche. Un dia formé un aparte con ella y llegué a
probarsela: era extremadamente dulce y tibia. De pronto algo me sacé de la
embriaguez y vi al feto, alli parado con sus ojos fulminandome, y supe que estaba
condenado a muerte. Esperé, sin poder moverme.

Se interpuso Tulio. Pasé entre los dos, balancedndose con un relincho suave, y cuando
termino de pasar el feto me miraba de otra manera. No digo que con amor, pero de ahi
en adelante quedé marginado de sus perrerias.

Abandoné para siempre la jaula y se instaldo en Desdémona. Ella dejo sus misas de los
viernes, y Tulio me llevo a un poblado vecino donde logré hacer amistad con una nifia
mas o menos de mi edad, no tan exuberante como Desdémona pero mucho menos loca.
El feto ordend destruir el templete. Se conservo, sin embargo, el icono del Cristo-Pez,
colgando entre los pechos de Desdémona. Estos pechos, entre otras, tuvieron la virtud
de privarnos para siempre de la presencia del viejo Matias: cuando la vio desnuda por
primera vez le vino algo al corazén y se muridé. La Gorda, que se sentia celosa y
desplazada, tuvo la mala idea de pasearse desnuda entre nosotros para tentar al feto
con su abundancia maternal. El se rié a carcajadas, francamente, creo que por Unica
vez en su vida, y nosotros disimuldbamos dando vuelta la cara o acomodando
innecesariamente algunos implementos. Por fin la Gorda se consiguié un cachorro de
lobo y nos dejo en paz.

Tulio aparecié un dia con amigos equinos encontrados, no se sabe donde; una tropilla
joven y briosa, entre salvaje y amable al estilo de Tulio. Fue como una orden para que
el feto se pusiera en marcha y comenzara a construir su imperio. Yo, por las dudas, me
fui mudando de a poco al poblado de mi amiguita y después, también por las dudas, un



poco mas lejos, a la ciudad. Pero fue un proceso lento y disimulado, y en verdad nunca
logré irme del todo. Algo me tenia atado a la pequefia comunidad pesquera.

La construccién del imperio fue desordenada. El feto parecia saber lo que queria, pero
tal vez no lograba aun controlar bien las cosas o, tal vez, al mismo tiempo queria
divertirse. Lo cierto es que todo empezo con las tropelias. Al frente iba él, agarrado a
las crines de Tulio, chillando y gritando; casi a su lado Desdémona, sobre un caballo
parecido, con pantalones de montar que se fabricé ella misma y con los pechos
desnudos saltando pesadamente junto con el crucifijo. Detras el Capitan, armado hasta
los dientes, y su oscura mujer, y Leonor, que parecia nacida sobre un caballo, elegante
y lésbica, vestida toda de negro con un traje ajustado de solapas brillantes, y el Tuerto,
y la Gorda, buen jinete a pesar de los kilos. Mataban y saqueaban, incendiaban y
destruian innecesariamente. Sembraban el terror.

Después empezaron a traerse niinos y mujeres, y algunos homunculos con vocacién de
esclavos. Se formé a nuestro alrededor una especie de colonia que crecia rapidamente.
Todos trabajaban como locos, fustigados con ferocidad por el feto lleno de odio y
delirios de grandeza. Su radio de accién se fue extendiendo. Las tropelias contaban
con mas gente. Yo, contrariamente a lo que podria suponerse, abandoné mis
pretensiones de alejarme y me instalé con mi mujer otra vez en la costa. Nuestro
lugar, en si mismo, no habia cambiado mucho.

Me dediqué a observar el proceso sin intervenir, y como por deporte -cuando ya hasta
Desdémona habia olvidado su religion, y el Crucifijo se habia desprendido de su cuello
en alguna correria y perdido para siempre-, yo seguia buscando la Atlantida en los
charcos que todavia quedaban y buceando en la laguna. Una vez crei ver algo en el
fondo, pero me di cuenta que estaba a punto de ahogarme, lleno de placer, y con un
tremendo esfuerzo de voluntad sali a la superficie.

El feto cambio a Desdémona por un grueso habano, y se hizo hacer una capa dorada y
roja y un trono de emperador. Envejecia a ojos vistas. El pelo hirsuto se le volvio
blanco casi de un dia para otro. Una vez que fui a verlo ya tenia una corona de oro
sobre su cabezota, Y los ojos le refulgian malignamente entre el humo del cigarro.

Comenté con el Capitan que todo aquello era ridiculo. Y la repeticién de las tropelias,
una cierta mecanizacion donde el tinico que gozaba era el feto, siempre histérico como
el primer dia, nos estaba mortificando a todos. Aun Tulio tenia la mirada tristona.

— Habria que hacer algo — le dije al Capitan.

— Quién le pone cascabel al gato — respondio.

Al fin, como la furia del Emperador habia llegado ya a los alrededores de la ciudad, las
autoridades comenzaron a dar crédito a los rumores y se decidieron a tornar cartas en



el asunto. Primero aparecieron unos funcionarios grises, de bigote fino, que se
destacaban groseramente entre nosotros aunque no hicieron nada. Luego mandaron
un contingente armado. Era muy pequeno, y en una batalla memorable donde el feto
brill6 como nunca y hasta alcanzé el heroismo, el Gobierno fue ominosamente
derrotado.

A los pocos dias Desdémona se sintié mal. Se revolcaba en la cama, agarrandose el
vientre y chillando como Herminia y el Jorobadito adentro de la caja obscura. Al mismo
tiempo, el feto empezd a sudar y temblar y se le cay6 el pelo, junto con la piel y los
dientes. Todos corriamos de un lado a otro, entrechocandonos e impartiendo érdenes
imprecisas, realmente sin saber qué hacer.

De pronto se hizo un silencio total, una pausa que fue rota de inmediato por un llanto
de bebé. Era un bebé gordito y rosado, rozagante y hermoso, que la Gorda llevd a una
Desdémona palida, ya aliviada y casi sonriente. Se lo puso junto al pecho y Desdémona
lo sostenia con un brazo y Io miraba amorosamente mientras le buscaba, a ciegas, el
pezon. Era el fin de ese tiempo tan apretado de cosas y lleno de tanto sufrimiento: el
feto habia nacido.

Cuando las tropas gubernistas volvieron en serio, con tanques, canones y metralletas,
se llevaron una desilusion. Ya que estaban fusilaron a dos o tres tipos, y bombardearon
algunos edificios, entre ellos un rascacielos que recién empezaba a construirse por
orden del Emperador en su ultimo delirio. Se fueron con las manos vacias, sin
encontrar resistencia y sin comprender.

La vida en la costa tomé otras formas. A veces me gusta pasearme entre las ruinas del
rascacielos frustrado, unas ruinas musgosas y grises, de aspecto milenario a la luz de
la luna, de aspecto atlante, verdoso y mdagico a la luz de la luna.



