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El feto apareció envuelto en trapos sucios y manchados de sangre. El Capitán ordenó
que se lo dieran a los chanchos. Varios días después, ante la sorpresa general, vino el
Jorobadito  con  la  noticia  de  que  el  feto  vivía  y  tenía  los  ojos  abiertos.  Herminia,  la
chancha  más  feroz,  hirsuta  y  grosera,  la  menos  sospechable  de  instinto  maternal,  lo
defendió de nosotros con dientes y uñas. De algún modo se las había ingeniado para
hacerlo  vivir  y  ahora  quería  retenerlo.  Se  lo  dejamos,  no  sin  que antes  el  Jorobadito
perdiera la mano derecha. Lo curamos como pudimos, porque allí no había médicos, y
él juró vengarse.

Le llevó varios meses, entre su curación y el trabajo práctico, obtener la caja obscura
de torturar chanchos. El Capitán lo dejó hacer, a condición de que no se perdiera una
gota  de  sangre:  a  nosotros  nos  gustaban  mucho  las  morcillas,  y  por  otra  parte
estábamos definitivamente hartos de comer pescado. Somos pescadores. Vivíamos de
la pesca. Y como en la costa eran todos pescadores como nosotros, no había a quien
venderle  nuestra  mercadería  ni  fórmulas  posibles  de  intercambio:  comíamos
pescado…  Por  eso  apreciábamos  al  Jorobadito,  el  único  entre  nosotros  con  talento
para  la  cría  de  chanchos  y  fabricación  de  embutidos.  Y  la  Gorda  se  ocupaba  de  los
sembrados.

Se pensó en la Gorda como origen del feto.  No había pruebas, pero ella era la única
mujer apropiada para disimular un embarazo entre tanta cantidad de grasa. Otros, y
especialmente  después  de  la  historia  de  la  supervivencia  del  nonato  en  manos  de  la
chancha, hablaban de milagros. Pero había puntos dudosos en esta teoría: el milagro
provendría del Cristo Atlante de Desdémona, ese cristo sonriente, irritante, con cabeza
de pez, y por tanto poco inclinado a milagrear un feto enteramente humano. Si hubiese
aparecido una sirena no habríamos tenido dudas.

Yo no presté al principio mayor atención a estos sucesos. Me sentía perturbado y un
poco,  yo mismo, como una especie de feto mental,  y  quería nacer.  Mi tendencia a la
mutación se evidenciaba en un rechazo por lo salado: me asqueaba comer pescado, me
asqueaba el gusto del sexo de Desdémona, me asqueaba el agua del mar, que trataba
de  no  tragar  cuando  nadaba.  Pero  era  verano.  Un  verano  muy  cálido.  Abundaba  el
pescado,  la  necesidad  sexual  era  intensa,  y  había  que  meterse  en  el  mar.  Yo
corporizaba  el  rechazo  a  esta  vida  en  la  costa  vomitando  varias  veces  al  día.  Y  me
rompía  la  cabeza  buscando  una  fórmula  para  alejarme  de  allí  definitivamente,  sin
encontrar, en mi indigencia material y afectiva, ninguna solución.



Por  esa  época  apareció  también  el  caballo  blanco.  Era  una  bestia  llena  de  salud  e
inteligencia, que nadie, en mucho tiempo, pudo montar. Era joven. Tenía una mirada
simpáticamente maligna; acostumbraba a mirarnos de reojo, como burlándose. No se
nos ocurrió, entonces, relacionarlo con el feto, ni se habló de milagros. Yo no sostengo
ninguna  teoría:  simplemente  me  limito  a  dar  una  información  subjetivamente
completa.  No  se  tenía  en  cuenta,  si  bien  luego  pareció  evidente,  que  la  única
ocupación de Tulio, el caballo blanco, era verificar día a día el rápido y desmesurado
crecimiento del feto, siempre bajo el cuidado de Herminia.

El Jorobadito acumulaba rencor y piecitas misteriosas que integrarían su caja obscura.
Aunque  sin  acercarme  a  su  eficacia  y  pulcritud  en  el  manejo  del  chiquero,  yo  vi
peligrosamente acrecentadas mis tareas al tener que sustituirlo en la suya: nunca más
quiso  saber  de  chanchos,  excepto  en  aquel  día  señalado  para  el  sacrificio  de  la
chancha maternal.

Mis  otras  tareas  eran  más  bien  agrícolas.  Ayudaba  a  la  Gorda  en  ciertas
manipulaciones  en  los  sembrados,  y  sobre  todo  me  encargaban  de  mantener
espantados  del  lugar  a  los  gorriones.  Cuando  apareció  Tulio  tuve  también  que
alimentarlo  y  cepillarlo.  Me fastidiaba esa limitación de mi  independencia,  pero hice
buenas  migas  con  el  caballo  blanco  y  me  gustaba  atender  sus  reclamos.  Lo  del
chiquero, en cambio, rebasó los límites. Hablé seriamente con el Capitán; él me pidió
paciencia  y  se  comprometió  por  su  parte  a  meter  en  vereda  al  Jorobadito  apenas  lo
viera recuperado.

Los viernes eran mis  días  libres de las  tareas,  pero obligatoriamente destinados a la
glorificación  del  Cristo-Pez.  Desdémona,  de  caderas  de  yegua,  rubia  y  alta,  de  larga
melena, y a quien nadie le había podido ver los pechos que bajo la ropa aparentaban
ser explosivamente exuberantes, Desdémona era la fundadora de una religión. Había
ideado  una  cosmogonía  perfecta,  y  perdía  la  vida  en  sus  predicaciones:  araba  en  el
desierto.  Yo  era  el  único  adepto  fiel,  y  más  bien  por  razones  eróticas.  El  Capitán,
controlado por su mujer, no podía ni sonar en acercarse al templete. Los otros varones
eran tan poco deseables que Desdémona no ponía mucho entusiasmo: el Jorobadito, el
Tuerto, el viejo Matías. Las mujeres más bien tendían a creer, pero el rito les estaba
vedado  por  razones  obvias,  aunque  tengo  mis  sospechas  de  que  especialmente  con
Leonor, de aplastante virilidad, se celebraron secretamente algunas misas.

Creo que mi afición por el  dibujo,  y un cierto talento desarrollado en ese sentido,  se
los debo a los pechos ocultos de Desdémona. El afán de concretizar las imaginerías me
llevaba a llenar hojas y hojas con las formas posibles.  Encontraba más verosímil  que
otras la de pera, abultada en la base, con unos pezones que no se decidían del todo a
apuntar hacia abajo.

En la religión de Desdémona había elementos muy atractivos. Se glorificaba el viernes



en  honor  a  Venus,  planeta  origen  de  los  dioses  que  aposentaron  sus  reales  en  la
Atlántida terrestre, hoy desaparecida a causa de una explosión atómica. Los dioses, de
forma  humana,  crearon  a  los  peces;  del  apareamiento  de  éstos  con  ciertos  dioses
enamorados de su propia obra, nació la raza de las sirenas. Había sirenas al derecho y
al  revés,  es  decir,  con  cola  de  pez  o  con  piernas  de  gente.  Cuando  el  Cristo  Atlante
vino a redimir a esta raza maldita, fue crucificado. Y la raza desapareció, al menos de
la vista. Desdémona aseguraba que en sitios ocultos están todavía aguardando algunos
de  ellos.  A  las  venus  que  andan  por  el  mundo,  antiguas  reliquias  a  las  que  les  falta
algún pedazo,  la  cabeza,  los  brazos,  las  piernas,  les  falta,  según Desdémona,  porque
eran  partes  de  pescado.  Y  la  Iglesia  Católica,  junto  con  los  Masones  y  los  Judíos,
hicieron lo posible por borrar los rastros.

Hubo un rastro que sin embargo no pudieron borrar. Está al alcance de todo el mundo.
Un hueso de tiburón -producido mediante mutaciones genéticas de laboratorio, por la
raza que quiso dejar su huella-  representa a este Cristo-Pez crucificado.  En nuestras
costas abundan estos huesos, a los cuales los pescadores no dan ninguna importancia.
Parece ser que cuando Desdémona, a los doce años, vio uno de ellos por primera vez,
coincidiendo con su primer período menstrual, tuvo la revelación divina que la llevó a
fabricar su religión sin la menor dificultad y, lo que es más interesante, sin necesidad
de ocultar ningún texto. Por otra parte, ella nunca aprendió a leer.

El  ícono  es  un  hueso  plano  que  de  lejos  parece  un  crucifijo  común  y  corriente,  de
líneas  curvas  y  elegantes,  color  marfil.  Sobresaliendo  de  esta  base  achatada  se
distingue perfectamente una figura casi humana, de finos y largos brazos crucificados,
de piernas también humanas, pero con cabeza de pez. Y sonríe. Sonríe con un aire de
triunfo que no tiene en absoluto el Cristo de los católicos.

Desdémona  había  fabricado  un  templete  y  un  altar  para  el  ícono.  Y  sobre  este  altar
alfombrado de terciopelo rojo celebraba cada viernes el rito de beber la sangre de su
Señor, que venía a ser no otra cosa que mi propia esperma. El espermatozoide, forma
acuática que luego perdemos por culpa de un pecado original de la raza de las sirenas,
es  el  legado  directo  de  los  dioses  venusinos.  Desdémona,  habiendo  hecho  voto  de
castidad desde la revelación, se mantuvo virgen. Sólo se permitía el alivio religioso de
retribuirme con sus secreciones marinamente salobres para santificarme cada viernes,
a cambio de mi savia. La única relación normal que yo había tenido alguna vez con una
mujer, fue con la Gorda. No me gustó. Por estos motivos, por los ritos y el pescado y la
arena y la sal, quería salir en busca de nuevos horizontes.

Pasaban  los  días  con  la  sola  variante  del  rápido  crecimiento  del  feto,  quien  ya
amagaba pararse sobre sus piernitas endebles; todo lo demás seguía igual, hasta que
al  Capitán  se  le  ocurrió  fijar  fecha  para  el  sacrificio  de  Herminia,  porque  estaba  a
punto y porque se terminaba, ya, nuestra provisión de embutidos.

Entonces  el  Jorobadito  trabajó  como  negro,  día  y  noche,  con  su  única  mano,  para



poder  llegar  a  tiempo.  Trabajaba  secretamente  en  el  taller;  no  quería  que  nadie  se
enterara  de  los  detalles.  Pero  con  todo  se  filtró  el  chisme  de  que  había  aparatos
eléctricos.

La caja estuvo terminada un día antes de la fecha fijada por el Capitán. Con su parche
sobre el ojo izquierdo, su gorra marinera Y su pata de palo, la palabra del Capitán era
ley. Por eso el Jorobadito, borracho de sueno y de cansancio, ni pensó en solicitar una
postergación.  La  Gorda,  siempre  maternal,  fabricó  una  jaula  como  de  cotorra,  pero
más  grande,  y  con  una  especie  de  nido  de  lanas  y  plumas.  Cuando  metimos  a  la
chancha  adentro  de  la  caja  obscura,  la  Gorda  se  llevó  el  feto  a  la  jaula.  Y  cuando
Herminia empezó a gritar, verdaderamente como una marrana, el feto, aferrado a los
barrotes  y  con  una  mirada  de  loco  impresionante  se  alzó  por  fin  sobre  sus  piernitas
chuecas y rechinó los dientes y dijo sus primeras palabras:

— ¡Hijos de puta!

El  suplicio  no  pudo prolongarse  como habría  querido  el  Jorobadito  porque los  gritos
nos ponían nerviosos.  No tengo idea del  método de tortura inventado por esa mente
retorcida, pero creo que trascendía el mero electroshock. Don Matías se echó encima
de la pierna un chorro de agua caliente del termo. La Gorda, siempre tan cuidadosa de
su femineidad, tuvo la desgracia de dejar escapar públicamente un flato. Desdémona
me llevó a un rincón, me mordió un hombro con furia, y aunque era jueves fuimos al
templete.  Cuando el  Capitán sopló su pipa en vez de chuparla y el  tabaco encendido
casi  le quema el  ojo sano, decidió poner fin a la situación. Nos subimos a un árbol y
abrimos  la  puerta  de  la  caja  obscura  con  un  palo  que  tenía  un  gancho  en  la  punta.
Herminia  salió  en  un  galope  demencial,  no  encontró  a  nadie  a  quien  embestir,  se
revolcó  en  los  sembrados  y  en  los  charcos,  siempre  gritando,  y  por  fin  se  suicidó
dándose de cabeza contra el ombú.

El  feto  apartó  los  barrotes  doblándolos  sin  dificultad  con  sus  manitos,  y  cuando
bajábamos  del  árbol  nos  estaba  mirando  y  nos  dimos  cuenta  que  estábamos
definitivamente  bajo  su  dominio.  Ante  su  mirada  nos  sentimos  todos  más  que
avergonzados; nos sentimos completamente desnudos en nuestro infantilismo cruel. El
Jorobadito  se  metió  solo  adentro  de  la  caja  obscura.  Estuvo  gritando  exactamente
como  Herminia  durante  tres  días  y  tres  noches  que  para  nosotros  fueron
insoportables.  Al tercer día no se oyó más nada, y le dimos cristiana sepultura cerca
del pozo negro, sin abrir la caja. El feto volvió un tiempo a su jaula. Parecía calmado.

Se desarrolló  a  su manera,  y  nunca pudimos ponerle un nombre.  En pocos meses se
hizo  adulto.  Alcanzó  su  estatura  definitiva,  unos  ochenta  centímetros,  y  era  todo
cabeza,  de  frente  abultada  y  ojos  chiquititos  bajo  párpados  gruesos  y  pesados,  y  la
cabeza  era  toda  pelos  y  dientes:  unos  dientes  siempre  apretados  y  visibles,  que  los
labios  gruesos  y  curvados  hacia  abajo  mostraban  en  una  clara  expresión  de  odio  y
disgusto.



La  Gorda  le  preparaba  una  papilla  inmunda,  y  se  la  hacía  sorber  por  medio  de  una
bombilla. Algo como carne de pescado triturada, legumbres, etcétera. Tulio, el caballo
blanco,  se  arrodillaba  amorosamente  para  que  él  pudiera  trepársele,  agarrado  a  las
crines,  y  allá  salían  los  dos,  en  un  galope  furioso.  Tulio,  expresando  su  juventud  y
alegría  de  vivir;  un  galope  vital  que  a  veces  parecía  un  vuelo.  El  feto,  gritando  y
chillando,  descargando  su  odio  sobre  las  tierras,  de  la  costa,  histerizando  a  todo  el
mundo. Empezamos a tener mala fama en la zona.

El  Capitán  perdía  autoridad.  Se  ocupaba,  ahora,  él  mismo  de  los  chanchos.  Sólo
cuando  salían  de  pesca  en  los  frágiles  botecitos,  con  el  Tuerto,  Leonor  y  el  viejo
Matías, yo me sentía un poco culpable y me hacía cargo del chiquero. Pasaba la mayor
parte del tiempo tratando de comprobar una teoría que se me había ocurrido: de golpe
se me metió en la cabeza que la Atlántida estaba por allí nomás, en algún charco o en
la  laguna,  y  que  nadie  la  veía  porque  era  muy  chica.  Pero  me  faltaban  elementos
técnicos,  y  no hacía  más que bucear  y  chapotear  sin  otro  resultado que el  placer  de
mojarme. El feto se cansó de la papilla y por fin pude verle los pechos a Desdémona.
La hizo desnudarse de la cintura para arriba, y como acunado en sus brazos empezó a
mamar. Curiosamente, la virgen tenía leche. Un día formé un aparte con ella y llegué a
probársela:  era  extremadamente  dulce  y  tibia.  De  pronto  algo  me  sacó  de  la
embriaguez  y  vi  al  feto,  allí  parado  con  sus  ojos  fulminándome,  y  supe  que  estaba
condenado a muerte. Esperé, sin poder moverme.

Se interpuso Tulio. Pasó entre los dos, balanceándose con un relincho suave, y cuando
terminó de pasar el feto me miraba de otra manera. No digo que con amor, pero de ahí
en adelante quedé marginado de sus perrerías.

Abandonó para siempre la jaula y se instaló en Desdémona. Ella dejó sus misas de los
viernes, y Tulio me llevó a un poblado vecino donde logré hacer amistad con una niña
más o menos de mi edad, no tan exuberante como Desdémona pero mucho menos loca.
El feto ordenó destruir el templete. Se conservó, sin embargo, el ícono del Cristo-Pez,
colgando entre los pechos de Desdémona. Estos pechos, entre otras, tuvieron la virtud
de privarnos para siempre de la presencia del viejo Matías: cuando la vio desnuda por
primera  vez  le  vino  algo  al  corazón  y  se  murió.  La  Gorda,  que  se  sentía  celosa  y
desplazada, tuvo la mala idea de pasearse desnuda entre nosotros para tentar al feto
con su abundancia maternal. El se rió a carcajadas, francamente, creo que por única
vez  en  su  vida,  y  nosotros  disimulábamos  dando  vuelta  la  cara  o  acomodando
innecesariamente algunos implementos. Por fin la Gorda se consiguió un cachorro de
lobo y nos dejó en paz.

Tulio apareció un día con amigos equinos encontrados, no se sabe dónde; una tropilla
joven y briosa, entre salvaje y amable al estilo de Tulio. Fue como una orden para que
el feto se pusiera en marcha y comenzara a construir su imperio. Yo, por las dudas, me
fui mudando de a poco al poblado de mi amiguita y después, también por las dudas, un



poco más lejos, a la ciudad. Pero fue un proceso lento y disimulado, y en verdad nunca
logré irme del todo. Algo me tenía atado a la pequeña comunidad pesquera.

La construcción del imperio fue desordenada. El feto parecía saber lo que quería, pero
tal  vez  no  lograba  aún  controlar  bien  las  cosas  o,  tal  vez,  al  mismo  tiempo  quería
divertirse. Lo cierto es que todo empezó con las tropelías. Al frente iba él, agarrado a
las crines de Tulio,  chillando y gritando; casi a su lado Desdémona, sobre un caballo
parecido,  con  pantalones  de  montar  que  se  fabricó  ella  misma  y  con  los  pechos
desnudos saltando pesadamente junto con el crucifijo. Detrás el Capitán, armado hasta
los dientes, y su oscura mujer, y Leonor, que parecía nacida sobre un caballo, elegante
y lésbica, vestida toda de negro con un traje ajustado de solapas brillantes, y el Tuerto,
y  la  Gorda,  buen  jinete  a  pesar  de  los  kilos.  Mataban  y  saqueaban,  incendiaban  y
destruían innecesariamente. Sembraban el terror.

Después empezaron a traerse niños y mujeres, y algunos homúnculos con vocación de
esclavos. Se formó a nuestro alrededor una especie de colonia que crecía rápidamente.
Todos  trabajaban  como  locos,  fustigados  con  ferocidad  por  el  feto  lleno  de  odio  y
delirios  de  grandeza.  Su  radio  de  acción  se  fue  extendiendo.  Las  tropelías  contaban
con  más  gente.  Yo,  contrariamente  a  lo  que  podría  suponerse,  abandoné  mis
pretensiones  de  alejarme  y  me  instalé  con  mi  mujer  otra  vez  en  la  costa.  Nuestro
lugar, en sí mismo, no había cambiado mucho.

Me dediqué a observar el proceso sin intervenir, y como por deporte -cuando ya hasta
Desdémona había olvidado su religión, y el Crucifijo se había desprendido de su cuello
en  alguna  correría  y  perdido  para  siempre-,  yo  seguía  buscando  la  Atlántida  en  los
charcos  que todavía  quedaban y  buceando en  la  laguna.  Una vez  creí  ver  algo  en  el
fondo, pero me di cuenta que estaba a punto de ahogarme, lleno de placer, y con un
tremendo esfuerzo de voluntad salí a la superficie.

El feto cambió a Desdémona por un grueso habano, y se hizo hacer una capa dorada y
roja  y  un  trono  de  emperador.  Envejecía  a  ojos  vistas.  El  pelo  hirsuto  se  le  volvió
blanco casi  de  un día  para  otro.  Una vez  que fui  a  verlo  ya  tenía  una corona de  oro
sobre su cabezota, Y los ojos le refulgían malignamente entre el humo del cigarro.

Comenté con el Capitán que todo aquello era ridículo. Y la repetición de las tropelías,
una cierta mecanización donde el único que gozaba era el feto, siempre histérico como
el primer día, nos estaba mortificando a todos. Aun Tulio tenía la mirada tristona.

— Habría que hacer algo — le dije al Capitán.

— Quién le pone cascabel al gato — respondió.

Al fin, como la furia del Emperador había llegado ya a los alrededores de la ciudad, las
autoridades comenzaron a dar crédito a los rumores y se decidieron a tornar cartas en



el  asunto.  Primero  aparecieron  unos  funcionarios  grises,  de  bigote  fino,  que  se
destacaban  groseramente  entre  nosotros  aunque  no  hicieron  nada.  Luego  mandaron
un contingente armado. Era muy pequeño, y en una batalla memorable donde el feto
brilló  como  nunca  y  hasta  alcanzó  el  heroísmo,  el  Gobierno  fue  ominosamente
derrotado.

A  los  pocos  días  Desdémona  se  sintió  mal.  Se  revolcaba  en  la  cama,  agarrándose  el
vientre y chillando como Herminia y el Jorobadito adentro de la caja obscura. Al mismo
tiempo, el  feto empezó a sudar y temblar y se le cayó el  pelo,  junto con la piel  y  los
dientes. Todos corríamos de un lado a otro, entrechocándonos e impartiendo órdenes
imprecisas, realmente sin saber qué hacer.

De pronto se hizo un silencio total, una pausa que fue rota de inmediato por un llanto
de bebé. Era un bebé gordito y rosado, rozagante y hermoso, que la Gorda llevó a una
Desdémona pálida, ya aliviada y casi sonriente. Se lo puso junto al pecho y Desdémona
lo sostenía con un brazo y Io miraba amorosamente mientras le buscaba, a ciegas, el
pezón. Era el fin de ese tiempo tan apretado de cosas y lleno de tanto sufrimiento: el
feto había nacido.

Cuando las tropas gubernistas volvieron en serio, con tanques, cañones y metralletas,
se llevaron una desilusión. Ya que estaban fusilaron a dos o tres tipos, y bombardearon
algunos  edificios,  entre  ellos  un  rascacielos  que  recién  empezaba  a  construirse  por
orden  del  Emperador  en  su  último  delirio.  Se  fueron  con  las  manos  vacías,  sin
encontrar resistencia y sin comprender.

La vida en la costa tomó otras formas. A veces me gusta pasearme entre las ruinas del
rascacielos frustrado, unas ruinas musgosas y grises, de aspecto milenario a la luz de
la luna, de aspecto atlante, verdoso y mágico a la luz de la luna.


