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Aquel hotelito estaba bajo las montanas, en un recodo oscuro de la carretera. Giusto
odiaba los grupos de excursionistas y servia en esos casos solo por equidad con su
hermana. Por eso, al empezar el verano, se volvia cada vez mas hurano.

Una noche desierta de octubre, el joven se sirvié un vaso de una botella mediada, bajé
la ldmpara y se sentd, con los pies en la mesa, a hojear un periddico atrasado. Echaba
de menos a alguno de sus clientes habituales, para distraerse una horita.

—Si te quedas, cierra bien la puerta —dijo su hermana.
Luego se fue sin ganas escaleras arriba, suspirando.

Giusto se quedo solo con el vino y, mirando el periédico, penso en sus cosas. Detras
del mostrador, los anaqueles de los licores crujian en la penumbra; a lo mejor eran
demasiado viejos o corria por alli un ratén. De fuera solo llegaba el halito de la
oscuridad por la ventana entornada, y ni siquiera se sentia borbollar el torrente,
porque el verano habia acabado y en el fondo de los prados debia ahora de estancarse
la niebla. Sin embargo, la paz era tan grande que se habria dicho que se oia
estremecerse la hierba o rodar alguna piedra. Cuando al final un grillo se puso a
cantar, Giusto se removié en su silla y cogié el vaso.

Harta ella y harto yo. ¢Trabaja demasiado? Que se case y asi trabajard con motivo.
Pero no la quiere ni un carretero.

Giusto se mojaba otra vez los labios cuando lo detuvieron unas pisadas en el patio y
voces ahogadas. Recordo haber oido poco antes vibrar un coche en la distancia y alzo
la mirada. Vislumbré un rostro humano en la ventana, alguien dijo «Si, si» deprisa, y la
puerta se abrio.

Cogidos de la mano, se deslizaron dentro un jovencito flaco y circunspecto, todo
hombros, y una morenita de ojos grandes, embutida en un impermeable claro. Los dos
se detuvieron en el umbral, mirando a Giusto, en silencio. La mujer arrastraba una
maleta, y el jovencito desgrefniado se tocaba y volvia a tocar la frente.



—Buenas noches —dijo Giusto.

El jovencito dio un brinco y, sin avanzar, pregunto, agresivo, si habia gasolina.

—:Y donde esta el automovil? —dijo Giusto.

El automdvil esperaba en la carretera. Se habia parado solo. Habia que darse prisa.
—No tengo gasolina —contesté Giusto con tranquilidad, mirando a la mujer de soslayo.
El jovencito palidecié; Giusto lo vio cerrar un instante los ojos. Aparecié un rostro
exang&uuml;e bajo la frente huesuda. En cuanto a la mujer, se derrumbd sobre la
maleta, mirando a su companero como pendiente de aquel rostro.

—No digas nada, no nos digamos nada, Renato —exclamé precipitadamente,
apretando los dientes—. ¢De quién es la culpa? Da igual, no digas nada. ¢Y ahora

adonde vamos, Renato?

Giusto dirigié la mirada al hombre y lo encontré jadeante. Se le escapd una risita y
pregunté por qué no pasaban la noche en el hotel.

—No podemos —farfullé la mujer—. ¢Y el coche? No podemos quedarnos aqui.

Giusto, resentido, mascullé que después de todo no serian los primeros.

—Pero ¢y el coche?

—EIl coche vamos a empujarlo el senor y yo. ¢Esta lejos? ¢De dénde vienen?

Tras muchas confusiones y réplicas, ambos admitieron que se dirigian a Francia.
—Estupendo. Mafiana mandamos al primero que pase en bicicleta a buscar un bidén al
pueblo, y solucionado lo de ustedes. Se van a donde quieran, pero si se quedan sin
gasolina en las montanas otra vez, de esa no los saca nadie.

—¢Y no se puede ir ahora mismo al pueblo?

—Les he dicho que no, caray, los de la gasolinera duermen fuera. —No le hagas caso,
Renato, no le creas, solo quiere retenernos; vdmonos.

El joven se habia recobrado un poco mientras tanto. Cerrd la puerta y se acerco al
centro de la sala. Ofrecié el doble de la pensién de una noche si le decia toda la
verdad. ¢Se podia encontrar gasolina enseguida? Giusto estuvo a punto de escupirle
en los pies, pero advirtid que el pobrecillo estaba furioso. La mujer, acurrucada,



tampoco le quitaba la vista de encima, febrilmente. Negd con la cabeza y llamé a
Tosca. Luego se puso en pie y dijo en voz alta:

—Hasta manana, nada de gasolina. ;{Quiere que vayamos a buscar el coche?

Entonces la mujer, dando un salto, empujoé con el pie la maleta hasta la pared y se
aferré al brazo de su companero, suplicando que no la dejara alli sola.

—Aqui estd mi hermana —dijo Giusto—. Ahora baja. —Y acabd su vaso.

Durante todo el paseo, entre la negrura de los prados, Giusto no abrié la boca. Cuando
encontraron el coche encendieron los faros y empezaron a empujarlo lenta y
trabajosamente. Giusto no respondio a alguna observacién que aventuro el otro, sino
que rezongo que habria sido mejor, entre el coche y la chica, haberse olvidado de la
chica.

De regreso, palpitantes y acalorados, encontraron la salita vacia. El1 sombrero de la
mujer yacia en el suelo, junto a la maleta, y Giusto lo recogié. Se acercé a la escalera y
oy0 a las dos mujeres trajinar arriba.

—Somos nosotros —voceo.

—No contestan —dijo un instante después el joven.

Giusto lo tranquilizé y le pregunt6é si querian irse a dormir ya.

—¢A dormir?

—Me imagino —dijo Giusto, impaciente—. Naturalmente, si la senorita lo permite.

—Pobrecita —replico el otro, con una mueca descarnada—. Pobrecita. No, no me voy a
dormir. —Y se pasé una mano por el cabello.

Giusto fue despacio hasta el mostrador y cogié una botella. Sirvié dos copas e invité al
joven.

—Conac —dijo chascando la lengua.
El otro bebié de un trago, con los ojos cerrados. Luego corrié escaleras arriba.
II

Giusto volvio a sentarse a la mesa, donde habia tirado el periddico. Durante un
instante le zumbaron los oidos; luego todo fue silencio, interrumpido apenas por algun



roce y crujidos de pasos en el piso de arriba. En este hotel haria falta un perro,
pensaba. La gente va y viene y nadie se entera. En ese momento aparecié Tosca,
desangelada e inquieta.

—Se ha tirado en la cama —dijo.

—¢El no?

—El esta de pie, acariciandole la mano y mirando al suelo.

—No estan casados, no lleva alianza. Pero no parecen chicos que se hayan escapado
de casa.

—Ella tiene treinta anos, por lo menos; sera su hermana.
Giusto sonrié con desprecio.

—Si tienen miedo uno del otro... El ni se atrevia a subir. Y uno no anda por ahi de
noche, olviddndose la gasolina, con una hermana tan nerviosa.

—No han cenado —dijo Tosca.
—DMe lo figuraba. Y ni siquiera tienen mantas para pasar la montana.
—Calla.

Aparecié el joven. Con aquella cara palida, en el pasillo de la escalera, parecia un
enfermo recién levantado de la cama.

—¢:Necesita algo?

Avanzo vacilante.

—La maleta, ;donde esta la maleta?

Giusto se levanto.

—Nadie se la ha llevado.

Fue hacia la puerta y se incliné. El joven se le adelanté corriendo.
—La cojo yo. La cojo yo.

—Nada de eso —dijo Giusto—. Es cosa mia. Usted tiene que registrarse en el libro.



Tosca, el libro.

Empezo6 a subir las escaleras. El otro fue tras él y le quité la carga de la mano.
—Oiga, la senora se encuentra mal. (Pueden darnos leche?

Tosca llevo la leche arriba, agitada.

—Esta noche no se duerme —dijo al bajar—. La chica tiene fiebre.

—¢No habran venido aqui a parir? —canturreo Giusto.

—Grosero —dijo su hermana—. Vete a la cama, anda, vete a la cama.

Ante aquella reconvencion, Giusto arrugo la nariz, divertido, y se dispuso a subir.

—Manana tendremos nifio —rié delante de la habitacién de los dos—. Con tal de que
no nos lo dejen aqui —concluyé, entrando en la suya.

Entrada la noche lo despertd una sacudida de Tosca. Estaba cansada, no se tenia en
pie; si llamaban, que los atendiera él. La mujer habia delirado, se habia tirado de la
cama, queria coger el automavil.

—:Y el nino?

—jQué nino ni qué ocho cuartos! Esos dos estan muertos de miedo, algo han hecho, si
se les habla de improviso tiemblan como conejos.

Giusto tranquilizé a Tosca, mascullando en la oscuridad, y empezd a vestirse. Hacia
frio. Cogio el abrigo y sali6 al rellano, se detuvo de puntillas ante la rendija de luz de
la otra habitacion. Oy un prolongado suspiro y cuchicheos. Negd con la cabeza y bajo.

Una vez abajo, fue a la puerta, al resplandor de la lampara, y la abrié. Estaba todo a
oscuras, no se veia el cielo. Volvié a cerrarla tiritando y se sentd a la mesa, donde
estaba aun la botella.

Pas6 asi mas de una hora, dormitando, estremeciéndose, mojandose los labios alguna
vez. Tenia delante el periddico atrasado, pero no conseguia leer. De vez en cuando la

mecha humeaba.

Oyo unos pasos inseguros por las escaleras y aparecio en la sombra la punta roja de
un cigarrillo.

—¢Quién es?



Se adelanté el jovencito, ain mas palido, con ojeras. Buscaba algo de beber. Giusto fue
a coger el cofac.

—c¢La chica duerme? —preguntdé bajito.

Se sentaron frente a frente y se miraron en silencio. En las mejillas del joven habia
barba de dos dias, lo cual le daba un aspecto todavia mas fatigado. Bebié de un trago,
sin decir nada.

—Eso calienta —dijo Giusto—. Quita las penas. Las mujeres no lo entienden.

El otro, doblado sobre si, parecio escuchar.

—¢No pasa nadie por aqui de noche? —pregunté de pronto, ronco.

—Raramente —contestd Giusto—. Si acaso, en verano, de madrugada. Carreteros. Y a
veces los carabineros.

—c¢Los carabineros? ;Adénde van?

—Toman un chato y se marchan de ronda. Pero no hay contrabandistas por aqui.

El jovenzuelo se puso en pie y empezo a pasear. Giusto lo siguié con la vista.

—¢Esta lejos la frontera?

—En coche, seis horas. A quien tiene un pasaporte en regla, le conviene mas el tren.
—Tenemos pasaporte —se agito6 el otro—. Preferimos...

—... olvidarnos de la gasolina —terminé Giusto.

—c¢No me cree?

—Mi querido senor, mi obligacién es creer a todo el mundo. Si llega en coche un
viejales con abrigo de piel en compafiia de una chiquilla mal pintada, y me dice que
son padre e hija, yo debo creerlo; y si llegan dos sin papeles y con insomnio, y él,
asustado, me quiere pagar por marcharse, yo no debo meter la nariz. Pero, de hombre
a hombre, le diré que llegar a la frontera es lo de menos: la cuestion es cruzarla, y con

una mujer que chilla.

El joven se habia detenido, con las manos en los bolsillos. Se 1llevé la derecha a la boca
y se la mordio.



—Si le he causado alguna molestia, disculpe. No puedo responder, no puedo
defenderme. Solo me gustaria dormir —dijo bajito. Luego se sentd, derrumbandose—.
Compréndame. Usted no tendrd problemas, no nos conocia. Nos marcharemos de
madrugada.

Giusto, enojado, miré a su alrededor. En el pasillo de la escalera le parecié entrever un
relampago de ojos. Se contuvo.

—¢Todo esto por una mujer? —pregunté como tonto—. Pero ;qué han hecho?

La cabeza palida del joven se alzé. Las pupilas apagadas palpitaban febrilmente sobre
los rasgos huesudos.

—¢Qué han hecho?
ITI

—c:Seguro que la chica duerme? —continué Giusto—. Esa agitacién, esa angustia por
irse, y el miedo que les corta el resuello, ¢es posible que la dejen dormir?

—No —dijo el joven—, no duerme. Estd como amodorrada y no suefa, pero ve. Ve
siempre. Hace dos noches que dormimos asi.

—:Qué ve?

—Lo que nos hace huir.

—¢:La carcel?

—Oh —susurré el joven—, si yo fuese inocente, ingresaria ahora mismo en la carcel y
estaria anos, toda la vida, con tal de saber que han cometido conmigo una injusticia.
Pero ella también tendria que ingresar, y a ella la obligaron. Alli dentro nadie tiene
piedad, no existe lo justo y lo injusto. El propio remordimiento nos quitara el sueno.
Ella no se lo merece: la obligaron. Y ahora tiene que sufrir injusticias y miedo.

De lo alto de las escaleras llegé un chillido incontenible:

—Renato, estoy sola.

El desgraciado se puso en pie y miré a Giusto, confuso.

—¢Me escuchaba? —le preguntd—. Me estalla la cabeza, no sé lo que me digo.



—Suba —dijo Giusto—, tiene usted mads fiebre que la otra. Beba antes. —Y le sirvio
conac. El otro dijo algo y se lanz6 escaleras arriba.

Pronto callaron todas las voces. Giusto quiso sentarse y pensar. La ldmpara cansada
luchaba exasperada en la sombra.

—Y esos quieren irse a Francia —le dijo Giusto—. ¢Cémo lo van a hacer, cémo?
Alarg6 la mano para regular la llamita, y la vio palida. De las ventanas bajaba una
claridad sucia, se distinguian las sillas y el calendario sobre la puerta; las rendijas

silbaban. Con la boca pastosa, Giusto cogi6 el vaso y lo dejo, desganado.

Lo despertd Tosca alborotando con las zapatillas. Salia gris y despeinada de la cocina.
La lampara estaba apagada y ya se veia claridad.

—¢Han llamado esta noche?
También ella tenia la voz ronca y atontada. Giusto gargajed y se puso en pie.
—Dormia. Vaya frio que hace.

Fue a la puerta y la abrié. En el aire himedo y gris, vio alli al lado el bajo automovil de
cristales empanados.

—Si se despiertan, dales de comer. Voy a la granja, que manden a buscar un bidén.
—¢Quién paga? —dijo rapida Tosca.

Cuando regresé lloviznaba. Encontrd a la pareja a la mesa, y a Tosca sirviéndoles el
café. Al joven, que se volvio angustiado, le guifio el ojo. Luego miré a la muchacha.

—Dentro de poco tendran gasolina —observé—. ;Como ha dormido?

Las mejillas tensas se movieron en una sonrisa de desafio.

—Bien —dijo luego, alzando los ojos.

—He oido que ha tenido fiebre. Necesita coiac, como su marido.

Ante estas palabras, los ojos enormes de la pequeia cara se enturbiaron. El joven dejo
la taza, inquieto. Y Giusto continué diciendo que aquella noche su hermana la habia

oido delirar. Que tuvieran cuidado, una vez en Francia: mejor taparse la boca con un
panuelo. Tosca se pard asombrada. Llamaron a la puerta.



En medio de un gran silencio entré un vejete mal vestido, arropado en un capote
militar y arrastrando los pies. Con una vocecita acatarrada saludo a todos llevandose
las manos a la gorra e inclindndose. Todos lo miraron fascinados: tenia una cara
empequenecida por las arrugas, como un bebé.

—No es nada —prorrumpio Giusto—. Pedrotto quiere leche.

Mientras el viejo, sacudiéndose el relente como los perros, se acercaba al mostrador,
acudi6 Tosca y le sirvié algo.

—Pedrotto, ¢hay todavia pasos en la frontera? —pregunté Giusto, tranquilo.

El otro gorgoted en su copa, mirandolos de soslayo.

—Un hombre ducho, a pie, pasa siempre —gruné despacio.

—¢Y una mujer?

—Segun.

Giusto inclin6 la cabeza entre los dos.

—c¢Lo quieren? —dijo bajito—. No tienen que darle mdas que cien, y una vez hecha la
cosa. Les ird a esperar en la carretera pasado el pueblo. Pero ojo, es mas listo que
ustedes.

Tosca se habia retirado.

—Mi hermana les preparara un cesto —agregé Giusto—. Se les olvidaba también esa
otra gasolina. Ya tendran tiempo de morirse de hambre. Piénsenlo bien, una vez en sus

manos ya no hay vuelta atras.

El jovencito revolvia los ojos avergonzado. Entonces la mujer miré a Giusto y dijo en
voz alta:

—De acuerdo.

El vejete salid. Se levantaron todos.

—Y que no se les pase por la cabeza ensenar el pasaporte.
—No tenemos —dijo ella.

El alba se habia extendido ahora en abundante niebla que se desvanecia goteando en



la puerta entornada. Mientras Tosca y la mujer hacian cuentas, Giusto salié con el
joven, que se mordia los labios descoloridos. Llegé un muchacho en bicicleta con el
bidén y todos juntos lo vertieron en el depdsito.

—Portese bien en el surtidor —dijo Giusto—. No vuelva a mostrarse desesperado.

El otro agacho6 sumiso la cabeza y pago.

Calladamente, Giusto subié a coger una manta y la eché en el automoévil.

—Si le interesa conservarla, no la deje morir de frio. —Luego se lo llevo aparte y le
dijo—: Yo no me meto y no sé lo que han hecho. Pero tengo treinta anos, y siempre he
visto a las mujeres librarse y al hombre pagar el pato. ¢No tiene remedio?

El otro sonrid, torvo.

—¢:Cuéanto nos cuesta la manta?

—Nada —dijo Giusto, y entraron.

La muchacha esperaba, sentada junto a la mesa. Se habia puesto el sombrero y
retocado los labios; no parecia ya el rostro de antes, afilado y marcado. Solo una grave
palidez le hundia los ojos, y se le escapaban rizos en las sienes. Dijo a su comparfiero
que pagara a Tosca y se acercO a la puerta con la maleta. Giusto la dejoé pasar,
apartandose, y luego corrio6 a abrirle la portezuela. La mujer subi6 al coche.

Llegaron el joven y Tosca con el cesto.

—Cuando estén en la nieve, no le den de beber a Pedrotto —recomendd Giusto
inclinandose hacia el coche—. Ya es un cerdo de por si.

El joven subi6 y se sent6 al volante. El coche retrocedid, luego giré hacia la carretera.
—Adiés —grité la muchacha.
—Nos acordaremos siempre de ustedes —dijo asomandose el joven.

—Mas les valdria olvidarse —rezongd Giusto a Tosca, que se estremecia en la niebla.



