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LA MUJER

La carretera estda muerta. Nadie ni nada la resucitara. Larga, infinitamente larga, ni en
la piel gris se le ve vida. El sol la mato; el sol de acero, de tan candente al rojo, un rojo
que se hizo blanco. Tornose luego transparente el acero blanco, y sigue ahi, sobre el
lomo de la carretera.

Debe hacer muchos siglos de su muerte. La desenterraron hombres con picos y palas.
Cantaban y picaban; algunos habia, sin embargo, que ni cantaban ni picaban. Fue muy
largo todo aquello. Se veia que venian de lejos: sudaban, hedian. De tarde el acero
blanco se volvia rojo; entonces en los ojos de los hombres que desenterraban la
carretera se agitaba una hoguera pequeiita, detras de las pupilas.

La muerta atravesaba sabanas y lomas y los vientos traian polvo sobre ella. Después
aquel polvo muri6 también y se poso en la piel gris.

A los lados hay arbustos espinosos. Muchas veces la vista se enferma de tanta
amplitud. Pero las planicies estdn peladas. Pajonales, a distancia. Tal vez aves rapaces
coronen cactos. Y los cactos estan alla, mas lejos, embutidos en el acero blanco.

También hay bohios, casi todos bajos y hechos con barro. Algunos estdn pintados de
blanco y no se ven bajo el sol. S6lo se destaca el techo grueso, seco, ansioso de
gquemarse dia a dia. Las canas dieron esas techumbres por las que nunca rueda agua.

La carretera muerta, totalmente muerta, estd ahi, desenterrada, gris. La mujer se veia,
primero, como un punto negro, después, como una piedra que hubieran dejado sobre
la momia larga. Estaba alli tirada sin que la brisa le moviera los harapos. No la
quemaba el sol; tan sélo sentia dolor por los gritos del nifio. El nifio era de bronce,
pequeiiin, con los ojos llenos de luz, y se agarraba a la madre tratando de tirar de ella
con sus manecitas. Pronto iba la carretera a quemar el cuerpo, las rodillas por lo
menos, de aquella criatura desnuda y gritona.

La casa estaba alli cerca, pero no podia verse.
A medida que se avanzaba crecia aquello que parecia una piedra tirada en medio de la

gran carretera muerta. Crecia, y Quico se dijo: “Un becerro, sin duda, estropeado por
un auto”.



Tendio la vista: la planicie, la sabana. Una colina lejana, con pajonales, como si fuera
esa colina s6lo un montoncito de arena apilada por los vientos. El cauce de un rio; las
fauces secas de la tierra que tuvo agua mil afios antes de hoy. Se resquebrajaba la
planicie dorada bajo el pesado acero transparente. Y los cactos, los cactos coronados
de aves rapaces.

Mas cerca ya, Quico vio que era persona. Oyo distintamente los gritos del nifio.

El marido le habia pegado. Por la Gnica habitacién del bohio, caliente como horno, la
persiguio, tirdndole de los cabellos y machacandole la cabeza a puiietazos.

-iHija de mala madre! jHija de mala madre! {Te voy a matar como a una perra,
desvergonsa!

-Pero si nadie pasd, Chepe: nadie pasé -queria ella explicar.

-¢Que no? jAhora veras!

Y volvia a golpearla.

El nifilo se agarraba a las piernas de su papa, no sabia hablar aun y pretendia evitarlo.
El vefa la mujer sangrando por la nariz. La sangre no le daba miedo, no, solamente
deseos de llorar, de gritar mucho. De seguro mama moriria si seguia sangrando.

Todo fue porque la mujer no vendio la leche de cabra, como él se lo mandara; al volver
de las lomas, cuatro dias después, no hallé el dinero. Ella contdé que se habia cortado
la leche; la verdad es que la bebi6 el nifio. Prefirié no tener unas monedas a que la
criatura sufriera hambre tanto tiempo.

Le dijo después que se marchara con su hijo:

-iTe mataré si vuelves a esta casa!

La mujer estaba tirada en el piso de tierra; sangraba mucho y nada oia. Chepe,
frenético, la arrastré hasta la carretera. Y se quedé alli, como muerta, sobre el lomo de
la gran momia.

Quico tenia agua para dos dias mas de camino, pero la gasté en rociar la frente de la
mujer. La llevé hasta el bohio, dandole el brazo, y pensé en romper su camisa listada
para limpiarla de sangre. Chepe entré por el patio.

-iTe dije que no queria verte ma aqui, condena!

Parece que no habia visto al extrano. Aquel acero blanco, transparente, le habia vuelto



fiera, de seguro. El pelo era estopa y las cérneas estaban rojas.

Quico le llamo la atencidn; pero él, medio loco, amenazd de nuevo a su victima. Iba a
pegarle ya. Entonces fue cuando se entabld la lucha entre los dos hombres.

El nifilo pequenin comenzo a gritar otra vez; ahora se envolvia en la falda de su mama.

La lucha era como una cancién silenciosa. No decian palabra. Sélo se oian los gritos
del muchacho y las pisadas violentas.

La mujer vio como Quico ahogaba a Chepe: tenia los dedos engarfiados en el pescuezo
de su marido. Este comenz6 por cerrar los ojos; abria la boca y le subia la sangre al
rostro.

Ella no supo qué sucedio, pero cerca, junto a la puerta, estaba la piedra; una piedra
como lava, rugosa, casi negra, pesada. Sintié que le nacia una fuerza brutal. La alzé.
Sono seco el golpe. Quico soltd el pescuezo del otro, luego doblé las rodillas, después
abrié los brazos con amplitud y cayé de espaldas, sin quejarse, sin hacer un esfuerzo.

La tierra del piso absorbia aquella sangre tan roja, tan abundante. Chepe veia la luz
brillar en ella.

La mujer tenia las manos crispadas sobre la cara, todo el pelo suelto y los ojos
pugnando por saltar. Corrié. Sentia flojedad en las coyunturas. Queria ver si alguien
venia. Pero sobre la gran carretera muerta, totalmente muerta, solo estaba el sol que
la matd. All4, al final de la planicie, la colina de arenas que amontonaron los vientos. Y
cactos embutidos en el acero.



