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STORY IN SPANISH

DINO BUZZATI

EL REY EN HORM EL-HAGAR

Estos son los hechos ocurridos en la localidad de Horm el-Hagar, al otro lado del Valle
de los Reyes, en el yacimiento del palacio de Meneftah II.

El director de las excavaciones, Jean Leclerc, hombre entrado en afios y genial, recibio
una carta del secretario del Departamento de Antig&uuml;edades en la que se le
anunciaba la visita de un ilustre arquedlogo extranjero, el conde Mandranico, con el
que se le pedia que tuviera las maximas deferencias.

Leclerc no recordaba a ningun arqueodlogo con ese nombre. Pensd que el interés del
Departamento de Antig&uuml;edades por ese hombre posiblemente no se debiera a
sus méritos reales, sino a alguna estrecha relacién de parentesco. Pero el anuncio de
la visita no le incomodo, al contrario. Hacia diez dias que estaba solo, pues su
colaborador se habia ido de vacaciones. No le desagradé la idea de ver en aquel lugar
tan solitario a un ser humano que se interesara un poco por sus viejas piedras.
Haciendo honor a su educacién, envié una camioneta hasta Akhmimm en busca de
provisiones y, bajo un pabelléon de madera desde el cual se dominaba todo el complejo
de las excavaciones, preparo una elegante mesa.

Y llegé aquella manana de estio, calurosa y sofocante, con las modestas esperanzas
que acompanan el nacimiento del dia en los desiertos y que después se desvanecen
con el sol. Justo el dia anterior, en el extremo del segundo patio interior, entre los
informes montones de las columnas derrumbadas, habian desenterrado, tras haber
permanecido oculto durante siglos, un obelisco con inscripciones de gran interés
relativas al reino, hasta ahora desconocido, de Meneftah II. “Desde los nomos del
norte y desde los pantanos, dos veces han venido a postrarse los reyes ante su
majestad el faradén, vida, salud, fuerza” —rezaba la inscripcion, refiriéndose
probablemente a la sumisién de varios pequeios sefiores del bajo Nilo antes
rebeldes— “y derrotados lo han esperado a la puerta del templo; iban tocados con
pelucas nuevas y perfumadas con aceite, y en las manos llevaban coronas de flores,
pero sus ojos no han estado a la altura de su luz, sus miembros a la de sus érdenes,
sus oidos a la de su voz, sus palabras al esplendor de Meneftah, hijo de Amén, vida,
salud, fuerza...”. La noche anterior, a la luz de una ldmpara de petrdleo, no habia
llegado mas alla en el desciframiento del texto.

Aunque Leclerc ya no diera tanta importancia como antano a los éxitos académicos y a
la fama, el hallazgo le habia producido una gran alegria. Mirando hacia oriente, hacia



el invisible rio, alld donde la pista se perdia en una perspectiva sin fin de terrazas
rocosas y llenas de arena, el arqueélogo saboreaba de antemano la satisfaccién de
anunciar al huésped desconocido el descubrimiento, de la misma forma que uno se
complace en comunicar al préjimo una buena noticia.

En ese momento —no eran todavia las ocho— vio un lejano y débil torbellino alzarse en
el horizonte, caer, hacerse méas alto y consistente, ondear en el aire inmovil y puro.
Después, con un soplo de viento que le alboroté sus blancos cabellos de artista, le
llegé también el zumbido de un motor. El coche del extranjero estaba a punto de
llegar.

Leclerc dio una palmada y al instante acudieron un par de fellahs. A un gesto suyo,
corrieron a la entrada del recinto y abrieron la sélida puerta de madera. Poco después
entraba el automévil. Con cierta contrariedad, Leclerc reconocié el distintivo del
cuerpo diplomatico en la matricula. Tras detenerse el coche casi delante de él, se aped
primero un jovencito impecable que a Leclerc le parecié haber visto antes en algun
lugar del Cairo, luego otro senor moreno y compungido de aspecto muy serio y, por
ultimo, con mucho esfuerzo —y comprendié que aquel era el huésped— un viejecito
bajo y enjuto, con una cara totalmente inexpresiva de tortuga. Ayudado por el senor
moreno, el conde Mandranico bajé del coche y, apoyandose en un bastoncito, se
dirigié hacia el yacimiento. Hasta aquel momento ninguno de ellos parecia haber
reparado en Leclerc, que, sin embargo, destacaba en la escena debido a su decorativa
corpulencia y su amplio traje blanco. Finalmente, el jovencito fue el primero en
acercarse, anunciandole que él, el teniente Afghe Christani de la Guardia de Palacio, y
el baron Fantin (se referia evidentemente al sefior moreno) tenian el honor (no se
sabia a qué se debia tanta solemnidad) de acompanar al sefior conde Mandranico a esa
visita que confiaban fuera del mas alto interés.

Leclerc reconocié de pronto al huésped: los peridédicos egipcios habian publicado con
frecuencia la fotografia del rey extranjero que vivia exiliado en el Cairo. Asi pues, no
era falso que fuera un arqueodlogo ilustre. En su juventud, recordo el egiptologo, el rey
habia demostrado un gran interés por la civilizacién etrusca y habia fomentado su
estudio incluso oficialmente.

Por ello Leclerc se adelanté con cierto empacho, esboz6 una reverencia y su simpatica
cara enrojecié levemente. El huésped, con una indolente sonrisa, murmuré algunas
palabras al tiempo que le daba la mano. Tras lo cual vinieron las restantes
presentaciones.

Muy pronto Leclerc recupero su desenvoltura habitual:

—Por aqui, por aqui, sefior conde —dijo mostrandole el camino—. Conviene empezar el
recorrido enseguida, antes de que apriete demasiado el calor.



Con el rabillo del ojo se dio cuenta de que el educadisimo barén Fantin ofrecia el brazo
al conde, que lo rechazaba casi airadamente y emprendia el camino solo, con pasos
pequenos e inseguros. El joven Christani le seguia de cerca con una bolsa de piel
blanca bajo el brazo. Sonreia vagamente.

Llegaron a un talud rocoso, donde, entre dos altos margenes cortados con maravillosa
precision, se hundia un largo plano inclinado. En el fondo se abria una especie de fosa
llana y anchisima, en medio de la cual una columnata rota, terriblemente inmévil,
formaba la fachada exterior del antiguo palacio. Angulos rectos, sombras geométricas,
negras cavidades rectangulares de atrios y portales se superponian mds alld en
aparente desorden, revelando, en tan desolado paisaje, que aquel lugar habia sido
también en algin momento el reino del hombre.

Leclerc explicaba con senorial desapego las dificultades de la empresa. Antes de que
comenzaran las excavaciones, todo se encontraba cubierto por la arena y los detritus,
que llegaban hasta lo alto de las columnas y del fronton principal. Por eso, para llegar
al nivel originario del palacio, se habia tenido que excavar una gran superficie, sacar
el material y transportarlo fuera de alli, por un desnivel de hasta 20 metros en algunos
puntos. El trabajo solo estaba realizado a medias.

—Ta scianti cencio tan ninciatii levoo...? —pregunté con voz aspera el conde
Mandranico, abriendo y cerrando la boca de una forma extrana.

Leclerc no entendié nada. Mir6 rdpidamente al serio barén pidiendo ayuda. Este debia
de estar acostumbradisimo a ese tipo de problemas porque, impasible, se apresuro a
explicar:

—El senior conde desea saber cuanto tiempo hace que comenzaron las excavaciones.
—Y en sus palabras habia un vago desdén, como si fuera logico que el viejo rey
hablara de aquel modo, y solo un idiota hubiese tenido la tentacién de extranarse de
ello.

—Hace siete anos, sefior conde —respondi6 Leclerc, un poco intimidado a su pesar—, y
tuve el privilegio de inaugurarlas yo mismo... Por aqui, ahora nos conviene bajar por
aqui, es el tnico punto un poco incoémodo —dijo, casi haciendo suya la incertidumbre
del decrépito conde ante la pendiente del plano inclinado.

El baron intenté de nuevo ofrecer su brazo y esta vez no se vio rechazado.
Acompasando sus pasos a los del conde, comenzé a bajar. También Leclerc, por
deferencia, avanzé muy despacio. La cuesta era escarpada, el aire cada vez mas
caliente, las sombras se acortaban, el insigne huésped arrastraba ligeramente la
pierna izquierda, haciendo que su zapato de piel blanca se manchara de polvo. Desde
el extremo de la fosa llegaban ritmicos golpes, como de mazos.



Cuando estuvieron en el fondo, dejaron de verse las barracas del yacimiento, ocultas
por el talud; solo se distinguian las antiguas piedras y, alrededor, las altas
escarpaduras disgregadas, calcinadas y decadentes. Hacia occidente éstas se alzaban
en terrazas, formando una auténtica montana, también muy desnuda, ahora ya
totalmente bafada por el sol.

Leclerc, amable, iba explicando y el conde Mandranico alzaba el rostro
mecanicamente, sin interés, asintiendo con pequefios gestos, aunque parecia no
escuchar. Alli estaba la columnata de entrada, el trozo de una esfinge androcéfala, los
minuciosos bajorrelieves medio borrados por el tiempo, en los que se adivinaban
figuras de deidades y de monarcas. Las antiguas y verticales murallas resultaban
inabarcables para la mirada humana.

El extranjero avistdé entonces en el cielo unas extrafas nubes que subian lentamente
desde el corazén de Africa. Estaban truncadas por arriba y por abajo, como cortadas
con un cuchillo, y solo en los lados abundaban en blandos y espumosos remolinos. Con
infantil curiosidad, el conde las sefial6 con su bastoncito.

—Son las nubes del desierto —explicé Leclerc—, sin cabeza ni piernas... parecen estar
aplastadas entre dos planos, ¢verdad?...

El conde estuvo observandolas durante unos instantes, olvidado de los faraones, y
después se volvié vivamente hacia el barén para preguntarle algo. El barén demostré
confusién y se deshizo en excusas sin perder su compuncién. Al parecer, Fantin habia
olvidado llevar consigo la maquina de fotos. El viejo no disimuld su enojo y le dio la
espalda.

Entraron en el primer patio, totalmente en ruinas. Solo la simétrica disposicion de las
piedras y de los escombros indicaba aproximadamente donde se habian alzado antafio
las columnatas y los muros. Pero, al fondo, dos macizos y sobrios torreones con las
esquinas oblicuas resistian todavia, unidos por un muro mas bajo y entrante en el que
se abria un portal. Se trataba del frontén interior del palacio, y Leclerc sefnalé dos
inmensas figuras humanas en bajorrelieve que ocupaban sendas paredes:
representaban al magnanimo faraén Meneftah II en plena batalla.

Un hombre anciano con el tarbuse y una larga tunica blanca avanzé desde el interior
del templo, se acercé a Leclerc y le habld en arabe, frenético. Leclerc le respondia
sacudiendo la cabeza con una sonrisa.

—Perdone, ¢qué esta diciendo? —pregunto el teniente Christani intrigado.

—Es uno de mis ayudantes —respondid Leclerc—, un griego que sabe mas que yo.
Hace veinte anos que trabaja en esta clase de excavaciones.



—¢Ha pasado algo? —insistié Christani, que habia entendido parte de la conversacién.

—Sus historias de siempre —contestd Leclerc—, dice que hoy los dioses estan
inquietos... lo dice cada vez que las cosas no funcionan como es debido... hay un
bloque de piedra que no consiguen desplazar porque se ha salido de las guias, ahora
tendran que reparar el cabrestante.

—Estan inquietos... ¢eh?... —exclamo6 ambiguamente el conde Mandranico, reanimado
de repente.

Pasaron al segundo patio, también éste todo desolacion y ruina. Solo a la derecha
algunos ciclépeos pilares resistian todavia en pie, de ellos sobresalian, mutilados, los
perfiles de formidables atlantes. En el fondo, trabajaban una veintena de fellahs que,
al verlos aparecer, empezaron a agitarse y a vocear, simulando un intenso celo.

El rey extranjero volvié a mirar las singulares nubes del desierto. En su navegar
tendian a reagruparse en un solo nubarrén, estatico y pesado, que practicamente no
se movia. Al oeste, sobre la blancuzca cornisa de la montafa, pasé su sombra.

Leclerc, ahora seguido también por el ayudante, condujo a los huéspedes hacia la
derecha, a un ala lateral, el tinico punto donde las estructuras se hallaban en buen
estado. Era una capilla funeraria que conservaba todavia el techo, solo agrietado aqui
y alld. Entraron en la sombra. El conde se quité el grueso casco colonial y el barén se
apresuro a ofrecerle un pafiuelo para que se secara el sudor. El sol penetraba por los
intersticios con laminas de ardiente luz que incidian aqui y alla sobre los bajorrelieves,
reanimandolos. En derredor, todo era penumbra, silencio, misterio. En la
semioscuridad, se entreveian a los lados altas estatuas, rigidas en sus tronos, algunas
mutiladas de cintura para abajo, que expresaban una lébrega y solemne voluntad de
poder.

Leclerc senal6 una estatua sin brazos pero con la cabeza casi intacta. Su expresion era
malvada y feroz. Al acercarse, el conde se dio cuenta de que tenia cara de pdjaro, pero
con el pico destrozado.

—Una estatua muy interesante —dijo Leclerc—. Se trata del dios Thot. Se remonta al
menos a la duodécima dinastia y si la transportaron hasta aqui es porque debian de
considerarla muy valiosa. Los faraones venian a pedirle... —se interrumpié y se quedé
inmévil, aguzando el oido. Se oia una especie de rumor sordo que llegaba desde no se
sabia donde.

—Solo es la arena, la maldita arena, nuestra enemiga —continué Leclerc
tranquilizdndose—. Disculpen... Dicen que los reyes, antes de ir a la guerra, pedian
consejos a esta estatua, una especie de ordculo... si la estatua permanecia inmovil la
respuesta era no... si movia la cabeza, si... Aveces estas estatuas hablaban... no se



sabe en qué lengua... solo los reyes conseguian resistir... porque también ellos eran
dioses...

Y diciendo esto se volvid, con la vaga sospecha de haber cometido una indiscrecién.
Pero el conde Mandranico observaba con inesperado interés la imagen, tocando con la
punta de su bastén el basamento de porfido, como si quisiera comprobar su
consistencia.

—Dun ciar&egrave; genigiano anteno galli? —pregunté finalmente en tono incrédulo.

—El senor conde pregunta si los reyes venian en persona a consultar a la estatua
—tradujo el bardn, adivinando que Leclerc no habia entendido ni una palabra.

—En efecto —confirmé satisfecho el arquedlogo—, y dicen que Thot respondia... Y
aqui, en el fondo, esta el obelisco del que les he hablado... ustedes son los primeros en
verlo. —Abrié los brazos en un amplio gesto, ligeramente teatral, y se qued6 inmdvil,
escuchando de nuevo.

Instintivamente, todos callaron. El rumor de antes merodeaba en torno, misterioso,
como si los siglos asediaran lentamente el santuario tratando de volver a enterrarlo.

Las lamas de sol se habian vuelto cada vez menos oblicuas; ahora descendian casi
verticalmente, paralelas a las aristas de los pilares, pero bastante tenues, como si el

cielo se hubiera cubierto.

Apenas comenzd Leclerc su explicacidn, el barén miré su reloj de mufieca. Las diez y
media. Hacia un calor infernal.

—c¢Les he hecho retrasarse un poco, quizd? —pregunté amablemente Leclerc—. Mi
idea era que almorzaramos a las once y media...

—¢Almorzar? —exclamé el conde, en tono seco y finalmente comprensible,
dirigiéndose a Fantin—. Pero nosotros debemos irnos... a las once como muy tadde,
como muy tadde...

—:No tendré, pues, el honor?... —exclamo Leclerc, desolado.

El bardn encaré la situacién de una forma mas diplomatica:

—Estamos realmente muy agradecidos... realmente conmovidos... pero tenemos otros
Ccompromisos...

El egiptélogo abrevio los comentarios de mala gana, renunciando a explicar muchas
cosas que consideraba fundamentales. El grupito volvid, pues, sobre sus pasos. El sol



habia desaparecido y una capa rojiza cubria ahora el cielo, signo de mal ag&uuml;ero.
En un determinado momento el conde susurré unas palabras a Fantin, que se separé
de él, dejandole atras. Leclerc, pensando que el viejo queria quedarse solo porque
tenia ganas de orinar, se dirigié hacia la salida con los otros dos. El conde se quedod a
solas, entre las antiguas estatuas.

Leclerc, que mientras tanto habia salido del recinto, examind la boveda celeste: tenia
un color extrafno. En ese preciso instante una gota le caydé en la mano. Estaba
lloviendo.

—Esta lloviendo —exclamé—. jHacia tres anos que no veiamos caer ni una gota!... En
aquellos tiempos era una mala sefal... Si llovia, los faraones debian postergar todas
sus empresas...

Volvieron atras para comunicar la excepcional noticia al conde, que se habia quedado
en el templo. Alli estaba, delante de la estatua de Thot y le hablaba. El arquedlogo no
podia oirle, pero distinguia claramente su boca, que se abria y cerraba de una forma
muy singular, como la de una tortuga.

¢Hablaba solo el senor conde? ;O verdaderamente consultaba al dios como los
remotos faraones? ;Pero qué podia estarle preguntando? Para él ya no habia guerras
en las que poder combatir, ni leyes que promulgar, ni proyectos, ni suenos. Su reino se
habia quedado allende los mares, perdido para siempre. Habia vivido hasta el final
todas las cosas buenas y malas de la vida. Apenas le quedaban unos pocos dias de
existencia, exactamente la ultima parte del camino. ¢Qué obstinacién le mantenia,
pues, como para arriesgarse a preguntar a los dioses? ¢O quiza no recordara ya lo que
habia sucedido e imaginaba que seguia viviendo en sus buenos tiempos? Quiza solo
quisiera bromear. Pero no era de ese tipo de hombres.

—iSefior conde! —gritd Leclerc con repentina inquietud—. Senor conde, estamos
aqui... ha empezado a llover...

Demasiado tarde. Del interior del templo salié un sonido terrible. Leclerc palidecié y el
barén Fantin instintivamente dio un paso atras, cayéndosele la bolsa blanca que
llevaba debajo del brazo. Dejé de llover.

Un sonido de maderos huecos y rodantes, o de ligubres tambores, se oy6 en la capilla
de Thot. Y luego se amplio en un lamento cavernoso, confusamente articulado,
semejante, pero mil veces peor, al lamento de las camellas en el parto. En él habia
algo de infernal.

El conde Mandranico, inmoévil, miraba fijamente la estatua. No le vieron retroceder ni
intentar huir. El pico mutilado de Thot se habia entreabierto formando en la base una
mueca sarcastica; las dos piezas se abrian y cerraban bestialmente; mucho mas



espantosas si cabe al estar inmovil el resto de la estatua, totalmente falta de vida. Y
del pico salia la voz.

El dios hablaba. En la quietud, sus roncas maldiciones —porque eso fue lo que
parecieron— tenian tétricas resonancias.

Leclerc era incapaz de moverse. Le dominaba un horror como nunca hasta ahora habia
sentido, y que le hacia palpitar el corazén. ¢Y el conde? ;Como podia resistir el conde?
¢Quiza porque él también era rey, inmune al Verbo como los sepultos faraones?

Ahora la voz comenzdé a convertirse en un murmullo, a disminuir de intensidad.
Finalmente se apagé, dejando paso a un terrible silencio. Solo entonces el viejo conde
se movid y, pasito a pasito, se encaminé hacia la salida. No vacilaba, no estaba
asustado. Acercandose a Leclerc, que lo miraba horrorizado, le dijo haciendo un gesto
afirmativo con la cabeza:

—Ingenioso, muy ingenioso... lastima que se haya roto el muelle... avia ciassi tabli
cicata...

Sin embargo, esta vez el baréon no estaba preparado para traducir sus balbuceos.
Incluso él calld, abrumado por aquel viejo insensible, sordo a los misterios de la vida,
tan mezquino que ni siquiera entendia que le habia hablado un dios.

—iEn nombre de Dios! —suplicé finalmente Leclerc, con el vago presentimiento de
algo adverso—. ¢Pero es que no lo ha oido?

El arrugado soberano levanté la cabeza de forma autoritaria:

—iBoadas! jOlo boadas! —(¢queria decir “bobadas”?). Después, de nuevo cenudo—:
¢Esta lito el coche? Es tadde, muy tadde... Fantin, ;coga es? —Parecia enfadado.

Leclerc, domindndose, lo observaba con un sentimiento extrafio, mezcla de
consternacion y odio. De pronto, un coro de imprecaciones estallé en el otro extremo
de las excavaciones. Los fellahs gritaban enloquecidos y, desde el fondo del templo,
venia a toda prisa el ayudante voceando.

—¢:Qué dice? ¢Qué ha pasado? —pregunto alarmado Fantin.

—Dice que se ha producido un derrumbe —tradujo el joven Christani— y que uno de
los fellahs ha quedado atrapado.

Leclerc apreté los punos. ¢Por qué no se iba el extranjero? ¢Acaso no habia tenido
bastante? ¢Por qué habia querido despertar los maleficios que habian permanecido
dormidos durante siglos?



Pero el conde Mandranico ya se iba, arrastrando su piernecita por el plano inclinado.
Al mismo tiempo, Leclerc se dio cuenta de que, empezando por las quemadas
escarpaduras, todo el desierto habia empezado a moverse en derredor. Se producian
pequenos derrumbes lentos y silenciosos, semejantes a animales cautelosos. En un
movimiento concéntrico, la tierra caia por las quebradas, canales y hendiduras, de
terraza en terraza, ahora deteniéndose, después continuando, hasta llegar al
monumento desenterrado. Y no habia el menor soplo de viento. El ruido que hizo el
coche al arrancar resulté por unos instantes una realidad tranquilizadora. Se llevaron
a cabo las despedidas y agradecimientos de rigor. El impertérrito conde tenia prisa.
No pregunté por qué gritaban los fellahs, no mir6 las arenas, ni se interesé por
Leclerc, que estaba muy palido. El automdvil salié del recinto, se deslizé por la pista
entre nubes de polvo y desaparecio.

Ya solo en el talud, Leclerc observaba su reino. Las arenas continuaban cayendo,
arrastradas hacia abajo por una fuerza misteriosa. Vio también a los fellahs abandonar
el palacio en una carrera desordenada, huir horrorizados, desaparecer de una forma
casi inexplicable. El ayudante, con guardapolvo blanco, corria llamandoles de forma
airada, intentando retenerles en vano. Después también él calld.

Entonces se pudo oir la voz del desierto que avanzaba: un coro contenido de mil
susurros hormigueantes. Deslizandose hacia abajo por una escarpadura, una pequeia
oleada de arena llegdé hasta el pedestal de la primera columna y, poco después, una
segunda enterré todo el basamento.

—Dios mio —murmuro6 Leclerc—. Dios mio.



