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RAY BRADBURY

USHER II

—«Durante  todo  un  día  de  otoño,  triste,  oscuro  y  silencioso,  cuando  las  nubes
colgaban opresivas y bajas en los cielos, yo había estado cruzando, montado a caballo,
una región singularmente lóbrega, y de pronto, cuando ya se cerraban las sombras de
la noche, me encontré delante de la melancólica Casa Usher…»

El señor William Stendahl dejó de recitar. Allí, sobre una colina baja y negra, estaba la
Casa, y la piedra angular tenía una inscripción: 2005 A.D.

—Ya está terminada —dijo el señor Bigelow, el arquitecto—. Aquí tiene la llave, señor
Stendahl.

Las  dos  figuras  se  alzaban  inmóviles  en  la  tranquila  tarde  otoñal.  Los  planos  azules
crujían sobre la hierba de color de cuervo.

—La Casa  Usher  —dijo  el  señor  Stendahl  con  satisfacción—.  Proyectada,  construida,
comprada, pagada. ¿El señor Poe no estaría encantado?

El señor Bigelow entornó los ojos.

—¿Era esto lo que quería, señor?

—¡Sí!

—¿El color está bien? ¿Es desolado y terrible?

—¡Muy desolado, muy terrible!

—¿Las paredes son… lívidas?

—¡Asombrosamente lívidas!

—¿La laguna es bastante negra y siniestra?

—Increíblemente negra y siniestra.

—Y  los  juncos,  no  sé  si  sabe  usted,  señor  Stendahl,  que  los  hemos  teñido,  ¿tienen



ahora el color gris y ébano apropiado?

—¡Son horribles!

El señor Bigelow consultó sus planos arquitectónicos.

—La  Casa,  la  laguna,  el  suelo,  señor  Stendahl,  «¿enfrían  y  acongojan  el  corazón,
entristecen el pensamiento»?

—Señor Bigelow, vale lo que cuesta, hasta el último centavo. Dios mío, ¡qué hermosa
es!

—Gracias.  He  tenido  que  trabajar  a  ciegas.  Por  fortuna,  tenía  usted  sus  propios
cohetes, o no hubiésemos podido traer la mayor parte del equipo. Ya habrá observado
usted  el  permanente  crepúsculo,  el  invariable  mes  de  octubre,  la  tierra  desnuda,
estéril,  muerta.  Hemos trabajado mucho.  Matamos todo.  Diez  mil  toneladas  de  DDT.
No  ha  quedado  una  rana,  una  víbora,  ni  siquiera  una  mosca  marciana.  Crepúsculo
permanente, señor Stendahl, estoy orgulloso. Unas máquinas ocultas oscurecen el sol.
Todo es siempre adecuadamente «siniestro».

Stendahl  respiró la tristeza,  la  opresión,  los vapores pestilentes,  toda la «atmósfera»
tan  delicadamente  concebida  y  adaptada.  ¡Y  la  Casa!  ¡Ese  horror  tambaleante,  la
laguna maléfica, los hongos, la extendida putrefacción! ¿Quién podía adivinar si era o
no de material plástico?

Stendahl miró el cielo de otoño. En algún sitio, allá arriba, más allá, muy lejos, estaba
el sol. En algún sitio era abril en Marte, un mes amarillo de cielo azul. En algún sitio,
allá  arriba,  descendían  las  naves  con  una  estela  de  llamas,  dispuestas  a  civilizar  un
planeta  maravillosamente  muerto.  Pero  el  fragor  de  los  cohetes  no  llegaba  a  este
mundo sombrío y silencioso, a este antiguo mundo otoñal y a prueba de ruidos.

—Ahora  que  mi  tarea  ha  terminado  —dijo  el  señor  Bigelow,  intranquilo—,  ¿puedo
preguntarle qué va a hacer usted con todo esto?

—¿Con Usher? ¿No lo ha adivinado?

—No.

—¿El nombre de Usher no significa nada para usted?

—Nada.

—Bueno, ¿y este nombre: Edgar Allan Poe?



El señor Bigelow meneó la cabeza.

—Por supuesto —gruñó delicadamente el señor Stendahl, con desaliento y desprecio a
la  vez—.  ¿Cómo  pude  pensar  que  conoce  al  bendito  señor  Poe?  Murió  hace  mucho
tiempo,  antes  que  Lincoln.  Quemaron  todos  sus  libros  en  la  Gran  Hoguera.  Hace  ya
treinta años…

—Ah —dijo juiciosamente el señor Bigelow—. ¡Uno de aquellos!

—Sí, Bigelow, uno de aquellos. Allí ardieron Poe y Lovecraft y Hawthorne y Ambrose
Bierce, y todos los cuentos de miedo, de fantasía y de horror, y con ellos los cuentos
del  futuro.  Implacablemente.  Se dictó  una ley.  Oh,  no era casi  nada al  principio.  Mil
novecientos  cincuenta  y  mil  novecientos  sesenta.  Primero  censuraron  las  revistas  de
historietas, las novelas policiales, y por supuesto, las películas, siempre en nombre de
algo  distinto:  las  pasiones  políticas,  los  prejuicios  religiosos,  los  intereses
profesionales. Siempre había una minoría que tenía miedo de algo, y una gran mayoría
que tenía miedo de la oscuridad, miedo del futuro, miedo del presente, miedo de ellos
mismos y de las sombras de ellos mismos.

—Ya.

—Tenían  miedo  de  la  palabra  «política»,  que  entre  los  elementos  más  reaccionarios
acabó  por  ser  sinónimo  de  comunismo,  de  modo  que  pronunciar  esa  palabra  podía
costarle  a  uno  la  vida.  Y  apretando  un  tornillo  aquí  y  una  tuerca  allá,  presionando,
sacudiendo, tironeando, el arte y la literatura fueron muy pronto como una gran pasta
de  caramelo,  retorcida  y  aplastada,  sin  consistencia  y  sin  sabor.  Poco  después  las
cámaras  cinematográficas  se  detuvieron,  los  teatros  quedaron  a  oscuras,  y  de  las
imprentas que antes inundaban el mundo con un Niágara de material de lectura, brotó
una  materia  inofensiva  e  insípida,  como  de  un  cuentagotas.  ¡Oh,  hasta  el
«entretenimiento» era extremista, se lo aseguro!

—¿De veras?

—Así  es.  El  hombre,  decían,  ha  de  afrontar  la  realidad.  ¡Ha  de  afrontar  el  Aquí  y  el
Ahora!  Todo  lo  demás  tiene  que  desaparecer.  ¡Las  hermosas  mentiras  literarias,  las
ilusiones de la fantasía, han de ser derribadas en pleno vuelo! Y las alinearon contra la
pared  de  una  biblioteca  un  domingo  por  la  mañana,  hace  treinta  años.  Alinearon  a
Santa Claus,  y  al  jinete sin Cabeza,  y  a  Blanca Nieves y  Pulgarcito,  y  a  Mi Madre la
Oca… Oh, ¡qué lamentos!, y quemaron los castillos de papel y los sapos encantados y a
los  viejos  reyes,  y  a  todos  los  que  «fueron  eternamente  felices»,  pues  estaba
demostrado que nadie fue eternamente feliz, y el «había una vez» se convirtió en «no
hay más». Y las cenizas del fantasma Rickshaw se confundieron con los escombros del
país  de  Oz,  e  hicieron  unos  paquetes  con  los  huesos  de  Ozma  y  Glinda  la  Buena,  y
destrozaron a Polícromo en un espectroscopio y sirvieron a Jack Cabeza de Calabaza



con un poco de merengue en el baile de los biólogos. La Bella Durmiente despertó con
el beso de un hombre de ciencia y expiró con el fatal pinchazo de su jeringa. Hicieron
que  Alicia  bebiera  algo  de  una  botella  que  la  devolvió  a  un  tamaño  donde  no  podía
seguir gritando «más curioso y más curioso» y rompieron el Espejo de un martillazo y
acabaron con el Rey Rojo y la Ostra.

El señor Stendahl apretó los puños, jadeante, el rostro enrojecido. ¡Oh Dios, no había
pasado tanto tiempo!

En  cuanto  al  señor  Bigelow,  la  larga  explosión  del  señor  Stendahl  lo  había  dejado
estupefacto. Al fin parpadeó y dijo:

—Lo siento. No sé de qué me habla usted. Sólo nombres para mí. He oído decir que la
Gran Hoguera fue una cosa buena.

—¡Fuera! —gritó Stendahl—. ¡Su trabajo ha terminado, y ahora déjeme solo, idiota!

El señor Bigelow llamó a los carpinteros y se alejó.

El señor Stendahl se quedó solo ante la Casa.

—Oídme  todos  —les  dijo  a  los  invisibles  cohetes—.  Vine  a  Marte  para  alejarme  de
vosotros,  gente  de  Mente  Limpia,  pero  llegáis  en  enjambres  cada  vez  más  espesos,
como moscas a la carroña. Pues bien, ha llegado mi hora. Os daré una buena lección
por lo que le hicisteis al señor Poe en la Tierra. ¡Desde hoy, cuidado! ¡La Casa Usher
está abierta!

Y alzó al cielo un puño amenazante.

El hombre salió del cohete con aire despreocupado. Le echó una mirada a la Casa, y
una expresión de irritación y disgusto le ensombreció los ojos grises. Cruzó el foso y se
acercó al hombrecito que esperaba allí.

—¿Usted es Stendahl? Yo soy Garrett, inspector de Climas Morales.

—¿De  modo  que  al  fin  llegaron  a  Marte,  ustedes  los  del  Clima  Moral?  Me  estaba
preguntando cuándo aparecerían.

—Llegamos la semana pasada. Muy pronto todo será aquí limpio y ordenado como en
la  Tierra  —dijo  Garrett,  y  sacudió  irritado  una  tarjeta  de  identidad,  señalando  la
Casa—. ¿Por qué no me dice que es esto, Stendahl?

—Un castillo encantado, si le parece.



—No me gusta, Stendahl, no me gusta. El sonido de esa palabra encantado.

—No  es  nada  complicado.  En  el  año  de  gracia  dos  mil  cinco,  he  construido  un
santuario mecánico: murciélagos de cobre que vuelan en rayos electrónicos, ratas de
bronce que corretean por sótanos de material  plástico,  esqueletos robots que bailan,
vampiros robots, arlequines, lobos, fantasmas blancos, productos todos de la química y
el ingenio del hombre.

—Lo  que  me  temía  —dijo  Garrett  sonriendo  pacíficamente—.  Tendremos  que  echar
abajo la casa, señor Stendahl.

—Sabía que vendrían ustedes, tan pronto como se enteraran.

—Hubiera  venido  antes,  pero  en  Climas  Morales  queríamos  estar  seguros  de  las
intenciones  de  usted.  Los  desmanteladores  y  la  brigada  de  incendios,  podemos
tenerlos  aquí  a  la  hora  de  la  cena.  Y  a  medianoche  no  quedará  de  su  Casa  ni  los
cimientos.  Señor  Stendahl,  me  parece  usted  un  poco  bobo.  Gastar  en  una  tontería
dinero  ganado  con  trabajo.  Por  lo  menos  le  ha  costado  a  usted  tres  millones  de
dólares.

—Cuatro millones. Pero en mi juventud, señor Garrett, heredé veinticinco millones. Me
puedo permitir  este gasto.  Es una lástima,  sin embargo,  haber terminado la Casa no
hace más de una hora y que ya se precipiten sobre ella usted y sus desmanteladores
¿No podría dejarme disfrutar de mi juguete durante digamos, veinticuatro horas?

—Ya  conoce  usted  la  ley.  Es  muy  estricta.  Nada  de  libros,  nada  de  Casas,  nada  que
pueda  sugerir  de  alguna  manera  fantasmas,  vampiros,  hadas  y  otras  criaturas  de  la
imaginación.

—¡Pronto quemarán a los Babbitt!

—Usted nos dio mucho que hacer, señor Stendahl. Consta en nuestros registros. Hace
veinte años. En la Tierra. Usted y su biblioteca.

—Sí, yo y mi biblioteca. Y unos pocos más como yo. Oh, ya nadie se acordaba de Poe,
de  Oz  y  de  los  otros.  Pero  yo  tenía  mi  pequeño  refugio.  Unos  pocos  ciudadanos
conservamos  nuestras  bibliotecas  hasta  que  llegaron  ustedes,  con  antorchas  e
incineradores, y destrozaron y quemaron mis cincuenta mil libros. Un día atravesaron
también  con  un  palo  el  corazón  del  día  de  Todos  los  Muertos,  y  les  dijeron  a  los
productores de cine que si querían hacer algo se limitasen a repetir y a repetir, una y
otra  vez,  a  Ernest  Hemingway.  ¡Dios  santo,  cuántas  veces  he visto  Por  quién doblan
las  campanas!  Treinta  versiones  diferentes.  Todas  realistas.  ¡Oh,  el  realismo!  ¡Oh  el
aquí, oh el ahora, oh el infierno!



—Es inútil amargarse.

—Señor Garrett, usted tiene que presentar un informe completo, ¿no es así?

—Sí.

—Aunque  sólo  sea  por  curiosidad,  entre  y  mire  un  rato.  No  tardaremos  más  de  un
minuto.

—Muy bien. Guíeme. Y nada de trampas. Estoy armado.

La puerta de la Casa Usher se abrió rechinando, y dejó escapar un viento de humedad,
y  se  oyeron  unos  gemidos  y  unos  suspiros  muy  hondos,  como  si  grandes  fuelles
subterráneos respiraran en lejanas catacumbas.

Una rata corrió por el  suelo de piedra.  Garrett,  gritando, le dio un puntapié.  La rata
rodó, y de su piel de nailon brotó una increíble horda de moscas metálicas.

—¡Asombroso! —Garrett se inclinó y miró.

Una vieja bruja estaba sentada en un nicho y barajaba con temblorosas manos de cera
un mazo anaranjado y azul de naipes de Tarot. Sacudió la cabeza, y le siseó a Garrett a
través  de  la  boca desdentada,  golpeando los  naipes  grasientos  con las  puntas  de  los
dedos.

—¡La muerte! —gritó.

—A esto, precisamente, me refería —dijo Garrett—. ¡Deplorable!

—Permitiré que usted mismo la queme.

—¿De  veras?  —dijo  Garrett  satisfecho.  En  seguida  frunció  el  entrecejo—.  He  de
reconocer que se lo toma usted muy bien.

—Me basta haber podido crear este sitio. Poder decir que lo hice. Decir que he creado
un ambiente medieval en un mundo moderno e incrédulo.

—Yo mismo no puedo dejar de admirar el genio inventivo de usted, señor.

Garrett  miró  una  niebla  que  pasaba,  susurrando  y  susurrando,  y  que  parecía  una
hermosa y vaporosa mujer.  En el  fondo de un pasillo húmedo giraron unas ruedas, y
como  hilos  de  caramelo  lanzados  por  una  máquina  centrífuga,  las  neblinas  flotaron
murmurando en los aposentos silenciosos.



Un gorila brotó de la nada.

—¡Cuidado! —gritó Garrett.

Stendahl golpeó levemente el pecho negro del gorila.

—No  tema.  Un  robot.  Cobre  y  otros  materiales,  como  la  bruja.  ¿Ve?  —Tocó  la  piel
descubriendo unos tubos de metal.

—Sí.  —Garrett  alargó  tímidamente  una  mano—.  Pero  ¿por  qué?  ¿Por  qué  todo  esto,
señor Stendahl? ¿Qué lo obsesiona?

—La burocracia, señor Garrett. Ahora no puedo explicárselo. Pero el gobierno lo sabrá
muy pronto. —Y Stendahl hizo una seña al gorila—. Bien. Ahora.

El gorila mató al señor Garrett.

—¿Estamos listos, Pikes?

Pikes, inclinado sobre la mesa, alzó los ojos.

—Sí, señor.

—Ha hecho usted un espléndido trabajo.

—Bueno,  para  eso  me  pagan,  señor  —dijo  Pikes  suavemente  mientras  levantaba  el
párpado de plástico del robot y ajustaba con precisión el ojo de vidrio a los músculos
de goma—. Ya está.

—La vera efigie del señor Garrett.

Pikes señaló la mesa rodante donde yacía el cadáver del verdadero señor Garrett.

—¿Qué hacemos con él, señor?

—Quémelo, Pikes. No necesitamos dos Garrett, ¿no es cierto?

Pikes arrastró la mesa hasta el incinerador de ladrillo.

—Adiós —dijo, metió dentro al señor Garrett y cerró la puerta.

—Adiós.

Stendahl miró al robot.



—¿Recuerda las instrucciones, Garrett?

—Sí,  señor.  —El  robot  se  sentó  en  la  mesa  muy  tieso—.  Vuelvo  a  Climas  Morales.
Redactaré un informe complementario. Demoren intervención cuarenta y ocho horas.
Continúo investigando.

—Bien, Garrett. Adiós.

El robot corrió hacia el cohete de Garrett, entró, y se fue volando.

Stendahl se volvió.

—Bueno, Pikes,  ahora enviaremos las últimas invitaciones para esta noche. Creo que
nos divertiremos, ¿no es cierto?

—Teniendo  en  cuenta  que  hemos  esperado  veinte  años,  ¡será  toda  una  fiesta!  —Se
guiñaron los ojos.

Las  siete.  Stendahl  miró  su  reloj.  Era  casi  la  hora.  Hizo  girar  la  copa  de  jerez  en  la
mano,  y  luego  se  sentó,  tranquilamente.  Sobre  él,  entre  las  vigas  de  roble,  los
murciélagos, de delicados huesos de cobre ocultos bajo la carne de caucho, chillaban y
lo miraban parpadeando. Stendahl levantó la copa hacia ellos.

—Por nuestro éxito —dijo.

Y reclinándose en el sofá cerró los ojos y consideró otra vez el asunto. Con qué placer
recordaría  esta  noche  cuando  fuera  viejo.  El  gobierno  antiséptico  pagaba  al  fin  sus
conflagraciones  y  sus  terrores  literarios.  Oh,  cómo habían  crecido  en  él  la  furia  y  el
odio a  lo  largo de los  años.  Oh,  cómo el  plan había cobrado forma lentamente en su
mente aletargada, hasta el día en que había conocido a Pikes, tres años atrás.

Ah,  sí,  Pikes.  Pikes,  corroído  por  una  amargura  profunda,  como  un  oscuro  pozo  de
ácido verde. ¿Quién era Pikes? El más grande de todos. Pikes, el hombre de diez mil
caras, una furia, una humareda, una niebla azul, una lluvia blanca, un murciélago, una
gárgola, un monstruo, ¡eso era Pikes! ¿Superior a Lon Chaney, padre? Stendahl, que
había  visto  a  Lon  Chaney  noche  tras  noche,  en  películas  viejas,  muy  viejas,  meditó
unos instantes. Sí, superior a Chaney. ¿Superior a aquella otra vieja momia? ¿Cómo se
llamaba?  ¿Karloff?  Muy  superior.  ¿Lugosi?  La  comparación  era  odiosa.  No,  no  había
más que un Pikes. Y le habían prohibido todas sus fantasías. No había lugar para él en
la  Tierra,  ni  gente  que  pudiera  admirarlo.  ¡Ni  siquiera  podía  representar  ante  un
espejo, ante sí mismo!

¡Pobre, imposible y derrotado Pikes! ¡Qué habrás sentido, Pikes, aquella noche en que



arrancaron tus películas de las cámaras, como si les sacaran las entrañas, tus propias
entrañas,  para  arrojarlas  luego  en  rollos  y  pilas  a  las  llamas  de  un  horno!  ¿Habrás
sufrido tanto como yo cuando destruyeron mis cincuenta mil  libros sin una disculpa?
Sí, sí. Stendahl sintió que una furia insensata le helaba las manos. Cómo no iba a ser
natural  que  en  incontables  medias  noches  conversaran  consumiendo  interminables
cafeteras,  y  que  de  esas  conversaciones  y  de  ese  fermento  amargo  saliera… la  Casa
Usher.

Se oyeron las campanadas de una gran iglesia. Llegaban los invitados.

Stendahl, sonriendo, fue a recibirlos.

Adultos sin memoria,  los robots esperaban. Vestidos de seda verde como los charcos
de  los  bosques,  envueltos  en  sedas  del  color  de  las  ranas  y  los  helechos,  ellos
esperaban. Envueltos en pieles amarillas, como el sol y la arena, los robots esperaban.
Aceitados, con huesos de tubos de bronce sumergidos en gelatina. En cajas de madera,
en  ataúdes  fabricados  para  los  que  no  estaban  vivos  ni  muertos,  los  metrónomos
esperaban  que  los  pusieran  en  marcha.  Un  olor  de  lubricación  y  bronces  torneados.
Un silencio  de  cementerio.  Sexuados,  pero  sin  sexo,  los  robots.  Nominados,  pero  sin
nombre,  con  todas  las  características  humanas  menos  la  humanidad,  en  una  muerte
que ni siquiera era muerte, ya que nunca había sido vida, los robots miraban fijamente
las tapas cerradas de sus cajas, esas cajas en las que alguien había grabado las letras
E.O.B.  Y  de  pronto  rechinaron  los  clavos.  De  pronto  se  levantaron  las  tapas,  hubo
sombras en las cajas, y una mano apretó una lata de aceite. Se oyó el leve tictac de un
reloj, luego otro y otro, hasta que el sótano se convirtió en una inmensa y ronroneante
relojería.  Los  párpados  de  goma  se  abrieron  y  descubrieron  los  ojos  de  mármol;  las
narices palpitaron; los robots se levantaron vestidos con una velluda piel  de mono, o
una piel blanca de conejo; Tweedledum detrás de Tweedledee, la Tortuga y el Ratón,
cadáveres de ahogados en un mar de sal y algas, ahorcados de rostros violáceos y ojos
desorbitados  y  viscosos,  seres  de  hielo  y  de  ardientes  oropeles,  enanos  de  arcilla  y
gnomos  de  pimienta,  Tik-Tok,  Ruggedo,  Santa  Claus  precedido  por  un  torbellino  de
nieve,  Barba Azul  con patillas  de acetileno,  y  nubes sulfurosas con lenguas de fuego
verde,  y  por  último  un  dragón  gigantesco  y  escamoso  que  llevaba  un  horno  en  el
vientre cruzó la  puerta con un grito,  un rugido,  un silencio,  un torrente,  una ráfaga.
Diez mil tapas cayeron. La relojería invadió Usher. La noche estaba encantada.

Una  cálida  brisa  pasó  sobre  el  paisaje.  Los  invitados  llegaron  en  cohetes  que
abrasaban el cielo y transformaban el otoño en primavera.

Los hombres vestidos de etiqueta salieron de los cohetes, y detrás de ellos salieron las
mujeres con peinados muy altos y complicados.

—¡Así que esto es Usher!



—¿Pero dónde está la puerta?

En  ese  momento  apareció  Stendahl.  Las  mujeres  reían  y  parloteaban.  El  señor
Stendahl  levantó una mano imponiendo silencio.  Se volvió,  miró una alta  ventana de
castillo y llamó:

—Rapunzel, Rapunzel, suéltate el pelo.

Y allá arriba, una hermosa doncella se inclinó sobre el viento de la noche, y se soltó el
cabello  dorado.  Y  el  cabello  flotó  y  se  retorció  y  fue  una  escalera,  y  los  invitados
subieron riendo, y entraron en la Casa.

¡Muy  eminentes  sociólogos!  ¡Inteligentes  psicólogos!  ¡Tremendamente  importantes
políticos, bacteriólogos y neurólogos! Allí estaban, entre paredes húmedas.

—¡Bienvenidos!

El  señor  Tyron,  el  señor  Owen,  el  señor  Dunne,  el  señor  Lang,  el  señor  Steffen,  el
señor Fletcher, y dos docenas más.

—Pasen, pasen.

La señorita Gibbs, la señorita Pope, la señorita Churchill, la señorita Blunt, la señorita
Drummond y una veintena de otras resplandecientes mujeres.

Personas eminentes, sí, eminentes todas ellas, miembros de la Sociedad de Represión
de la Fantasía, enemigos de la fiesta de Todos los Muertos y del día de Guy Fawkes,
cazadores de murciélagos, incendiarios de libros, portadores de antorchas; ciudadanos
pacíficos  y  limpios,  ciudadanos  que  habían,  todos  ellos,  esperado  a  que  los  hombres
toscos  llegaran  a  Marte,  enterraran  a  los  marcianos,  limpiaran  las  ciudades,
construyeran  pueblos,  repararan  las  carreteras  y  suprimieran  todos  los  peligros.
Después,  cuando ya todo estaba tranquilo,  vinieron ellos,  los  aguafiestas,  gentes con
ojos  de  color  de  yodo  y  sangre  de  mercuriocromo  a  imponer  sus  Climas  Morales,  a
repartir  bondad.  ¡Y  ésos  eran  los  amigos  de  Stendahl!  Sí,  con  cuidado,  con  mucho
cuidado,  los  había  buscado,  uno  por  uno,  y  en  el  último  año  pasado  en  la  Tierra  se
había hecho amigo de todos ellos.

—¡Bienvenidos a las antesalas de la Muerte! —les gritó.

—Hola, Stendahl, ¿qué es esto?

—Ya lo verán. Que se desvista todo el mundo. Entren en estos cuartos y cámbiense de
ropa. Los hombres aquí, las mujeres allá.



Los invitados, un poco intranquilos, no se movieron.

—No sé  si  debemos  quedarnos  —dijo  la  señorita  Pope—.  No  me  gusta  el  aspecto  de
todo esto. Es casi… una blasfemia.

—¡Qué tontería! Es un baile de disfraz.

—Parece algo ilegal —gruñó el señor Steffens.

Stendahl se echó a reír.

—Vamos, vamos, diviértanse. Mañana todo esto será una ruina. Entren en los cuartos.

La  Casa  resplandeció,  de  vida  y  color.  Los  arlequines  corrían  con  gorros  de
cascabeles; los ratones blancos bailaban unas cuadrillas al compás de una música que
unos  enanos  tocaban  con  arcos  diminutos  en  violines  diminutos;  en  las  vigas
chamuscadas  ondeaban  los  banderines,  nubes  de  murciélagos  volaban  entre  unas
gárgolas,  y  de  las  bocas  de  las  gárgolas  salía  un  vino  fresco,  puro  y  espumante.  Un
arroyo serpenteaba por las siete salas del baile de máscaras. Los invitados lo probaban
y  descubrían  que  era  jerez.  Los  invitados  salían  de  los  cuartos  transformados  en
personajes de otra época, con los rostros cubiertos por antifaces, perdiendo al ponerse
las  máscaras  todo  derecho  a  querellarse  con  la  fantasía  y  el  terror.  Las  mujeres
vestidas  de  rojo  se  reían  desplazándose  por  los  salones.  Los  hombres  las  cortejaban
bailando. Y en las paredes había sombras, aun donde no había cuerpos, y aquí y allá
había espejos que no reflejaban ninguna imagen.

—¡Todos nosotros vampiros! —rió el señor Fletcher—. ¡Muertos!

Las  siete  salas  eran  de  distinto  color:  una  azul,  una  morada,  una  verde,  una
anaranjada,  una  blanca,  una  violeta,  y  la  última  amortajada  en  terciopelo  negro.  En
esta sala negra un reloj  de ébano daba sonoramente la  hora.  Y los  invitados,  ya casi
borrachos, corrían por las salas entre fantásticos robots, entre ratones y Sombrereros
Locos,  gnomos  y  gigantes,  Gatos  Negros  y  Reinas  Blancas,  y  bajo  los  pies  de  los
bailarines el suelo latía pesadamente como un oculto corazón delator.

—Señor Stendahl.

Un murmullo.

—Señor Stendahl.

Un monstruo, con el rostro de la Muerte, se detuvo junto a Stendahl. Era Pikes.

—Quiero hablar con usted.



—¿Qué pasa?

Pikes  extendió  una  mano  esquelética  con  unas  cuantas  ruedas,  tuercas,  tornillos  y
pernos calcinados o fundidos a medias.

Stendahl los contempló largamente. Luego llevó a Pikes a un pasillo.

—¿Garrett? —susurró.

Pikes asintió.

—Ha mandado a un robot. Cuando limpié el horno, encontré esto.

Pikes y Stendahl miraron las fatídicas piezas.

—Esto  significa  que  la  policía  llegará  en  cualquier  momento  —dijo  Pikes—.  Y
arruinarán nuestros planes.

Stendahl observó a los bailarines; un torbellino de gente amarilla, anaranjada y azul.
La música barría los salones neblinosos.

—No sé.  Tendría  que haber  adivinado que Garrett  no vendría  en persona.  No es  tan
tonto. Pero, espere…

—¿Qué pasa?

—Nada.  No  pasa  nada.  Garrett  nos  envió  un  robot.  Bien,  pero  nosotros  le  enviamos
otro… Si no lo examina con cuidado, no notará la diferencia.

—¡Por supuesto!

—La próxima vez vendrá él mismo, pues pensará que no hay peligro. Es posible que se
presente en cualquier momento, ¡en persona! ¡Más vino, Pikes!

Se oyó un enorme tañido.

—Apuesto a que es él. Hágalo pasar.

Rapunzel se soltó el cabello dorado.

—¿El señor Stendahl?

—¿El señor Garrett? ¿El verdadero señor Garrett?



Garrett examinó las paredes húmedas y a la gente que daba vueltas.

—El  mismo.  He creído conveniente  una inspección personal.  No se  puede confiar  en
los  robots,  menos  aún  en  los  ajenos.  Antes  de  salir  para  aquí  he  citado  a  los
desmanteladores.  Llegarán  dentro  de  una  hora,  preparados  para  echar  abajo  esta
horrible guarida.

Stendahl se inclinó ceremoniosamente.

—Gracias por advertírmelo. Mientras tanto, podría usted divertirse. ¿Un poco de vino?

—No, gracias. ¿Qué pasa aquí? ¿A qué extremos puede llegar un hombre?

—Véalo usted mismo, señor Garrett.

—El crimen —dijo Garrett.

—El más repugnante.

Una mujer chilló. La señorita Pope llegó corriendo, con la cara blanca como un queso.

—¡Ha  ocurrido  algo  horrible!  ¡Un  mono  ha  estrangulado  a  la  señorita  Blunt  y  la  ha
metido en una chimenea!

Stendahl y Garrett se volvieron y vieron una larga cabellera amarilla desparramada al
pie de la chimenea. Garrett dio un grito.

—¡Horroroso!  —sollozaba  la  señorita  Pope.  De  pronto  dejó  de  llorar.  Parpadeó  y
miró—. ¡Señorita Blunt!

—Sí, aquí estoy —dijo la señorita Blunt.

—¡Pero si acabo de ver cómo la metían en la chimenea!

—No —dijo la señorita Blunt riéndose—. Era un robot. Un perfecto facsímil.

—Pero, pero…

—No llore, querida. Estoy perfectamente bien. Voy a verme a mí misma. ¡Pues sí, aquí
estoy! En la chimenea, como usted dijo. Tiene gracia, ¿eh?

Y la señorita Blunt se fue, riéndose.



—¿Quiere un vaso de vino, Garrett?

—Creo  que  sí.  Este  asunto  me  ha  puesto  los  nervios  de  punta.  Dios  mío,  qué  lugar.
Merece verdaderamente que lo echemos abajo. Durante un momento creí…

Garrett  bebió.  Otro  alarido.  El  piso  se  abrió  mágicamente  y  cuatro  conejos  blancos
descendieron  por  una  escalera  llevando  en  hombros  al  señor  Steffens.  Y  allá  fue  el
señor  Steffens,  al  fondo  de  un  foso,  y  allá  lo  dejaron  amordazado  y  atado,  bajo  la
cuchilla  de  acero  de  un  gran  péndulo  oscilante  que  ahora  descendía  y  descendía,
acercándose cada vez más al cuerpo ultrajado del señor Steffens.

—¿Soy yo el  que está ahí abajo? —preguntó el  señor Steffens apareciendo al lado de
Garrett. Se inclinó sobre el pozo—. Qué extraño, qué curioso es verse morir.

El péndulo dio un golpe final.

—Qué realismo —dijo Steffens alejándose.

—Otro vaso de vino, señor Garrett.

—Sí, por favor.

—Esto no durará. Pronto llegarán los desmanteladores.

—Gracias a Dios.

Y por tercera vez, un grito.

—¿Ahora qué? —dijo Garrett, receloso.

—Ahora me toca a mí —dijo la señorita Drummond—. Miren.

Y poco después una segunda señorita Drummond chillaba dentro de un ataúd mientras
la metían debajo del suelo, en una tierra húmeda.

—Pero cómo, yo recuerdo esto —jadeó el investigador de Climas Morales—. Estaba en
los  viejos  libros  prohibidos.  El  enterramiento  prematuro.  Y  lo  demás.  La  fosa,  el
péndulo, y el mono, la chimenea y los asesinatos de la calle Morgue. ¡Sí! ¡En uno de
los libros que quemé!

—Otro trago, Garrett. No mueva la copa.

—¡Dios mío, qué imaginación!



Y  en  seguida  vieron  morir  a  otros  cinco.  Uno  en  la  boca  de  un  dragón,  los  otros
arrojados a las aguas negras de una laguna, donde se hundieron y desaparecieron.

—¿Le gustaría ver lo que hemos proyectado para usted? —preguntó Stendahl.

—¿Por qué no? ¿Qué importa? Pronto vamos a destruir este infierno. Es usted horrible,
Stendahl.

—Venga por aquí.

Y Stendahl llevó abajo a Garrett, a través de numerosos pasillos, y otra vez más abajo
por escaleras de caracol, hacia el interior de la tierra, hacia las catacumbas.

—¿Qué quiere mostrarme? —preguntó Garrett.

—Su propia muerte.

—¿La muerte de mi doble?

—Sí. Y otra cosa.

—¿Qué?

—El Amontillado —dijo Stendahl adelantándose y alzando una linterna deslumbrante.

Unos  esqueletos  se  asomaban  levantando  las  tapas  de  los  ataúdes.  Garrett,  con  un
gesto de repugnancia, se llevó una mano a la nariz.

—¿El qué?

—¿No ha oído hablar usted del Amontillado?

—No.

—¿No reconoce usted eso? —Stendahl le señaló una celda.

—¿Tendría que reconocerlo?

Stendahl sonrió y sacó de entre los pliegues de su capa una paleta de albañil.

—¿Y esto?

—¿Qué es?



—Venga.

Entraron en la celda y Stendahl encadenó a Garrett, que estaba casi borracho.

—Por Dios, ¿qué hace usted? —gritó Garrett sacudiendo las cadenas.

—Me  siento  irónico.  No  interrumpa  a  un  hombre  que  se  siente  irónico.  No  sea
descortés. Ya está.

—¡Me ha encadenado!

—Es cierto.

—Pero ¿qué pretende?

—Dejarlo en esta celda.

—Usted bromea.

—Una broma muy graciosa.

—¿Dónde está mi doble? ¿No vamos a ver cómo lo matan?

—No hay doble.

—Pero ¿y los otros?

—Los otros están muertos.  Los que usted vio matar eran los verdaderos.  Los dobles,
los robots, miraban solamente.

Garrett calló.

—Ahora usted debe decir:  «¡Por amor de Dios,  Montresor!» —continuó Stendahl—. Y
yo contestaré: «¡Sí, por amor de Dios!». ¿No quiere usted decirlo? Vamos. Dígalo.

—Imbécil.

—¿Tengo que repetírselo? Dígalo. Diga: «¡Por amor de Dios, Montresor!».

Garrett se sentía más despejado.

—No lo diré, idiota. Sáqueme de aquí.

—Póngase eso —dijo Stendahl, tirándole algo que campanilleaba y tintineaba.



—¿Qué es?

—Un gorro de cascabeles. Póngaselo y quizá lo deje salir.

—¡Stendahl!

—Le he dicho que se lo ponga.

Garrett obedeció. Los cascabeles repicaron.

—¿No  siente  usted  como  si  esto  hubiera  sucedido  antes?  —preguntó  Stendahl,  y
comenzó a trabajar con la paleta, un mortero y unos ladrillos.

—¿Qué hace?

—Estoy amurallándolo. Ya hay una hilera. Ahora va otra.

—¡Usted está loco!

—No lo discuto.

Stendahl mojó un ladrillo en el mortero, cantando entre dientes. Ahora había golpes y
gritos y llantos en la celda cada vez más oscura. La pared crecía lentamente.

—Un poco más de ruido, por favor —dijo Stendahl—. Representemos bien la escena.

—¡Déjeme salir! ¡Déjeme salir!

Sólo faltaba un ladrillo. Los gritos eran ahora continuos.

—¿Garrett? —llamó Stendahl en voz baja. Garrett calló—. ¿Sabe usted por qué le hago
esto? Porque quemó los libros del señor Poe sin haberlo leído. Le bastó la opinión de
los demás. Si hubiera leído los libros, habría adivinado lo que yo le iba a hacer, cuando
bajamos hace un momento. La ignorancia es fatal, señor Garrett.

Garrett no replicó.

—Quiero que esto sea perfecto —dijo Stendahl levantando la linterna para que la luz
cayera sobre la encogida figura de Garrett—. Agite suavemente los cascabeles. —Los
cascabeles  tintinearon—.  Ahora  diga  usted:  «¡Por  amor  de  Dios,  Montresor!»;  es
posible que lo deje salir.

La  luz  de  la  linterna  alumbró  la  cara  de  Garrett.  Garrett  titubeó  y  luego  dijo



grotescamente:

—Por amor de Dios, Montresor.

—Ah —exclamó Stendahl con los ojos cerrados. Colocó el último ladrillo y lo aseguró
con una capa de cemento—. Requiescat in pace, querido amigo.

Salió de prisa de la catacumba.

El sonido de un reloj de medianoche hizo que todo se detuviera en las siete salas de la
Casa.

Apareció la Muerte Roja.

Stendahl se volvió un momento en el umbral y luego echó a correr fuera de la Casa,
más allá del foso, donde esperaba un helicóptero.

—¿Listo, Pikes?

—Listo.

—¡Vamos allá!

Miraron la Casa, sonriendo. Las paredes empezaron a abrirse por el medio, como en
un  terremoto,  y  mientras  Stendahl  observaba  la  magnífica  escena,  oyó  a  Pikes  que
recitaba detrás de él en un tono bajo y cadencioso:

—«Cuando vi que las enormes paredes se hundían, sentí un vértigo… Se oyó un largo
ruido  tumultuoso,  como  la  voz  de  innumerables  cataratas,  y  la  laguna  profunda  y
oscura  que  había  a  mis  pies  se  cerró  triste  y  silenciosamente  sobre  las  ruinas  de  la
casa Usher».

El helicóptero se elevó sobre las aguas hirvientes del lago y voló hacia el oeste.


