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Ella le pregunto:
—¢A qué te dedicas?

El sintié una especie de turbacién. Nunca, antes, habia temblado, ante una mujer ni
ante nadie, al decir:

—Soy ciclista.
Lo dijo en voz baja, como si en lugar de una profesién fuera una confesion. No
suficientemente baja, la voz, como para que ella no lo oyera y esbozara una media

sonrisa que le parecié mads irénica que comprensiva.

—¢Ciclista? —repitid ella, como si fuera lo mas extranio que habia escuchado en este
mundo.

—Si —dijo él, ahora molesto—. Soy uno de esos tipos de pantaloncito corto y malla
reluciente que montan un vehiculo de dos ruedas y con la fuerza de sus piernas y de su
cuerpo lo hacen andar, recorrer miles de quilometros, subir montafas, bajar
pendientes y todo eso. Y tu —contraatacé—, ¢a qué te dedicas?

Hacia un poco de calor y estaban conversando en la terraza de un bar al aire libre.
Bebian cosas frescas y sanas: zumo de naranja él, de melocotdn ella. Los transeuntes
pasaban alrededor, pero estaban acostumbrados (las parejas, los transeuntes) y no
prestaban atencion.

Ahora la que dud¢ fue ella.

—Literatura Comparada —respondio ella.

—cLiteratura Comparada? —repitio él—. Nunca habia oido hablar de eso.

—Comparar a Poe con Baudelaire, a Kafka con Borges y cosas asi —explicé ella,
aunque tenia la penosa sensacion de que eran nombres desconocidos para él.

—¢:Sabes quién fue Eddy Merckx? —preguntdé él, que queria recuperar terreno.



—No tengo la menor idea —dijo ella, aliviada, porque no deseaba que él se sintiera
ridiculo, inferior, cosas asi—. Los hombres son criaturas muy inseguras hechas para
mandar, y una mujer joven y bella que estudia Literatura Comparada en la Facultad de
Letras tiene que saber, empero, cuando debe callar o mostrar su ignorancia.

—Fue un gran campeén —dijo él, ufano—. Alguna vez me han comparado con él
—agrego. Era un farol. Pero si ella no sabia quién era Eddy Merckx, él podia hinchar el
pecho, como un urogallo. ¢Quién seria ese tipo, Borges? Solo conocia un aceite con ese

nombre.

—Seguramente tu fotografia saldra en los periédicos —concedi6 ella—, pero no leo las
paginas de deportes.

Entonces, ¢qué leeria?

—No importa —dijo él—. Tengo muchos recortes de diarios —esta también era una
bravuconada, porque era un corredor de escasa categoria y no salia en los periddicos,
ni la gente solia recordar su nombre—. Las mujeres casi nunca leen las paginas de
deportes —agrego, como disculpandola.

—La seccion cultural tiene muy poco espacio —reconocié ella.

—No sé quién es Borges —confeso él, ahora mas sereno—, ni ese otro que nombraste,
Pou o Poe. ¢(Deberia saberlo?

Ella lo mir6 con cierta ternura. Era asi: hasta que un hombre no le inspiraba un poco
de ternura, no le gustaba. Y generalmente le inspiraban ternura cuando méas humildes
y tontos se mostraban.

—¢Cudéntas carreras has ganado sin saber quién es Borges y Poe? —le pregunt¢ ella.

El medit6 una rato. No sabia si mentir o decir la verdad.

—Solo he ganado una carrera importante en mi vida —confes6—, y fue hace dos anos.
Desde entonces, no he vuelto a ganar. Pero seguramente lo volveré a hacer —afirmo—,

especialmente, si ti me ayudas.

Ella lo miré con curiosidad. ¢Por qué ahora, justamente ahora, se habia vuelto tan
importante que ella lo ayudara, si ni siquiera sabia quién era Eddy Merck?

—La ruta es larga —comento él.

—No sé nada de ciclismo —admitié ella—. Solo he visto, a veces, los paisajes. Hay



caminos bordeados de arboles y pueblos pequenos, hechos de piedra, que parecen
muy antiguos...

Un esfuerzo mas, un esfuerzo mas —pedia una voz, en su interior—. No mires los
arboles. No contemples el precipicio. Solo pedalear, pedalear, pedalear. De una
manera ritmica, concentrada. Si hiciera bien el amor, ¢correria mas?, ¢correria mejor?
Se lo habia preguntado al entrenador, un tipo parco, rudo, pero con mucha
experiencia. ¢{Qué clase de experiencia? La que se necesita para ganar carreras. No
habia dicho «hacer el amor», sino follar, como correspondia a un macho. «Si follara
mejor, ;correria mas rapido?» ¢O era todo lo contrario? ¢O habia que reservar las
fuerzas para la subida, escalar la colina, darle al pedal, sin perder concentracion,
ritmicamente, echando el cuerpo hacia el costado en las curvas?, curvas es una
palabra femenina, las mujeres tienen curvas, los hombres tienen angulos, entre las
curvas y los angulos preferia mil veces las curvas, las corvas, ¢se corria mejor después
de follar o antes de follar? ¢Y por qué correrse tenia ese doble sentido?, él corria sobre
la bicicleta, desfilaban los arboles tan rapidos que no los veia, tampoco alcanzaba a
divisar al publico que se agolpaba a los costados, todos esos espectadores que
aplaudian con «entusiasmo generoso», habia dicho el locutor, aplaudian el esfuerzo
ajeno, y él corria, ;como seria correrse con ella, junto a ella, en ella, dentro de ella,
fuera de ella? ¢Le ayudaria a ganar la proxima carrera?

—No tengo tiempo para contemplar el paisaje —respondié él—. Pero presiento que es
hermoso.

Ahora ella lo miré con més atencién, con mayor dulzura.
—¢Pre-sientes? —repitio.

El se removié, turbado, en la silla de hierro pintada de blanco de la terraza de un bar
al aire libre, esa tarde de principios de verano. «Nunca folles con una mujer que te
turba», le habia aconsejado el entrenador. «Perderas el poder y al otro dia llegaras
ultimo a la meta. Ultimo o pentltimo. He visto a tipos que corrian bien, corrian
excelentemente bien, y luego de follar con una mujer que los dominaba, que los
turbaba, perdian toda su capacidad de concentracioén, perdian toda su fuerza, eran
como peleles.»

—¢He dicho algo mal? —se defendio, con cierta agresividad.

—No, no —asegurd ella—, todo lo contrario. Me parecié una hermosa palabra:
presentir.

—No entiendo de palabras —afirmé él—. Solo entiendo de bicicletas, de pedales, de
correr, de cuestas y de descensos. {Me ayudards a ganar?



Ella lo mir6 con ternura. Era todo lo que podia sentir por un hombre, y tenia que ser
un hombre especial, un hombre que aceptara turbarse, que pudiera reconocer su
fragilidad.

—¢Es tan importante ganar? —pregunto la muchacha.

—EIl mes que viene es el cumpleafios de mi madre —reconocié— y quiero hacerle ese
regalo. Quiero ganar la carrera para ella. No queria que fuera ciclista. Queria que
fuera médico, abogado o cualquiera de esas cosas que le parecen admirables. Pero yo
queria pedalear. Sobre la bicicleta, te aseguro, soy otra clase de hombre. Mas firme.
Mds entero. Mas ambicioso. Correr es algo solitario —agregé—. (¢Correrse era algo
solitario? ¢Aunque dos se corrieran, era solitario?)

—Leer también es solitario —afirmé ella—. Paginas enteras que se vuelven en la
soledad de la cama, con la luz apenas encendida, y el presentimiento de que en alguna
parte hay alguien, algo, no se sabe bien qué, algo que se esta perdiendo, algo que
huye, algo que podiamos compartir y no compartimos...

—¢Me ayudaras a ganar la carrera? —insistio él.

Era inutil preguntarle qué pretendia que hiciera. Quizds mirarlo, mientras corria,
mientras encajaba los pies en los pedales, quizas esperarlo en un recodo del camino
(¢junto a las acacias de flores amarillas o los olivos quebrados?), quizds pensar en él.
Concentrarse en él. No dejar de pensar en él. No abandonarlo, ni en la distancia, ni
cuando sus ojos no lo veian, ni cuando no escuchaba su respiracién, su jadeo («Me
gustaria follarte en marcha, mientras pedaleo, ti apoyada en el tridngulo, yo en el
asiento, ti con los cabellos al aire, yo con mi malla de colores, y asi seguir el camino,
enroscados, enlazados, penetrados, seguramente ganaria la carrera, pero qué
importa»).

—Necesito saber que alguien estd pensando en mi —dijo él.

Y las muchachas contratadas por la organizacion de la Vuelta que entregaban un ramo
de flores y un beso al ganador, extenuado, muchachas que jamas habian pensado en
¢él, ni pensarian, las flores se las iba a regalar a su madre.

—No sé si puedo pensar en ti todo el tiempo —dijo ella.

—¢Puedes pensar todo el tiempo en el Pou ese? —pregunto él, algo celoso.

—He pensado mucho en Poe —dijo ella—. He leido sus puntos, sus comas, sus acentos,
sus versos, sus borracheras...

—No me gustan los borrachos —dijo él—. No son de fiar.



Efectivamente, pensd ella, no son de fiar, pero a veces escriben como los dioses.
—Murié hace mucho tiempo —le informoé ella.

—Yo estoy vivo y me gustaria que me ayudaras a ganar la carrera —repitio.

Pensé que quizas podia parapetarse detrds de un muro y observarlo, mientras leia
alguna cosa. Un poema de Robert Frost o de Octavio Paz. Era guapo, tenia un cuerpo
duro y elastico, seguramente era un poco torpe haciendo el amor (¢qué hombre no lo
era?), confundiria la pasién con la fuerza y jadearia demasiado, por eso ella tendria
que enseinarle. Si una mujer no le ensefla a hacer el amor a un hombre, este jamas
aprende.

—Voy a ayudarte —le dijo—, aunque no puedo prometerte nada.

El respir6 con satisfaccién. Parecia haber llegado a la meta o algo por el estilo. Se
sinti6 tan generoso que encargé mas refrescos, compro una rosa a una florista que
pasaba, sintié algo asi como un principio de locuacidad, pero no pudo decirselo,
porque desconocia esa palabra.

—Ganaremos —afirmo él, vanidoso, henchido, orgulloso.

El plural le produjo escalofrios y sintié que podia arrepentirse de su decisién.
—Ganaras la carrera y yo estaré mirandote desde lejos —corrigio.

El comprendid el mensaje subyacente.

—Yo ganaré la carrera y tu estaras mirandome desde lejos, pero como si estuvieras
junto a mi —acepté—. Eres muy hermosa —agrego.

—No te prometo nada —insistio.

—Solo una vez —dijo él—. Convencionalmente, una vez.

A ella le parecio sorprendente que él supiera usar ese adverbio.
—A cambio —le dijo— creo que tendrias que leer a Baudelaire.
—c:Boqué? —pregunto él.

—Baudelaire —repitié—. No te preocupes. La mayoria de las personas de este mundo
no lo han leido y no pasa nada por eso, pero es uno de mis poetas favoritos. En cierto



sentido —le dijo—, ti también eres un poeta: alguien que necesita ayuda para hacer
algo completamente prescindible: correr metdédicamente subido a un aparato
incémodo, ascender colinas, descender laderas, mientras los perros ladran, los arboles
estan quietos y algunos espectadores aplauden, como si se tratara del circo.

No entendia bien a las mujeres —su entrenador decia que eran criaturas dificiles—,
pero le gustaba oirla, quizds podian pasar el resto de sus vidas haciendo eso: él
corriendo por delante, los musculos tensos apretando los pedales, ella mirdndolo y
hablandole. Y con el sonido de su voz y su ritmo atravesarian los vallados, escalarian
los montes, un minuto y una décima de ventaja en la primera vuelta, ;donde estas, mi
amor, dandome aliento? Un minuto y veinte segundos en la siguiente vuelta, ademas
de Baudelaire tendras que leer a Poe, ese borracho lucido, drogado de emociones
fuertes; si te gustan las emociones fuertes, inclinate sobre el tridngulo, el tridngulo de
la bici, correremos asi, correremos entre los abetos, los pinos, los cipreses, las hayas,
las acacias, vadearemos los pequenos rios de aguas insignificantes, los caminos de
piedra, los pueblos abandonados, tan abandonados como td y yo ahora cuando se ha
cumplido la décima vuelta y el ganador resuella, alguien le acerca una botella de agua
mineral para que beba, se aproximan las muchachas con las flores pero yo estoy
buscandote a ti, a ti, a ti, tus ojos en mi espalda, tu mirada en mi nuca, la fotografia
con los besos frios, convencionales, de las azafatas, te dije que te ayudaria solo una
vez, ahora es el turno de Edgar A. Poe.



