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La lucha habia sido dura e incesante. Todos los sentidos lo atestiguaban: hasta el
gusto de la batalla flotaba en el aire. Pero ya habia terminado; s6lo quedaba auxiliar a
los heridos y enterrar a los muertos...; «limpiar un poco», como decia el humorista del
peloton de sepultureros. Era bastante lo que habia que limpiar. Hasta donde abarcaba
la vista dentro del bosque, entre los arboles descuajados, veianse restos de hombres y
caballos, entre los que se movian los camilleros recogiendo y transportando a los
pocos que daban sefnales de vida. La mayor parte de los heridos habian muerto
desangrados, cuando hasta el derecho de atenderlos se hallaba en disputa. Los heridos
tenian que esperar, reglamentaban las ordenanzas del ejército. La mejor manera de
cuidarlos es ganar la batalla. Debe admitirse que la victoria es una indudable ventaja
para un hombre que necesita atencion médica, pero muchos no viven para sacarle
partido.

Los muertos eran puestos en hilera, en grupos de quince o veinte, mientras se cavaban
las fosas que habian de recibirlos. A algunos, que estaban demasiado lejos, se les
enterraba donde habian caido. Nadie se esforzaba demasiado por identificarlos,
aunque en la mayoria de los casos los pelotones de enterradores que espigaban en el
mismo terreno que contribuyeran a segar anotaban los nombres de los muertos
victoriosos. A las bajas enemigas, ya era bastante que las contaran. Aunque esto tenia
su compensacion, porque a muchos los contaban varias veces; de ahi que el total que
aparecia en el comunicado del comandante vencedor denotaba madas bien una
esperanza que un resultado.

A corta distancia del sitio donde uno de los pelotones de enterradores habia
establecido su «vivac de la muerte», un oficial de los federales se apoyaba contra un
arbol. Desde los pies hasta el cuello, su actitud era de fatiga en reposo. Pero la cabeza
moviase inquieta de un lado a otro. Su mente, al parecer, no descansaba. Quizd no
sabia en qué direccién marcharse. Lo mas probable era que no permaneciese alli
mucho tiempo, porque ya los rayos oblicuos del sol poniente manchaban de rojo los
claros del bosque, y los soldados exhaustos abandonaban su tarea. Era dificil que
pernoctara entre los muertos. Después de la batalla, nueve hombres de cada diez le
preguntaban a uno el paradero de alguna seccidén del ejército... como si alguien lo
supiera. Indudablemente este oficial estaba extraviado. Tras descansar un instante,
marcharia en pos de los pelotones de sepultureros.

Cuando todos se fueron, empezd a caminar a través del bosque, en direccion al rojo



poniente, cuya luz le manchaba la cara con reflejos sanguineos. El aire de confianza
con que ahora avanzaba sugeria que estaba en terreno familiar; habia logrado
orientarse. Marchaba sin mirar los muertos que yacian a derecha e izquierda.
Tampoco le detenia la sorda queja de algun infeliz, olvidado por los grupos de rescate,
gue pasaria mala noche bajo las estrellas, sin mas compaiiia que la sed. El oficial nada
podia hacer: no era médico, no tenia agua.

Al extremo de una angosta quebrada —una simple depresién del terreno— yacia un
pequefio grupo de caddaveres. Los vio. Apartose de pronto del camino que seguia y
camino rapido hacia ellos. Escrutandolos al pasar, se detuvo al fin ante uno que estaba
a corta distancia de los demadas, cerca de un matorral de arbustos. Lo miré
atentamente: parecia moverse. Se agachd y le puso la mano en la cara. El cuerpo
grito.

El oficial era el capitan Downing Madwell, de un regimiento de infanteria de
Massachusetts, soldado inteligente y audaz, amén de hombre honorable.

En el regimiento habia dos hermanos de apellido Halcrow. Caffal y Creede Halcrow.
Caffal Halcrow era sargento en la compania del capitan Madwell. Y esos dos hombres,
el sargento y el capitdn, eran intimos amigos. Dentro de lo que permitia la diferencia
de graduacion, la disparidad de obligaciones y los requisitos de la disciplina militar,
estaban siempre juntos. En realidad, se habian criado juntos. Y una costumbre del
corazon no se desarraiga facilmente. Caffal Halcrow nada tenia de marcial en su
caracter ni en sus gustos, pero la idea de separarse de su amigo le resultaba
desagradable; y por eso se alistd en la compainia de la que Madwell era entonces
teniente. Ambos habian ascendido dos grados, pero entre el suboficial méas alto y el
oficial mds subalterno, el abismo social es ancho y profundo; y aquella vieja relacién,
mantenida con dificultad, ya no podia ser idéntica.

Creede Halcrow, hermano de Caffal, era mayor del regimiento. Un hombre cinico,
saturnino. Entre él y el capitdn Madwell reinaba una antipatia natural, que las
circunstancias habian alimentado y fortalecido hasta convertirla en activa animosidad.
De no mediar la influencia moderadora de Caffal, es indudable que cada uno de estos
patriotas habria tratado de privar a su pais de los servicios del otro...

Al iniciarse la batalla esa mafiana, el regimiento cumplia una misién de avanzada, a
una milla del cuerpo principal del ejército. Fue atacado y casi rodeado en el bosque,
pero mantuvo a pie firme el terreno. Al disminuir momentaneamente la lucha, el
mayor Halcrow se dirigié hacia el capitan Madwell. Cambiaron un saludo formal, y dijo
el mayor:

—Capitan, el coronel le ordena avanzar con su compaifia hasta el nacimiento de esa



quebrada, y mantener la posicién hasta nueva orden. No necesito subrayarle el
caracter peligroso de la maniobra, pero si usted lo desea, imagino que puede entregar
el mando a su primer teniente. No se me ordend, sin embargo, autorizar esta
substitucion. Es simplemente una sugerencia personal y extraoficial.

A ese atroz insulto, replicé friamente el capitan Madwell:

—Seior, le invito a participar en la maniobra. Un oficial montado seria un blanco
perfecto, y siempre he sostenido la opinién de que usted valdria més si estuviera
muerto.

Ya en 1862 se cultivaba en los circulos militares el arte de la réplica.

Media hora mas tarde la compaiiia del capitan Madwell fue desalojada de su posicidn,
con pérdidas equivalentes a un tercio de sus efectivos. Entre los muertos estaba el
sargento Halcrow. Poco después el regimiento debié replegarse a las lineas
principales, y al terminar la lucha se encontraba a varias millas de distancia.

El capitan estaba ahora de pie junto al amigo y subordinado.

El sargento Halcrow se hallaba mortalmente herido. El desgarrado uniforme dejaba
ver el abdomen. Algunos de los botones de la casaca habian sido arrancados y estaban
dispersos por el suelo, con otros fragmentos de su ropa. El cinturéon de cuero estaba
partido, y parecia que se lo hubieran arrancado de bajo del cuerpo. No habia mucha
sangre derramada. La Unica herida visible era un ancho e irregular desgarrén en el
abdomen, sucio de tierra y hojas muertas, por donde asomaba un extremo lacerado de
intestino. En toda su experiencia, el capitan Madwell no habla visto una herida
semejante. No podia imaginar cémo fue producida, ni explicar las circunstancias que
la acompanaban: el uniforme extranamente rasgado, el cinturéon partido, las manchas
de la piel. Se arrodilld para efectuar un examen mas atento. Cuando se puso de pie,
volvid los ojos en varias direcciones, como buscando un enemigo. A cincuenta yardas
de distancia, en la cresta de una loma baja, cubierta de arbustos, vio varios objetos
oscuros que se movian entre los hombres caidos...: una manada de cerdos. Uno le
daba la espalda, con los cuartos delanteros levantados. Apoyaba las patas en un
cuerpo humano; la cabeza baja era invisible. La erizada eminencia del lomo se
recortaba en negro contra el rojo poniente. El capitdn Madwell apartd los ojos y volvié
a clavarlos en eso que habia sido su amigo.

El hombre que habia padecido esas monstruosas mutilaciones estaba vivo. De a ratos
movia las piernas. Con cada inspiracion lanzaba un gemido. Miraba azorado la cara del
amigo; y si éste lo tocaba, soltaba un grito. En su feroz agonia, habia arafiado el suelo
en que se encontraba tendido; sus manos crispadas estaban llenas de tierra, hojas y
palitos. No conseguia articular una palabra. Era imposible saber si sentia algo que no
fuera dolor. La expresion de su rostro era un ruego; en sus ojos parecia reflejarse una



plegaria. ¢Qué pedia?

Imposible equivocar el significado de esa mirada. El capitan la habia visto con
demasiada frecuencia en los ojos de aquellos cuyos labios aun podian suplicar la
muerte. Conscientemente o no, este retorcido fragmento de humanidad, esta imagen
del sufrimiento, esta mezcla de hombre y bestia, este humilde Prometeo sin heroismo,
suplicaba a todos, a todas las cosas, a todo lo que no era él, la bendicion de no existir.
A la tierra y al cielo, a los arboles, al hombre, a todo cuanto adquiria forma en los
sentidos o en la conciencia, este padecer hecho carne dirigia su callada plegaria.

¢Qué significaba? Lo que concedemos a la mas ruin criatura desprovista de razéon para
pedirlo, lo que sélo negamos a los infortunados de nuestra propia especie: la anhelada
liberacion, el rito de compasién maxima, el coup de grace.

El capitdn Madwell pronunci6é el nombre de su amigo. Lo repitié una y otra vez, sin
resultado, hasta que lo ahogd la emocion. Sus lagrimas, encegueciéndolo, cayeron
sobre aquel péalido rostro. Ahora no veia mas que un objeto borroso y mévil, pero los
gemidos eran mas claros que nunca, cortados a breves intervalos por agudos gritos.
Dio media vuelta, llevandose la mano a la frente, y se alejo. Los cerdos, al verlo,
alzaron los hocicos encarnados, lo miraron suspicaces un momento, y después,
grunendo asperamente al unisono, se alejaron a la carrera. Un caballo, con la pata
horriblemente astillada por un cafonazo, alzé la cabeza del suelo y lanz6 un doloroso
relincho. Madwell avanzé un paso, desenfundo el revolver, y le pegd un tiro entre los
ojos, observando atento la agonia de la pobre bestia, que contrariamente a lo que él
esperaba, fue larga y violenta. Pero al fin quedd inmdvil. Los tensos musculos de los
belfos, que habian desnudado los dientes en una mueca atroz, parecieron aflojarse. El
perfil nitido y fino de la cabeza adquirié un aspecto de profunda paz y reposo.

En el oeste, a lo largo de la distante loma arbolada, se extinguian los ultimos
esplendores del atardecer. La luz que acariciaba los troncos de los arboles se habia
degradado a un gris tierno; en lo alto de las copas anidaban las sombras como grandes
pajaros oscuros. Llegaba la noche, y entre el capitdn Madwell y el campamento, se
extendia a lo largo de muchos kilometros el bosque espectral. Sin embargo, ahi estaba,
junto al animal muerto, desvinculado al parecer de cuanto le rodeaba. Los ojos
clavados en el suelo, la mano izquierda floja al costado, la derecha esgrimiendo la
pistola. De pronto alzd la cara, miré a su amigo moribundo y volvié rapidamente a su
lado. Se arrodillé a medias, mont6 el arma, apoyo el caién en la frente del sargento,
desvio los ojos y apreté el gatillo.

No hubo detonacidon. Su ultima bala la habia gastado en el caballo. El moribundo gimio
y sus labios se movieron convulsivamente. La espuma que brotaba de ellos tenia un
tinte sanguinolento. El capitan Madwell se puso de pie y desenvainé la espada. Paso
los dedos de la mano izquierda a lo largo del filo desde la empunadura a la punta. La
tendié recta ante si como para probar sus nervios. La hoja no temblaba. El mortecino



fulgor que reflejaba la luz del cielo, permanecia inmévil y firme. Se inclind, desgarro
con la mano izquierda la camisa del moribundo. Irguiéndose, le puso la punta de la
espada sobre el corazon. Esta vez no apartd los ojos. Aferrando la empunadura con
ambas manos, empujéo con todas sus fuerzas. La hoja se hundido en el cuerpo del
hombre. Atravesoé el cuerpo y se clavo en la tierra. El capitdn Madwell estuvo a punto
de caer sobre su obra. El moribundo encogio las piernas, y al mismo tiempo se llevo el
brazo al pecho, sujetando el acero con tanta fuerza que los nudillos de la mano se le
pusieron blancos. Con este violento pero inutil esfuerzo por quitarse la espada,
agrando la herida, por la que escap6é un hilo de sangre, que se filtré sinuosamente por
el roto uniforme.

En ese momento tres hombres salian silenciosamente del montecito de arbustos que
habia ocultado su avance. Dos eran enfermeros y traian angarillas.

El tercero era el mayor Creede Halcrow.



