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Un hombre se bajo del autobus que va de Penzance a St. Justin-Penwith&gt; y dio la
vuelta hacia el norte, montana arriba, hacia Polestar. Solamente eran las seis y media
pero las estrellas ya habian salido, un vientecillo frio venia del mar, y el destello
intermitente y cristalino del faro mdas abajo del acantilado latia ritmicamente en la
primera oscuridad.

El hombre iba solo. Seguia el camino decidido, pero miraba de un lado a otro con una
curiosidad precavida. Los altos generadores en ruinas de las minas de estafno surgian
de vez en cuando entre la oscuridad como restos de alguna civilizacién del pasado. Las
luces de muchas casas de mineros, dispersas por la accidentada oscuridad, brillaban
desoladas en su desorden, aunque brillaban con la intimidad solitaria de la noche
celta.

El hombre andaba con firmeza, siempre atento y curioso. Era un hombre alto, apuesto,
aparentemente en la flor de la vida. Tenia los hombros cuadrados y bastante rectos, se
inclinaba un poco hacia delante cuando caminaba, desde la cadera, como un hombre
que tiene que encorvarse para rebajar su altura. Pero no encorvaba los hombros,
inclinaba la espalda desde las caderas.

De vez en cuando algunas figuras pequenias de mineros de Cornualles, pesadas y de
piernas robustas, le adelantaban, y él invariablemente les daba las buenas noches
como para insistir que se encontraba en su propio terreno. El hablaba con la
entonacién de Cornualles. Y segun iba por el mondétono camino, mirando ahora las
luces de las viviendas en el campo, ahora las luces en el mar, barcos virando hacia el
Faro Alto, todo el océano Atlantico en la oscuridad y el espacio entre él y América,
parecia algo emocionado y contento consigo mismo, atento, temeroso, moviéndose con
un sentido de la maestria y el poder en conflicto.

Las casas comenzaron a cerrarse sobre la carretera, estaba entrando en el pueblo
minero desolado, informe, y desordenado que habia conocido antafio. A la izquierda
habia un pequeno claro, mas alla de la carretera, y las acogedoras luces de un meson.
Era alli. Miré hacia arriba con atencién, al cartel: “MESON DE LOS HOJALATEROS”.
Pero no pudo saber el nombre del propietario. Escuché. Habia risas y charlas
alborotadas, la voz de una mujer riéndose con estridencia entre los hombres.

Encorvandose un poco, entrd en el bar acogedoramente iluminado. La ldmpara estaba



encendida, una mujer robusta se levant6 de la mesa de madera fregada donde algunas
cartas blancas, negras y rojas estaban repartidas, y varios hombres, mineros,
levantaron la vista del juego.

El extranio se dirigié al mostrador, apartando el rostro. Llevaba la gorra calada hasta
las cejas.

—Buenas tardes —dijo la duena, con una voz bastante halagadora.
—Buenas tardes. Una cerveza.
—Una cerveza —repiti6 la duefia melosamente—. Una noche fria, pero clara.

—Si —asintié lacénicamente el hombre—. Gracias. —Después anadio, cuando nadie
esperaba que dijese nada—: Tiempo propio de la época.

—Bastante propio, bastante —dijo la duena—. Gracias.

El hombre se llevd el vaso derecho a los labios y lo vacid. Luego volvié a colocar el
vaso sobre el mostrador de cinc haciendo ruido.

—Pdéngame otra —dijo.

La mujer le trajo la cerveza, y el hombre se dirigié a otra mesa cerca del fuego. La
mujer, tras un momento de duda, volvié a tomar asiento en la mesa con los jugadores
de cartas. Se habia fijado en el hombre: un individuo alto y bien parecido, bien vestido,
un extrano. Pero él hablaba con ese acento americano de Cornualles que ella
reconocia como un acento natural y nasal entre los mineros.

El hombre apoyo los pies contra el guardafuego y se quedd mirando el fuego. Era un
hombre guapo y de buen aspecto, con las cejas muy bien marcadas de Cornualles, y
los usuales salvajes ojos oscuros y brillantes también de Cornualles. Parecia abstraido
en sus pensamientos. Después miré la partida de cartas.

La mujer era robusta y de buen aspecto, de pelo castano y ojos marrones pequenos y
vivos. Estaba pletdrica de vida y vigor, la energia que ponia en el juego de cartas
emocionaba a los hombres, que gritaban y reian, y la mujer se sujetaba el pecho al reir
a carcajadas.

—iOh! Dios mio, esto va a ser mi muerte —dijo jadeando—. Vamos, seior Trevorrow,
juegue limpio. Juegue limpio o dejo las cartas.

—iJuegue limpio! Pero ¢quién no ha jugado limpio? —exclamo el sefior Trevorrow—.
¢Quiere eso decir que me acusas de no haber jugado limpio, senora Nankervis?



—Si. Eso es lo que quiero decir. ¢Tiene la reina de espadas? Venga, vamos, no me
esquive. Sé que tiene esa reina, tan bien como sé que mi nombre es Alicia.

—Bueno, bien, si tu nombre es Alicia tendras que tenerla.

—iAy! ¢Qué os decia yo? ¢Habéis visto que hombre este? Dios mio, debe de ser facil
enganar a tu mujer, segun parece.

Y comenzod a carcajearse. Le interrumpié la entrada de cuatro hombres de caqui: un
sargento bajo y rechoncho de mediana edad, un cabo joven y dos jévenes soldados

rasos. La mujer se respaldé en la silla.

—iOh, Dios mio! —exclamo6—. Si no son los chicos los que estédn de vuelta: parecen
muertos, creo yo...

—iMuertos! —exclamo el sargento—. Todavia no.

—iCasi! —dijo uno de los cabos jévenes toscamente.

La mujer se levanto.

—Creo que lo estdis, queridos. Querréis vuestras cenas, estoy segura.
—No nos vendria mal.

—iTomemos algo primero! —dijo el sargento.

La mujer se puso a trajinar entre las bebidas. Los soldados se acercaron al fuego y
extendieron las manos.

—:Queréis que os traiga la cena aqui? —dijo ella—. ¢O la tomais en la cocina?

—La tomaremos aqui —dijo el sargento—. Es mas acogedor, si no le importa.

—La tomaréis donde querais, chicos, donde querais.

Ella desaparecio. Al poco rato una joven de unos dieciséis anos entrd. Era alta y
lozana, de ojos inexpresivos, jévenes y oscuros, y cejas marcadas, y con una suavidad e

inconsciencia inmadura propia del tipo sensual celta.

—iOh, Maryann! jBuenas tardes! ;Como estd Maryann hoy? —EI saludo de todos llegd
hasta ella.



Ella contestd a todos con una voz suave, con un aplomo suave y extraio que resultaba
muy atractivo. Y se movia alrededor con movimientos bastante atractivos y mecanicos,
como si sus pensamientos estuviesen en otra parte. Pero ella tenia siempre esta oscura
lejania en su porte: una especie de modestia. El extrano que estaba al lado del fuego la
miraba con curiosidad. Habia una curiosidad alerta, inquisitiva y salvaje en su rostro
lustroso.

—Yo también tomaré algo de cena con ustedes, si me estd permitido —dijo el hombre.

Ella le mird, con sus ojos claros e irracionales, como los ojos de alguna criatura no
humana.

—Se lo preguntaré a mi madre —dijo ella. Su voz era suave y cantarina.

Cuando volvio:

—Si —dijo casi murmurando—. {Qué va a tomar?

—¢:Qué tienen? —dijo el hombre mirandola a la cara.

—Hay carne fria.

—De acuerdo, entonces.

El extrano se sentd al final de la mesa, y comié con los cansados y silenciosos
soldados. Ahora la duefnia estaba interesada en él. Fruncié el cefio, habia una mirada
de panico en su rostro grande y saludable, pero sus ojos marrones estaban fijos de un
modo casi peligroso. Era una mujer grande, pero sus 0jos eran pequenos y tensos. Se

acercé al extrano. Vestia una blusa de franela estampada y una falda oscura.

—¢Qué va a beber con la cena? —le preguntd ella, y habia una nota peligrosa y nueva
en su voz.

El se movi6 inquieto.
—Oh, continuaré con la cerveza.

Ella le acercé otro vaso. Después se sentd en el banco, a la mesa, con él y con los
soldados, y le mir¢ fijamente con toda su atencion.

—Usted viene de St. Just, ¢no? —dijo ella.

El la miré6 con sus grandes y oscuros ojos celtas, y respondié firmemente:



—No, vengo de Penzance.
—iPenzance! Pero ¢no estara pensando en volver alli esta noche?
—iNo, no!

Todavia la miraba con sus ojos claros y grandes que parecian agatas muy brillantes.
Su ira comenzd a aumentar. Se le notaba en la frente. Sin embargo, su voz todavia era
suave y timida.

—Ya me imaginaba que no. Pero usted no vive por aqui, ¢verdad?

—No, no vivo por aqui. —El todavia contestaba lentamente, como si algo mediase
entre él y cualquier pregunta del exterior.

—jOh! Ya comprendo —dijo ella—. Tiene usted familiares por aqui.
De nuevo él la mird a los ojos como si la mirara en el silencio.
—Si —dijo él.

No dijo nada mas. Ella se levanté bruscamente. La cdlera se manifestaba en su rostro.
Ya no hubo maés juegos de cartas ni mas risas aquella noche, aunque ella mantuvo su
actitud maternal, suave y alegre con los hombres. Pero ellos la conocian y la temian.

Se termind la cena, se limpié la mesa, y el extrafio no se iba. Dos de los soldados
jovenes se fueron a la cama con su alegre:

—iBuenas noches, Ama. Buenas noches, Maryann!

El extrafio hablé un rato con el sargento acerca de la guerra, que estaba en su primer
ano, acerca del nuevo ejército, una parte del cual estaba acuartelado en su distrito,
acerca de América.

La duena le lanzaba miradas desde sus pequenos 0jos, poco a poco una tormenta
eléctrica iba manando de su pecho, y él atin no se iba. Ella se estremecia con una
pasioén violenta y contenida, algo espantoso y anormal. No podia sentarse todavia. Su
forma pesada parecia lanzar destellos con sus movimientos rapidos e involuntarios
segun pasaban los minutos y él permanecia aun sentado alli, y la tensién de su corazén
crecia insoportablemente. Ella miraba cémo se movian las manecillas del reloj. Tres de
los soldados se habian ido a la cama, solo el sargento mayor, parecido a un terrier y
jefe del grupo, permanecia alli.

La duena se sentd detras del mostrador y movia espasmoédicamente el peridodico. Mird



de nuevo el reloj. Finalmente eran las diez menos cinco.

—Senores, jel enemigo! —dijo en voz baja y furiosa—. La hora. Es la hora, queridos.
iBuenas noches a todos!

Los hombres comenzaron a salir poco a poco, soltando un escueto buenas noches.
Eran las diez menos un minuto. La duena se levantd.

—Vamos —dijo—. Voy a cerrar la puerta.

El ultimo de los mineros sali6. Ella permanecié de pie, resuelta y amenazante,
sujetando la puerta. El extrafio todavia estaba sentado frente al fuego, con su
chaqueta negra abierta y fumando.

—Vamos a cerrar, sefior —llegé la voz fina y peligrosa de la dueiia.

El sargento bajito, parecido a un perro y testarudo le dio en el brazo al extrano.

—Hora de cerrar —le dijo.

El extrafio se revolvié en el asiento, y sus 0jos rapidos y oscuros y como joyas fueron
del sargento a la duena.

—Me quedo aqui esta noche —dijo con su acento lacénico de americano de Cornualles.
La duena parecio elevarse. Sus ojos se alzaron extraila y amenazadoramente.

—iOh!, jpor Dios! —grité—. jPor Dios! ¢Y de quién son esas érdenes si puede saberse?
El la mir6 de nuevo.

—Mis 6rdenes —dijo él.

Involuntariamente ella cerrd la puerta y avanzé como un pdjaro grande y peligroso. Su
voz se elevd, tenia un toque de ronquera.

—¢:Y cuales son sus ordenes?, digame —grito—. ¢Quién se supone que es usted para
dar 6rdenes en esta casa?

El seguia sentado miréndola.

—T sabes quién soy —dijo él—. Al menos yo sé quién eres tu.



—Ah. {No me digas! {No me digas! ¢{Y quién soy, si me haces el favor de decirmelo?
El la miraba fijamente con los ojos oscuros y brillantes.
—Eres mi mujer —dijo—, y lo sabes tan bien como yo.

Y se sobresalté como si algo hubiese explotado en ella. Sus ojos se alzaron y ella se
encolerizé como una loca.

—iAh!, conque lo sé —gritaba—. Yo sé tal cosa! Resulta que lo sé. ;Ta crees que un
hombre llega a este mostrador, me dice de improviso que yo soy su mujer, y que yo
voy a creerle? Yo te digo, quienquiera que seas, que estas equivocado. Yo no me tengo
por tu mujer y te agradeceria que te fueses de esta casa ahora mismo antes de que
llame a quien te ponga de patitas en la calle.

El hombre se puso en pie, e incliné un poco la cabeza hacia ella. Era un hombre
apuesto de Cornualles, en la flor de la vida.

—iConque no me conoces! ¢Eh? ¢No me conoces? —dijo él con su voz cantarina sin
emocion pero bastante contenida y tensa: recordaba a la voz de la joven—. Yo te
conoceria en cualquier parte. Lo haria. No tendria que mirarte dos veces para
reconocerte. Como ahora...

La mujer estaba desconcertada.

—iYa puedes decir eso! —contesto ella entrecortada—. Ya puedes decirlo. Eso es facil.
Mi nombre es conocido y respetado por la mayoria de la gente diez millas a la
redonda. Pero yo no te conozco. —La voz de ella rozaba el sarcasmo—. No puedo decir
que te conozco. Eres un perfecto extrafio para mi. Y no creo haber puesto nunca mis
ojos en ti antes de esta noche. —Su voz era muy flexible y sarcastica.

—Si, lo hiciste —contesté el hombre de modo razonable—. Si lo hiciste. Tu apellido es
mi apellido y esa joven Maryann es mi nifla; ella es mi hija. Ta eres mi mujer. Tan

seguro como que soy Willie Nankervis.

El hablaba como si eso fuera un hecho aceptado. Su rostro era apuesto con una atenta
y extrafa vigilancia, y una fijeza de intenciéon fundamental que la enloquecia.

—ijEres un cobarde! —grito—. Cobarde, venir a esta casa y atreverte a hablarme.
iVillano, bribén!

Fl la miraba.

—iAy! —dijo él sin moverse—. Todo eso. —Fl estaba inquieto delante de ella. Pero no



la temia. Habia algo impenetrable en él, cerré los ojos, que eran tan brillantes como el
agata.

Ella se crecio y se dirigié a él amenazandole.

—Vas a irte ahora mismo de esta casa. —Dio un zapatazo de repente—. jAhora mismo!
El la miré. Sabia que queria golpearle.

—No —dijo él con énfasis reprimido—. Ya te lo he dicho. Voy a quedarme aqui.

El tenia miedo de su caracter pero no se alterd. Ella dudaba. Sus pequefios y leoninos
ojos se concentraron en un punto de furia vivida y ciega como los ojos de un tigre. El
hombre hacia muecas de dolor pero seguia alli de pie. Entonces ella pensé en si
misma. Guardaria sus fuerzas.

—Veremos si te quedas aqui —dijo. Y se marcho, alzando los ojos de un modo curioso y
espantoso, salié de la habitacién encolerizada. E1 hombre, escuchando, la oy6 subir las
escaleras, la oy6 llamar a la puerta de una alcoba, la oy decir:

—¢0Os importa bajar un momento, chicos? Os necesito. Tengo un problema.

El hombre del mostrador se quito la gorra y la chaqueta negra y las colocé en la silla
detras de él. Llevaba el pelo negro corto y tenia algunas canas en las sienes. Vestia un
traje bien cortado y confeccionado de color gris oscuro, de estilo americano, y con el
cuello vuelto. Tenia la figura soélida de un hombre acaudalado. El aspecto bastante
rigido de los hombros procedia de haberse roto los huesos del cuello dos veces en las
minas.

El sargento de caqui oscuro lo miraba firmemente.

—¢Es tu mujer? —le pregunt6é moviendo la cabeza hacia el lugar por donde se habia
ido la mujer.

—Si —rugio6 el hombre—. Claro que lo es, te lo aseguro.
—Hace mucho tiempo que no la ves, ¢no?

—Dieciséis anos hara el préoximo marzo.

—iHum!

Y el sargento sigui6 fumando lacénicamente.



La duena bajaba seguida por los tres soldados jovenes, que entraron bastante
avergonzados en pantalones y mangas de camisa y con calcetines. La mujer se quedo
de pie, histriénicamente, al final del mostrador y exclamo:

—Ese hombre se niega a marcharse de la casa, reclama pasar la noche aqui. Usted
sabe muy bien que no me quedan camas, ¢no? Y esta casa no acomoda a viajeros.
Bueno, pues a pesar de todo quiere quedarse. Pero no lo hara mientras a mi me quede
una gota de sangre en el cuerpo, lo juro. Y no lo hara, si ustedes los hombres son atun
merecedores del nombre de hombres, y ayudan a una mujer que no tiene quien la
ayude.

Los ojos le brillaban, se ruborizé. Estaba erguida como una amazona. Los jovenes
soldados no sabian qué hacer. Miraban al hombre, miraban al sargento, uno de ellos
miraba hacia abajo y se abrochaba los tirantes en el sequndo boton.

—¢Qué dice usted, sargento? —pregunté uno cuyo rostro brillaba por alguna diablura.
—El hombre dice que es el marido de la sefiora Nankervis —dijo el sargento.

—No es mi marido. Confieso que nunca le habia visto antes de esta noche. Es un truco
sucio, nada mds, un truco sucio.

—¢Por qué mientes diciendo que no me habias visto antes? —gruno6 el hombre cerca
de la chimenea—. Estds casada conmigo y esa joven Maryann la tuviste conmigo, y
bien que lo sabes.

El soldado seguia mirandolos, el sargento fumaba imperturbable.

—Si —cantd la duefia, moviendo despacio la cabeza con gran sarcasmo—, suena muy
bien, ¢no? Pero no creemos ni una sola palabra, y ¢(cOmo vas a probarlo? —Ella sonrio
con maldad.

El hombre los miré en silencio y después dijo:
—No se necesitan pruebas.

—iOh! Claro que se necesitan, se necesitan un monton de pruebas —canté el sarcasmo
de la duena. No somos papanatas para tragarnos todas tus palabras.

Pero él seguia inmovil de pie cerca del fuego. Ella estaba también de pie con una mano
apoyada en el mostrador de cinc, el sargento estaba sentado con las piernas cruzadas,
fumando, en un asiento a medio camino entre los dos, los tres soldados jovenes en
camisa y tirantes estaban de pie, vacilando en la oscuridad detras del mostrador.
Habia silencio.



—¢Sabe usted algo del paradero de su marido, sefiora Nankervis? ¢Estd vivo?
—pregunté el sargento a su modo juicioso.

De repente la duefla comenzd a llorar, intensamente, con lagrimas hirvientes, que
dejaron a los hombres horrorizados.

—No sé nada de él —sollozaba, buscando a tientas su pafuelo—. Me dejé cuando
Maryann era un bebé, se fue a las minas de América y, tras seis meses, nunca me
escribié una linea ni me envié un penique. No puedo decir si esta vivo o muerto, el
muy cobarde. Todo lo que he oido de él es malo, y no he oido nada durante estos
ultimos anos. —Sollozé violentamente.

El hombre de piel dorada y elegante que estaba cerca del fuego la miraba mientras
lloraba. Estaba asustado, preocupado, aturdido, pero ninguna de sus emociones le
alteraban interiormente. No habia en la habitacién ningtn otro ruido sino el sollozo de
la duena. Los hombres, todos y cada uno, estaban abrumados.

—¢:No cree que seria mejor que se fuese por esta noche? —dijo el sargento al hombre,
con dulce racionalidad—. Seria mejor que se marchase y luego arreglasen el asunto
entre ambos. No se puede reclamar a una mujer, imagino, si las cosas son como ella
dice. Y no puede precipitarse sobre ella de un modo tan imprevisto.

La mujer sollozaba desconsoladamente. E1 hombre observaba sus senos agitandose.
Parecian lanzar un hechizo sobre su mente.

—Como la haya tratado, no importa —contesto—. He vuelto para quedarme en mi
propia casa, al menos por ahora. Asi es.

—Una fea accién —dijo el sargento; su rostro iba oscureciéndose—. Una fea accidn,
venir después de haber abandonado a una mujer durante esa cantidad de afos y
querer imponerse sobre ella. Una fea accion que no estd permitida por ley.

La mujer se secaba los ojos.

—Nunca te importé la ley —grité el hombre con una voz extrafia y grave—. No me iré
de aqui esta noche.

La mujer se volvio hacia los soldados que estaban detras de ella y dijo en tono
adulador y sarcastico:

—:Vamos a aguantar esto, chicos? ¢Vamos a permitir esto, sargento Thomas, de un
sinverg&uuml;enza y un bravucén que ha llevado una vida fuera de mencidn, en sus
campos mineros de América, y después quiere volver y desbaratar la vida y los ahorros



de una pobre mujer tras haberla abandonado con un bebé en los brazos para que
luchara como mejor pudiera? Es una verg&uuml;enza insultante si nadie me defiende,
una verg&uuml;enza.

Los soldados y el sargento bajito estaban irritados. La mujer se agacho y hurgé bajo el
mostrador durante un minuto. Después, sin ser vista por el hombre que estaba cerca
del fuego, echd un soga trenzada, como las que se usan para empacar los fardos, y la
dejo colgando cerca de los pies de los jévenes soldados, en la penumbra de la puerta
trasera del mostrador.

Entonces se levanto y encaré la situacion.

—Bueno, vamos —dijo al hombre en un tono frio y razonable—. Coge tu abrigo y
déjanos solos. Sé un hombre; no seas tan malo ni tan bruto como un alemdan. Puedes
conseguir facilmente cama en St. Just, y si no tienes con qué pagar, el sargento te
puede prestar un par de chelines, estoy segura.

Todos los ojos se posaron en el hombre. El miraba a la mujer como a una criatura
embrujada o poseida por alguna intencion endiablada.

—Tengo dinero —dijo—. No temas por tu dinero, tengo mucho dinero por ahora.

—Bien, entonces —dijo de un modo adulador con un frio y burlén aplacamiento—
ponte la chaqueta y vete a donde se te quiera, sé un hombre y no un bruto alemaén.

Se habia ido acercando a él con intenciones desafiantes y aduladoras. El la miraba con
el rostro fascinado.

—No, no voy a irme —dijo—, no haré tal cosa. Me alojaras esta noche.

—¢Eso haré? —grité ella. Y de pronto lanzé sus brazos alrededor de él, se agarr6 a él
con todo su poderoso peso, al tiempo que gritaba a los soldados:

—Coged la soga, chicos, y atadle. jAlfred, John, vamos, deprisa!

Los hombres se levantaron, miraron alrededor con o0jos enloquecidos y tiraron de su
fuerte cuerpo. Pero la mujer también era fuerte, y muy pesada, y estaba enganchada a
€l con la determinacién de la muerte. El rostro de ella, con la mirada exultante y
terriblemente vengativa, estaba vuelto hacia el pecho de él; él tenia la cabeza vuelta
hacia atrds desesperadamente. Mientras tanto, los joévenes soldados, tras haber
contemplado ese amenazante movimiento laocontiano por un instante, se movieron, y
el malicioso se precipitd deprisa con la cuerda. Se enredd un poco.

—iPasame el final de la cuerda! —gritd el sargento.



Mientras el hombre tiraba y peleaba, hacia girar a la mujer alrededor del asiento y de
la mesa, en un esfuerzo convulsivo por liberarse. Pero ella sujetaba con fuerza los
brazos de él y, como un calamar, se le enroscaba pesadamente. El empujaba con gran
esfuerzo y se agitaba, los dos iban chocando por la habitacion, los soldados daban
saltos, el mobiliario daba tumbos.

El soldado mas joven habia logrado dar una vuelta a la soga alrededor del hombre, el
sargento vigoroso le ayudé. La mujer se incliné y dieron varias vueltas a la cuerda.
Estiraron fuertemente las cuerdas hasta que casi le cortaron los brazos. La mujer se
aferré a sus rodillas. Otro soldado en un rasgo de ingenio, corrid, y atd los pies del
hombre con un par de tirantes. Los asientos se habian roto, la mesa habia sido
arrojada contra la pared, pero el hombre estaba atado, con los brazos sujetos con
fuerza a los lados, y los pies atados. Estaba medio caido, arrojado contra la mesa.

La mujer se levantd y cayd casi desfallecida sobre un asiento al lado de la pared. Su
pecho se agitaba, no podia hablar, pensaba que iba a morirse. El hombre atado yacia
contra la mesa volcada, su chaqueta enrollada y retorcida bajo las cuerdas, le dejaba
el cuello al descubierto. Los soldados merodeaban, algo aturdidos pero emocionados
por la bronca.

El hombre comenz6 a pelear de nuevo, zarandedndose inconscientemente contra las
cuerdas, respirando profunda y largamente. Su rostro, con la piel dorada, estaba
ruborizado y sobrecargado, y de nuevo se agitaba. Las venas del cuello se le
marcaban. Se relajaba. Después, de pronto, sacudia otra vez los pies.

—Otro par de tirantes, William —grité el soldado emocionado. El mismo se lanzé sobre
las piernas del hombre atado y se las arregld para atarle las rodillas. Después de
nuevo se hizo el silencio. Se podia oir el tictac del reloj.

La mujer miré la figura postrada, las fuertes y rectas extremidades, la fuerte espalda
atada, el rostro de ojos abiertos que le recordaban a un ternero atado a una carreta, la
cabeza extendida mudamente hacia atras. Ella habia triunfado.

El cuerpo atado comenzdé a pelear de nuevo. Ella miraba fascinada los musculos
esforzandose, los hombros, las caderas, los largos y limpios muslos. Incluso asi podria
romper las cuerdas. Ella sintio miedo. Pero el joven y despierto soldado se sentd en los
hombros del hombre atado y, tras unos momentos de peligro, volvié la calma.

—Ahora —dijo el juicioso sargento al hombre atado—, si te desatamos nos prometeras
gue vas a marcharte y que no vas a dar mas problemas.

—No vais a desatarlo aqui —grit6 la mujer—. No confiaré en él mientras no pueda
golpearle.



Se hizo un silencio.

—Debemos llevarlo afuera y desatarlo alli —dijo el soldado joven—; después podemos
llamar a la policia, si sigue molestando.

—Si —dijo el sargento—. Podemos hacer eso. —Después, de nuevo en un tono alterado
y casi severo, dijo al prisionero—: ¢Si te desatamos fuera cogeras tu chaqueta y te iras
sin crear mas problemas?

Pero el prisionero no contestaba, tan solo yacia con los ojos brillantes, abiertos y
oscuros como un animal atado. Hubo un intervalo de silencio perplejo.

—Bien, entonces hacedlo como decis —dijo la mujer con irritacion—. Hacedlo fuera
entre todos vosotros, y cerremos la casa.

Asi lo hicieron. Tras coger al hombre atado, los cuatro soldados se tambalearon
torpemente en la plaza silenciosa enfrente del mesoén, la mujer los seguia con la gorra
y la chaqueta. Los jovenes soldados desataron inmediatamente los tirantes de las
piernas del prisionero, y entraron en la casa. Iban en calcetines, y fuera las estrellas
brillaban frias. Se quedaron en la puerta mirando. E1 hombre yacia bastante quieto en
la tierra fria.

—Ahora —dijo el sargento con voz abatida— le desharé el nudo y quedara libre, si
usted entra, sefora.

Ella lanzdé una ultima mirada al hombre atado y desalinado segun se sentaba en el
suelo. Después entrd, seguida por el sargento. A continuacién se les oy0 cerrar y
atrancar la puerta.

El hombre sentado en el suelo se afanaba y se esforzaba con la cuerda. Pero no era
facil desatarse, incluso ahora. Por eso, con las manos atadas, haciendo un esfuerzo, se
puso en pie, se alejé y forzé la cuerda con el filo tosco de un viejo muro. La cuerda,
gue era una especie de madeja trenzada, pronto se deshilachd y se rompio, y él se
liber6. Tenia varias contusiones. Tenia los brazos heridos y con marcas por las
cuerdas. Se las frotd muy despacio. Después se colocd bien las ropas, se encogid de
hombros, se puso la gorra, forceje6 dentro del abrigo, y se marcho.

Las estrellas estaban muy brillantes. Claros como el cristal, los destellos del faro bajo
las rocas golpeaban acompasadamente en la noche. Aturdido, el hombre caminé por la
carretera delante de la iglesia. Después se quedo de pie apoyado en una pared durante
largo rato.

Permanecia de pie porque tenia los pies muy frios. Entonces se los froté, y en la noche



silenciosa volvio de nuevo al mesdn. El bar estaba oscuro. Pero habia luz en la cocina.
Dudé. Después, muy despacio, intent6 abrir la puerta.

Le sorprendiéo encontrarla abierta. Entré y, muy despacio, la cerré detras de él.
Después bajo el escalon de delante del mostrador y por la puerta iluminada llego a la
cocina. Alli estaba sentada su esposa, plantada frente al fogén, donde ardia un fuego
de aulagas. Estaba sentada en una silla justo enfrente de la hornilla, con las rodillas
apartadas del guardafuego. Ella le miré por encima del hombro cuando entrd, pero no
dijo ni una palabra. Después volvié a mirar el fuego.

Era una cocina pequefia y estrecha. El puso su gorra sobre la mesa, que estaba
cubierta por un mantel de plastico amarillento, y tomé asiento dando la espalda a la
pared, cerca del horno. Su mujer todavia estaba sentada con las rodillas apartadas y
los pies apoyados en la pantalla de acero, y contemplaba el fuego sin moverse. Su piel
estaba suave y rosdacea al calor del fuego. Todo en la casa estaba muy limpio y
brillante. El hombre se sentd silencioso, demasiado silencioso, con la cabeza baja. Y
asi se quedaron.

La cuestion era quién hablaria primero. La mujer se inclind hacia delante y empujo los
cabos de las ramas entre las barras de la hornilla. El levantd la cabeza y la miro.

—Los otros se han ido a la cama, ¢no? —pregunto él.

Pero ella permanecié en silencio.

—Hace una noche muy fria, ahi fuera —dijo él como si hablara consigo mismo.

Y paso su larga y aun bien formada mano de obrero por encima de la estufa, que era
de un negro pulido y suave como el terciopelo. Ella no le miraba, aunque le observaba

con disimulo con el rabillo del ojo.

Los ojos de él estaban fijos en ella y brillantes, las pupilas eran grandes y eléctricas
como las de un gato.

—Te habria elegido entre miles —dijo él—. Aunque eres mas grande de lo que yo
habria creido. Buenas carnes tienes.

Ella se quedé en silencio otro rato. Después se volvid hacia él en su silla.
—:Qué piensas de ti mismo, volviendo a mi de este modo después de quince afos?
—dijo ella—. ¢No irds a pensar que no he sabido nada de ti ni en Butte City ni en

ninguna otra parte?

El la miraba con sus ojos claros, traslicidos e incontrovertidos.



—Si —dijo él—. Los tipos van y vienen. He oido cosas de ti de vez en cuando.
Ella se acercd.

—¢:Y qué mentiras has oido de mi? —pregunté con soberbia.

—No creo haber oido mentira alguna, excepto que seguias muy bien.

Su voz fluia cautelosa y despreocupadamente. La ira comenzé a agitarse en ella de
nuevo con violencia. Pero la controlaba porque el peligro estaba en él y, auin mas,
quizd, era a causa de la belleza de su cabeza y de su entrecejo, que no podia soportar
perder.

—Ya es algo mas de lo que puedo decir de ti —dijo ella—. He oido mas malo que bueno
de ti.

—Ay, tal vez —dijo él mirando el fuego. Hacia ya mucho rato que habia visto quemarse
la aulaga, se dijo a si mismo. Hubo un silencio durante el cual ella le miré a la cara.

—¢Te llamas a ti mismo “un hombre”? —dijo ella con un reproche despreciativo mas
que con ira—. jDejar a una mujer como tu me dejaste, a ti qué te importa! Y después
volver de este modo sin una palabra que decir a tu favor.

El se agité en su silla, puso los pies en el suelo, apoyé los brazos en las rodillas y miré
fijamente al fuego sin contestar. Tan cerca de ella estaba su cabeza y su pelo negro,
que apenas pudo evitar apartarse, como si le mordieran.

—¢: Tt le llamas a eso la accién de un hombre? —repetia ella.

—No —dijo él alcanzando trocitos de madera y lanzdndolos al fuego con los dedos—.
No lo llamé de ningin modo, que yo sepa. No es bueno llamar a las cosas por
cualquier nombre, que yo sepa.

Ella contemplaba sus gestos. Habia una pausa cada vez mds larga entre cada dialogo,
aunque ninguno se daba cuenta.

—iMe pregunto qué piensas de ti mismo! —exclamo ella, con un tono enfadado—. jMe
pregunto qué tipo de individuo crees que eres! —Ella estaba realmente perpleja y
enfadada.

—Bien —dijo él levantando la cabeza para mirarla—, supongo que responderé de mis
propias faltas, si todo el mundo responde de las suyas.



El corazoén de ella latia ardientemente cuando él levanté su rostro hacia ella. Respird
profundamente, apartando el rostro, casi perdiendo el control.

—:Y ta por quién me tomas? —grito ella con real desesperacion.

El rostro de él estaba levantado mirandola, mirando su rostro apartado y suave, y la
masa suave y palpitante de sus pechos.

—Te tomo —dijo él con esa veracidad lacénica que ejercia tanto poder sobre ella— por
una de las mujeres mdas endiabladamente hermosas; maldito sea si no eres la mujer
mas hermosa que he visto, y guapa también. Nunca hubiera sospechado que fueras a
tener ese tipazo; de verdad, no me lo imaginaba.

El corazdén de ella latia con pasién cuando él la miraba con esos ojos brillantes y fijos
de agata.

—Muy amable por tu parte después de quince anos, Dios mio —contesté ella.

El no contestd, pero se sentd y posé sus ojos brillantes y rapidos sobre ella. Después se
levanto. Ella volvié a comenzar involuntariamente. Pero él solamente dijo a su manera
lacénica y comedida:

—Se estd bien aqui, hace calor.

Y se quito el abrigo, arrojandolo sobre la mesa. Ella se sent6, ligeramente acobardada,
mientras él hacia eso.

—Las cuerdas me han hecho dafo en los brazos —dijo cansinamente, tocandose los
brazos con las manos.

Ella estaba todavia sentada en la silla frente a él, algo acobardada.
—Fuiste lista, ¢eh? Cazarme asi —sonrié él despacio—. Me cogiste en el momento
oportuno. Me agarraste oportunamente, si, lo hiciste. —El se incliné hacia delante en

su silla, hacia ella.

—Por eso no pienso peor de ti, no, maldita sea. Lo que yo admiro en una mujer son las
agallas. De veras, lo admiro.

Ella tan solo miraba el fuego.
—Lo supimos desde el principio. Y por mi palabra, que ti comenzaste desde el primer

minuto en que me viste. Maldito sea, fuiste demasiado lista para mi. Una mujer lista
libra una buena pelea. Maldito sea yo si hubiese podido encontrar una mujer en los



malditos Estados Unidos que me hubiese vencido asi. Eres una mujer extraordinaria,
de verdad te lo digo.

Ella permanecia sentada y lanz6 una mirada furiosa al fuego.

—Tantas agallas como un hombre, se puede desear que tenga una mujer, de verdad te
lo digo —dijo él alargando su mano y tocando a tientas sus pechos calidos y turgentes.

Ella parecié estremecerse. Pero su mano insistia, insinudndose entre sus pechos
mientras ella continuaba mirando el fuego.

—Y no creas que he venido aqui a mendigar —dijo él—. Tengo mas de mil libras a mi
nombre. Y un poco de pelea me complace. Pero eso no quiere decir que tengas que
negar que eres mi mujer...



