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El ilustre sabio Marin Pujol vivia persuadido de que su existencia era sumamente 1util a
la Humanidad. Esta persuasion siempre es grata, siempre contribuye a que nos
reclinemos satisfechos en la almohada, y a que la comida siente bien. Marin Pujol, en
nombre de la ciencia, se reconocia digno de los encomios de sus admiradores y de las
distinciones del Gobierno.

Esta ciencia de Marin Pujol no hay que decir que era la legitima, la auténtica, la que
sO0lo admite por base del conocimiento el hecho y el dato experimental. Fuera de los
hechos y los datos, todo vana palabreria, afirmaciones gratuitas, castillos en el aire y
quimeras forjadas para engafar a la pobre gente incauta y crédula. De la teologia, ni
aun se tomaba el trabajo de hablar Marin Pujol; y profesaba tirria mayor a la
metafisica, que calificaba de paparrucha insigne. Como Marin Pujol era frio y
flematico, no se indignaba abiertamente con los que incurrian en la debilidad de
filosofar y de inquirir si en el mundo hay algo mas que aparentes evoluciones de una
quisicosa llamada fuerza al través de la materia; pero inspirdbanle los ilusos tranquilo
desprecio y los consideraba cerebros endebles y sin jugo, algo que, intelectualmente,
es analogo al nifio o a la mujer. Ciertas declamaciones de ciertos individuos contra el
materialismo y el positivismo, declamaciones que Marin Pujol graduaba,
probablemente no sin razén, de alharacas hipécritas, habian afianzado el desdén en su
espiritu y remachado en sus labios la negacion helada y serena.

Acostumbraba el sabio salir al campo los domingos para disfrutar del buen olor de las
carrascas y tomillares, y hacer su poquillo de geologia. Unas veces iba enteramente
solo; otras, acompanado de tres amigos de su mismo humor y aficiones. No les
brindaba grandes atractivos la escueta Naturaleza castellana, y, realmente, estas
excursiones eran un medio de contrarrestar la pésima influencia de una semana
entera pasada en el gabinete, en el laboratorio o en la clinica, leyendo, estudiando y
calentandose los cascos. En aquellos dias de asueto les entraban a los sabios
arrechuchos de gozo y de pueril travesura, ocasionados por el sol, el aire libre y puro,
los incidentes del corto viaje, el hambre canina que se despertaba en sus fatigados
estébmagos y el placer de una refaccién sazonada por la mejor de las salsas, la muy
célebre de San Bernardo. Y era para ellos fiesta verdadera, aunque ninguno oyese
misa, la excursioncilla barata, reanimadora y casi inutil, digase la verdad, para el
adelanto de la ciencia.

Un domingo de marzo, radiante y tibio como si fuese de mayo, salieron por el primer



tren Marin Pujol y los tres acostumbrados excursionistas, a saber: Sanchez Abrojo, el
médico; Daura, el quimico, y Méndez Arcos, el antropélogo. En virtud de especiales
razones iban aquel domingo los sabios de mejor talante que nunca. A Marin Pujol
acababan de traducirle al sueco su obra predilecta, y tenia en su poder y llevaba en el
bolsillo, para ensenarlo y lucirlo, el primer ejemplar. Sanchez Abrojo habia realizado
una operacion dificilisima, algo, dicho profanamente, semejante a calar una cabeza
humana lo mismo que quien cala un melén de Anover, y le rebosaba justa satisfaccion
por todos los poros del cuerpo. Daura creia poseer ya la féormula definitiva para
clarificar el vino, y esperaba de ella gran rendimiento pecuniario; y Méndez Arcos
sabia de buena tinta que sus investigaciones y escritos sobre los establecimientos
penales iban a ser causa de que se construyese una carcel primorosa, lo que se llama
una carcel de recreo, con bafios, gabinete de lectura y hasta sala de juegos no
prohibidos. Sentian, pues, los cuatro expedicionarios profundamente toda Ila
hermosura y benignidad del tiempo, y la idea del almuerzo a la sombra de alguna pena
o debajo de una encina, sobre la alfombra de tomillo y cantueso, les dilataba el
espiritu.

Bajaronse en una estacién extraviada, un solitario apartadero, y emprendieron la
caminata comentando festivamente todo lo que veian en el paisaje, que era bien arido
y raso como una tabla. Ya distaban pocos kilémetros de un pueblecillo, y hasta
divisaban el campanario despuntando en el horizonte, pero no querian acercarse,
prefiriendo un cigarro al arrimo de cualquier matorral y descubrir un arroyo, que no
faltaria. De repente, a Daura, que siempre se habia preocupado de las cuestiones
practicas, se le ocurrio una pregunta: «¢Quién habia traido el almuerzo?» Porque en la
ultima expedicién se convino que para la proxima le correspondia a Marin Pujol el
suministro de viveres... Y Marin Pujol, dando un grito de terror muy cémico, exclamo
que estaban perdidos: descuido de avisar al ama de llaves, mala cabeza... Si esperaban
comer de lo que él trajese, ya podian hacerse sobre la barriga una cruz. Al pronto, los
sabios lo echaron a broma. Asi experimentarian el ayuno al traspaso de los primeros
cristianos, y se cerciorarian de si Succi era o no era un trapalén. Pero a la media hora
comenzaron a dar punzadas los estdmagos y se acordd llegarse en busca de sustento
al lugar.

No pasaria éste de unas diez o doce casas, agrupadas alrededor de la escueta y
empinada torre de la iglesia. Bajo el sol ya abrasador, aunque primaveral, el lugar
parecia dormido; ni se veia un alma ni se oia una voz; sin duda los moradores estaban
labrando las tierras; y ni rastro de mesén, o venta, o cosa que lo valiese. Los sabios
empezaban a ponerse asaz carilargos, cuando por la puerta de una corraliza, que
cerraba un muro de adobes, vieron asomar medio cuerpo de una mujer muy arrugada
y vieja, pero de semblante bondadoso y expresivo, que los miraba con marcado interés.
Animado por este precedente, Daura, que ya se caia de necesidad, se resolvié a entrar
en la corraliza y decir llanamente a la anciana que él y sus compaieros tenian hambre
y que agradecerian de todas veras una cazuela de migas o unas sopas de ajo. Y la
vieja, guinando por la fuerza del sol sus ojos, del color de los buhos, respondié enfatica



y solemnemente:
-Adelante; se las daré por amor de Dios.

Miraronse los cuatro sabios: no les habia sucedido jamdas que por amor de Dios les
diesen cosa alguna; verdad que tampoco ellos habian dado un comino por amor de
Dios a nadie. Pasaron y se sentaron en el mismo corral, en un banco puesto debajo de
una parra sin hojas, pero que entoldaban trozos de pleita raida y sucia. La vieja se
metié en la casa, y pronto un olorcillo consolador y refocilante se esparcié por la
atmosfera, anunciando que en la sartén se doraban las migas. Sin desatender su
fritada, la vieja iba y venia, tendiendo un rustico mantel, presentando toscos vasos de
vidrio, trayendo agua, vino y un duro y fementido queso que parecid excelente a
nuestros desfallecidos sabios.

Lo que les llamaba la atencién era que durante estos preparativos, y lo mismo
después, cuando sirvido las migas, que estaban diciendo «comedme»..., la vieja
contemplaba a sus improvisados huéspedes con amor y entusiasmo, ni disimulado ni
reprimido, y parecia caérsele la baba a hilo por la desdentada boca; siendo tan claras y
evidentes las sefales de gozo, reverencia y satisfaccion de aquella infeliz, que en un
momento en que ella no estaba presente, Marin Pujol tomé la palabra y dijo a sus
socios:

-No puede ser, queridos amigos, sino que esta buena mujer nos ha conocido y sabe
perfectamente quiénes somos, ddndose cuenta, alld a su manera aldeana y sencilla, de
lo que hemos hecho en honor de nuestro siglo y de nuestros semejantes. No estara en
pormenores; ignorara, por ejemplo, que mi gran obra sobre La transmisién de la
energia acaba de ver la luz en Estocolmo (aqui tengo el ejemplar); no se habra
enterado del reciente triunfo de Sanchez, ni de las utiles investigaciones de Daura, ni
de los trabajos valiosos de Méndez...; pero a su modo y por instinto nos adivina, y nos
rinde homenaje lo mejor que puede y sabe. Yo creo que la ofenderemos gravemente si
le ofrecemos pagar su obsequio en metdlico, y que Unicamente una atencioncilla
delicada, por ejemplo, el envio de otro ejemplar de mi traducciodn...

Aqui Daura, el mas escéptico, soltdé carcajada formidable, y como la vieja reapareciese
trayendo un plato de avellanas, se encaro con ella, y en campechano tono, le pregunto:

-Madre, ¢sabe usted quiénes somos? ¢Nos recibe bien porque nos conoce?

-Si, senor -contestd ella, con una sonrisa entre picaresca y dulce, que dilaté sus
innumerables arrugas-. Sé quién son ustés, y Dios los bendiga -anadid, haciendo
ademan de coger, para besarla, la mano de Daura, que la retird, poniéndose colorado-.
Lo explicaré mal... -prosigui6 la vieja-; pero ya me entenderan ustés. Ustés son..., a
modo asi..., de predicaores, amos, y vienen a estos pueblos a decirnos algo de Dios, y
de la otra via, y de la gloria, y de lo que hay que sudar pa ser buenos. Y poco falta que



nos hacian ustés! Porque estamos, como el que dice, con el ojo cerrao, y el alma
adormecia, hechos unos lilailas. {Secos estamos como los terrones alla por la canicula!
El cura de este pueblo, la verdd, nunca nos preica ni nos dice esta boca es mia;
despacha su misa en un soplo..., y callao como un mulo siempre. Aqui no hay
conventos, ni frailes, ni amparo pa el que quiere tratar la salvacion. Por eso, cuando
los vi a ustés con esa cara mortifica, y esa ropa negra, y esos libros en la faltriquera...,
un brinco me dio la sangre, y dije entre mi: «Alégrate, Niceta, que ahi viene el remedio
para la sequia... Misioneros tenemos, y ojala que caigan en tu casa... «{Y vean ustés;
antes de oirles, solo con verles... ya se me abrieron las fuentes del corazén, y aqui me
tienen ustés llorando como una boba!... jEl Sefor los bendiga!

Los sabios tuvieron el buen gusto de no echarse a reir. Daura intentd sacar a la vieja
de su engano, pero no fue creido, y optd por declararse misionero y ofrecer un sermon
en plazo breve. A pesar de la improvisada comida y del dia espléndido, regresaron
cabizbajos y pensativos al tren de la tarde, y Marin Pujol, tocando a Daura en el codo,
senalé la tierra resquebrajada, polvorosa, morena y dura que no revelaba el
estremecimiento de la germinacion, y dijo reflexivamente:

-Pues mire usted: también yo pienso a veces que padecemos una sequia muy larga.



