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EL TREN DE LA MEDIANOCHE

Era un libro antiguo, encuadernado en tela roja. Lo habia encontrado, a los doce afos,
en la biblioteca de su padre, en uno de los estantes superiores, y contra todas las
reglas lo habia llevado a su habitacién para leerlo a la luz de una vela, mientras el
resto de la vieja casa isabelina, llena de crujidos, se hundia en la oscuridad.

Asi habia sido siempre la escena para Mortimer: una habitacion pequefia en la que la
luz de las velas ahuyentaba las tinieblas que habian invadido el suefio de los otros.
Entonces, a diferencia de ellos, sus mayores, sentia vivir cada fibra y cada nervio de su
joven cerebro con una intensidad especial. El tic-tac del reloj de la planta baja, el
latido de su propio corazén, todo eso lo llenaba de un sentimiento de profundo
misterio.

El antiguo libro ejercia sobre él una rara fascinacion, si bien nunca logré captar con
exactitud el sentido de la historia. El tren de medianoche era el titulo del libro, y habia
en la pagina quince un grabado insoportable para el nifio. Lo horrorizaba.

El pequefio Mortimer no habia entendido nunca por qué la imagen le producia esa
impresion. Ciertamente era un nifio imaginativo, pero de ningin modo enfermo. Y
pasaba la pagina quince como habia pasado antes los rincones de la escalera, cuando
aun no tenia seis anos, o como el personaje del Viejo marinero, que, tras de haber
mirado una sola vez en torno suyo el camino desierto, sigue su marcha sin volver
jamas la cabeza.

Aparentemente no habia en la imagen nada que pudiera justificar ese pavor obsesivo.
La penumbra que banaba la imagen: eso era lo mas impresionante. Mostraba el andén
de una estacion ferroviaria desierta, iluminado por la luz de una bombilla; un andén
desierto que sugeria un empalme perdido en una region aislada. No habia sino una
silueta en el andén: la silueta oscurisima de un hombre a pie a unos cuantos pasos de
la bombilla, con el rostro invisible, vuelto hacia la negra boca de un tunel que, por
alguna secreta razon, sumergia al nifilo en un abismo de terror.

El hombre parecia escuchar. Tenia la actitud de un hombre en tension, a la espera de
algo, quiza de un drama espantoso.

En lo que el nifio habia podido leer o entender del texto, nada habia que justificara la
impresion de pesadilla que evocaba la imagen. De cualquier manera, no podia resistir



a la fascinacién del libro, ni enfrentarse a la imagen en el silencio y la soledad de la
noche. Y para no verla mds, la sujeté a la padgina anterior con ayuda de dos alfileres
largos. Después decidié leer la historia hasta el final. Pero siempre se dormia antes de
llegar a la pagina 50; los contornos de lo que habia leido la vispera se desvanecian; y a
la noche siguiente comenzaba de nuevo y, una vez mas, se dormia antes de llegar a la
pagina 50.

Pasaron los afnos; Mortimer crecid, lo olvidé todo: libro e imagen.

Sin embargo, un dia llegé a encontrarse, poco antes de la medianoche, en el andén de
una estacidn de trenes, en un empalme aislado. Y cuando el reloj de la estacion dio las
doce, recordo.

Recordd como un hombre que saliera de un sueno prolongado. Alli, bajo la Unica,
siniestra luz, en el largo andén, se hallaba la silueta oscura y solitaria que ya conocia.
Un hombre cuyo rostro invisible estaba vuelto hacia la negra boca del tinel. Parecia
escuchar, tenso, al acecho, exactamente igual que treinta y ocho afios atras.

Pero Mortimer no sentia ya el pavor de aquel entonces. Iria hacia la silueta solitaria
para desenmascararla, para ver al fin ese rostro que se le habia ocultado por tanto
tiempo. Caminaria con calma, hallaria un pretexto para abordar al desconocido: le
preguntaria, por ejemplo, si el tren venia retrasado. Seria algo simple para un adulto
actuar asi. Pero sus manos estaban crispadas cuando dio el primer paso, como si
también él estuviera tenso, al acecho de algo.

Lentamente, preso una vez mas de la obsesién de sus recuerdos, se dirigié hacia la
silueta, la pasé y se volvié de subito para abordarla. Y entonces vio, sin hablar, sin
poder hablar: la silueta... era él mismo.

Sus o0jos se toparon con sus 0jos, como un eco de burla, su propia mirada viviendo en
su propio rostro palido lo miraba. Todos los musculos de su corazoén se estremecieron,
como si la misma descarga los fuera a paralizar. Lo invadié una ola de pdanico. Se
volvid, jadeante, y luego se precipité en una huida ciega, atravesé la sala de espera de
la estacion, corrié hacia el largo camino iluminado por la luna. Los alrededores
parecian totalmente desiertos. La luna reflejaba sobre toda el area su propia
desolacién.

Se detuvo un instante y entonces oyo, como el eco de los suyos, los pasos
entrecortados de un ser que lo seguia y atravesaba en ese momento la sala de espera.
Después, sin sentir vergiienza, se abandoné a su angustia: empapado en sudor como
una bestia acosada, echd a correr a lo largo del camino, livido, entre dos hileras
interminables de alamos fantasmas que se respondian una a la otra a través de una
distancia aparentemente infinita.



A un costado del camino, las aguas de un canal recto y largo reflejaban
inexorablemente cada uno de los alamos. Oia resonar los pasos a su espalda. Parecian
lentos, pero implacables. Més alld, cerca del camino, vio una casa blanca de ventanas
oscuras y una puerta que imitaba la expresiéon de un rostro humano. Pensd que si
llegaba a tiempo a la casa, podria encontrar abrigo, una oportunidad de escapar.

Los pasos que respondian a los suyos resonaban todavia lejanos cuando se arrojo,
sofocado, contra la puerta: sacudio el picaporte, quiso abrir, pero fue en vano. No
habia timbre ni aldaba. Con los puios golpe6 la madera hasta que le sangraron los
nudillos. Al fin, oy6 pisadas en el interior de la casa. Esas pisadas bajaron lentamente
la escalera. Despacio, una mano tiré del cerrojo de la puerta. Una silueta alta aparecio
en la sombra. Tenia una vela en la mano, pero de tal manera que le resultaba dificil a
Mortimer distinguir el rostro de esa silueta. Después, horrorizado, comprendié que el
rostro estaba cubierto por una capucha.

No cambiaron ni una sola palabra. Mediante un gesto, la silueta lo invit6 a pasar.
Cuando Mortimer lo hizo, la silueta volvié a colocar el cerrojo tras de si. Luego,
invitdndole de nuevo con un gesto, la silueta cruzoé delante de él para subir la escalera
carcomida.

Entraron en una pieza donde ardia el fuego en la chimenea. En cada lado del vestibulo
habia un sillon. Y cerca de uno de ellos, una pequefia mesa de roble sobre la cual
descansaba un libro antiguo, empastado en tela roja. Era como si el huésped hubiese
sido esperado por mucho tiempo y todo estuviera listo para él.

La silueta sefiald uno de los sillones, colocé la vela junto al libro y se retiré sin una
palabra, echando el cerrojo de la puerta.

Mortimer miro la vela, que le parecié familiar. El olor de la cera derretida lo llevd de
nuevo a la pequeiia habitacién de la casa isabelina de su infancia. Tomé el libro,
temblando. Lo reconocié de inmediato, si bien hacia mucho tiempo que habia olvidado
la historia. Recordé de pronto la mancha de tinta sobre la pagina del titulo. Mas tarde,
sinti6 un estremecimiento al llegar a la pagina quince, que habia prendido con
alfileres, para ocultarla cuando aun era nifno.

Los alfileres seguian ahi.

Volvié a comenzar el libro. Estaba resuelto a leerlo ahora hasta el final y a descubrir el
significado de todo aquello. Sentia que todo estaba en esas paginas.

El tren de medianoche era el titulo del libro. Y mientras leia, las cosas se aclaraban
lenta, inexorablemente.

Era la historia de un hombre que en su infancia habia encontrado un libro, una de



cuyas imdagenes lo aterrorizaba. Habia crecido, perdiendo ese recuerdo. Pero una
noche, sobre el andén de una estacion desierta, se hallaba en la misma escena
representada en la imagen; veia la silueta solitaria bajo la bombilla, y luego de
reconocerla, emprendia la fuga, horrorizado. Se refugiaba en una casa al borde de la
carretera; era conducido a una pieza donde lo esperaba el libro.

Finalmente, se ponia a leer desde la primera hasta la dltima linea. Y ese libro llevaba
también por titulo El tren de medianoche. Y era la historia de un hombre que en su
infancia...

Asi, para siempre, al infinito. No habia salida posible.

Sin embargo, cuando Mortimer encontr6 por tercera vez la historia de la casa junto a
la carretera, una sospecha mas aguda lo invadid lenta, inexorablemente. Aunque no
hubiera salida, al menos podia tratar de comprender mejor los detalles del extrano
circulo en el que estaba atrapado. Pero los detalles no tenian nada de particular.
Existian desde siempre. Simplemente, Mortimer nunca habia captado su sentido
profundo. Ero era todo.

El ser misterioso e inquietante que lo habia conducido por la vieja escalera, ¢quién
era?

En cuanto a esto, la historia mencionaba algo que se le habia escapado a Mortimer.
Este bizarro anfitrion que le habia dado asilo era més o menos de su misma talla.
¢Acaso también él...? ;Era por eso que llevaba el rostro oculto?

En el momento mismo en que se planteaba esta pregunta, oyo el ruido de la llave en la
puerta cerrada. El misterioso anfitrion se le acercé por las espaldas.

Ahora estaba alli, sentado frente a Mortimer, al otro lado del fuego. Con una horrible
indolencia, como una mujer que se dispone a arrancarse un velo, levanté la mano para
quitarse la capucha. Mortimer sabia qué rostro era ése. Pero ¢estaria muerto o vivo?

No habia sino una salida, una sola.

Cuando Mortimer se precipitd hacia adelante y se aferré a su atormentador, fue
atrapado a su vez por la garganta con la misma fuerza brutal. Los ecos de sus gritos
estrangulados se confundieron indistintamente. Y cuando se apagaron se hizo en el
cuarto un silencio tal, que habrian podido oirse el tic-tac del reloj de la planta baja, el
latido de su propio corazoén, la queja larga y cadenciosa del mar sobre la costa lejana,
igual que treinta y ocho anos atras.

Pero Mortimer pudo escapar al fin. Después de todo, quizd logro tomar el tren de la
medianoche.



