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iOh, era maravilloso! Qué juego! Nunca se habian divertido tanto. Los nifios salian
como disparados por una catapulta a través de los verdes jardines, gritdndose unos a
otros, tomados de la mano, corriendo en circulos, subiéndose a los arboles, riendo a
carcajadas. Sobre ellos volaban los cohetes y los autosescarabajos susurraban en las
calles. Pero los nifios seguian jugando. Cuanta diversién, cuanta desbordante alegria,
cuantos saltos y chillidos.

Mink entrd corriendo en la casa, cubierta de polvo y sudor. Era, para sus siete anos,
alta, fuerte y decidida. Su madre, la sefiora Morris, apenas podia seguirla con los ojos
mientras la nifia abria violentamente los cajones y metia cacerolas y herramientas
dentro de un saco.

—Cielos, Mink, ¢qué ocurre?

—iEl juego mas maravilloso del mundo! —jadeé Mink, con el rostro enrojecido.

—Para un momento. Te va a hacer dano —le dijo su madre.

—No. Estoy bien —dijo Mink—. ¢{Puedo llevarme esas cosas, mama?

—Pero no las estropees —dijo la senora Morris.

—iGracias, gracias! —gritd Mink y jpum! ya se habia ido, como un cohete. La sefiora
Morris siguidé con los ojos a la nifia.

—¢Como se llama ese juego?
—iLa invasién! —grité Mink, y dio un portazo.

Los nifios salian de todas las casas con cuchillos y cucharas y atizadores. Aquellos que
tenian diez anos o mas despreciaban el asunto y se paseaban desdenosamente
encaramados en zancos o se divertian con una dignificada version personal del juego
del escondite. Mientras tanto los padres iban y venian en sus escarabajos de cromo.
Los obreros venian a arreglar los tubos neumaticos, a componer los aparatos de
televisién de borrosas pantallas, o a martillar sobre las recalcitrantes maquinas de
comida. La civilizacién adulta pasaba y volvia a pasar junto a los ocupados nifos,



celosa de esa feroz energia infantil, tolerantemente divertida, y deseosa de unirse a
ellos.

—Esto y esto y esto —decia Mink, instruyendo a los otros y repartiéndoles tenedores y
tenazas—. Hagan esto y traigan aquello. No, tonto, jaqui! Eso es. Ahora separense
—Mink apoyaba la lengua en los dientes, arrugando pensativamente la cara—. Asi.
JVen?

—Si! —gritaban los chicos.

Joseph Connors, de doce anos, se acerco corriendo.

—Vete —le dijo Mink, mirandolo.

—Quiero jugar —dijo Joseph.

—No puedes —dijo Mink.

—¢Por qué?

—Te ries de nosotros.

—No. De veras, no me reiré.

—No. Te conocemos. Vete o te echamos de aqui a empujones.

Otro nifio de doce afos se acercé en sus patines de motor.

—iEh, Joe! {Vamos! {No juegues con las mujeres!

Joseph titubed, pensativo.

—Yo quiero jugar.

—Eres grande —dijo Mink con firmeza.

—No tan grande —dijo Joe reflexivamente.

—Te vas a reir y estropeards la invasion.

El muchacho de los patines de motor resoplo.

—iVamos, Joe! jSiempre con sus cuentos de hadas! {Son unas tontas!



Joseph se alejé lentamente, sin dejar de mirar hacia atrds, hasta llegar a la esquina.
Mink volvié a su tarea. Estaba construyendo, con sus utensilios, una especie de
aparato. Otra nina, provista de lapiz y papel, tomaba notas, lenta y trabajosamente.
Sus voces se elevaban y descendian bajo la célida luz del sol.

Alrededor de los niflos murmuraba la ciudad. En las calles se alineaban unos arboles
verdes, rectos, pacificos. Sélo el viento alteraba la calma de las casas, el pais, el
continente. En otro millar de ciudades habia arboles y nifios y calles y hombres de
negocios que dictaban sus cartas en tranquilas oficinas o que miraban las pantallas de
television. Los cohetes revoloteaban, como agujas de zurcir, por el cielo azul. Era la
universal y tranquila quietud de los hombres acostumbrados a la paz, totalmente
seguros de que nada volveria a turbarla.

Todos los hombres de la Tierra, tomados del brazo, formaban un frente unido. Las
armas perfectas habian sido equitativamente repartidas entre todas las naciones. Se
habia establecido una situacion de increible y hermoso equilibrio. No habia traidores,
ni desgraciados, ni descontentos. El mundo se alzaba sobre bases firmes. La luz del sol
iluminaba la mitad del planeta, y los arboles se adormecian acunados por una marea
de aire calido.

La madre de Mink, desde una ventana del primer piso, pased los ojos por el jardin. Los
ninos. Los mird un rato y sacudié la cabeza. Bueno, comian bien, dormian bien, y el
lunes volverian al colegio. Dios bendiga sus vigorosos cuerpecitos.

La mujer escuchd.

Mink hablaba seriamente con alguien que estaba cerca del rosal... pero no habia nadie
alli. Estos nifios, qué raros. Y la nifiita, ¢como se llamaba? ;Anna? Anna anotaba en un
bloc de papel. Mink le preguntaba algo al rosal y luego le pasaba la respuesta a Anna.
—Tridngulo —dijo Mink.

—¢Qué es un triangulo? —dijo Anna con dificultad.

—No importa —dijo Mink.

—¢Cémo se escribe? —preguntd Anna.

—T-r-i... —deletreé Mink, lentamente—. jOh! jEscribe! —Sigui6é con otras palabras—:
Rayo...

—jTodavia no he escrito tri... &ngulo! —dijo Anna.

—iBueno, rapido, rapido! —grité Mink.



La madre de Mink sacé el cuerpo fuera de la ventana.
—A-n-g-u-1-o —deletreo.
—Oh, gracias, senora Morris —dijo Anna.

—De nada —dijo la madre de Mink y se fue riéndose a limpiar el vestibulo con la
barredora electromagnética. Las voces temblaban en el aire luminoso.

—Rayo —dijo Anna, alla lejos.

—Cuatro, nueve, siete, Ay B, y X —dijo la seria y apagada voz de Mink—. Y un tenedor
y una cuerda y un hex.. hex... agon... jhexagono!

A la hora del almuerzo Mink bebié rapidamente su vaso de leche, devoré una rodaja de
pan y se lanz6 otra vez hacia el jardin. La madre golped la mesa.

—iSiéntate! —ordend—. Serviré la sopa dentro de un minuto.

La sefnora Morris apretdé uno de los rojos botones de la cocinera automatica y diez
segundos mas tarde algo caydé con un golpe sordo sobre la goma de la maquina
receptora. La mujer abrié la maquina, sacé un recipiente con un par de tenazas de
aluminio, lo abrié con una llave, y llené de sopa el plato de Mink. La nifa, mientras
tanto, se agitaba en su asiento.

—jRépido, mama! jEs cuestion de vida o muerte!

—A mi me pasaba lo mismo cuando tenia tus afios. Siempre era cuestién de vida o
muerte. Conozco la historia.

Mink se lanzé sobre la sopa.

—Despacio —dijo su madre.

—No puedo —dijo Mink—. Drill me esta esperando.

—¢Quién es Drill? {Qué nombre raro! —dijo la sefiora Morris.
—No lo conoces —dijo Mink.

—¢Un vecino nuevo? —pregunto la mujer.

—Si, es nuevo, de veras —dijo Mink, y comenzé a devorar su segundo plato.



—¢Dénde vive Drill? —pregunté su madre.

—Por ahi —dijo Mink, evasiva—. Te vas a reir. Todos se rien, pobre.
—¢Es muy timido?

—Si. No. Algo. Oh, mama. Voy a tener que correr para que haya invasién.
—¢Qué invasion es ésa?

—Los marcianos invaden la Tierra. Bueno, no son marcianos realmente. Son... No sé.
De arriba.

Mink apunté con la cuchara.

—Y de adentro —dijo la madre, tocando la afiebrada frente de Mink.
Mink protestd.

—iTe estas riendo! {Matards a Drill y a todos!

—No quisiera hacerlo. ¢Drill es un marciano?

—No. Es... bueno... viene de Jupiter o de Saturno o de Venus. Pero le ha costado
mucho.

La sefiora Morris se llevé una mano a la boca.

—Me lo imagino.

—No sabian como atacar a los terrestres.

—Somos inexpugnables —dijo la mujer con una seriedad burlona.

—iEso mismo dijo Drill! Esa misma palabra, mama.

—Caramba, caramba. Drill es un nifio muy inteligente. Sabe palabras dificiles.

—No sabian cémo atacar, mamad. Drill dice... dice que para ganar una pelea hay que
sorprender a la gente. Y dice también que hay que recibir ayuda del enemigo.

—La quinta columna.



—Si. Eso dice Drill. Y no sabian como sorprender a los terrestres, y no encontraban a
nadie que los ayudara.

—No me asombra. Somos muy unidos.

La sefiora Morris se rid, retirando los platos. Mink sigui6 alli, con los ojos clavados en
la mesa, absorta en lo que estaba diciendo:

—Hasta que un dia —susurré Mink melodramaticamente— jpensaron en los nifos!
—iVaya, vaya! —dijo la sonriente sefiora Morris.

—Y pensaron que como los grandes estdn siempre ocupados no mirarian en los
jardines. ni debajo de los rosales.

—Soélo para buscar hongos o caracoles.
—Y ademads estan las dim-dims.

—¢Las dim-dims?

—Las dims... ones.

—c:Dimensiones?

—iSi! jCuatro! Y también los nifios mdas pequeios, y la imaginacién... Es divertido oirlo
a Drill.

La senora Morris estaba cansada.

—Si, seguramente. Se estd haciendo tarde, y si quieres terminar tu invasién antes del
bafio, sera mejor que corras.

—c:Tengo que bafiarme, mama?

—Claro. ¢Por qué los ninos odiaran el agua? Todos los nifios, en todas las épocas de la
historia han odiado que les laven las orejas.

—Drill dice que no tendré que banarme.
—Oh, ¢dice eso, eh?

—Se lo dice a todos los chicos. No mas bafios. Y nos quedaremos levantados hasta las
diez, iy veremos dos funciones de television en vez de una!



—Bueno, el sefor Drill se estda metiendo en camisa de once varas. Hablaré con su
madre y...

Mink fue hacia la puerta.

—Pete Britz y Dale Jerrick nos dan mucho trabajo. Estan creciendo. Se rien. Son
peores que los papas y las mamads. No creen en Drill. Son asi porque estan creciendo.
Y no se dan cuenta. Hace dos anos eran chicos todavia. Los odio més que a nadie. Los
mataremos primero.

—:Y luego a tu padre y a mi?

—Drill dice que sois peligrosos. ¢Sabes por qué? jPorque no creéis en los marcianos!
Van a dejar que nosotros mandemos en el mundo. Bueno, nosotros solos, no. También
los chicos que viven enfrente. Yo seré reina —Mink abrid la puerta—. ;Mama? ¢Qué
quiere decir 16gica?

—¢Loégica? Bueno, querida, la 16gica dice qué cosas son ciertas y cuales no.

—Drill entendid eso —dijo Mink—. ¢Y qué quiere decir im-pre-sio-na-ble?

—Bueno, quiere decir... —La sefiora Morris miré las tablas del piso, riéndose
suavemente—. Quiere decir... ser un nino, querida.

—ijGracias por el almuerzo! —Mink sali6 corriendo, y en seguida se detuvo y volvio la
cabeza—. Mam4, espero que no te duela mucho, de veras.

—Bueno, gracias —dijo la madre.

A las cuatro se oy6 el zumbido del audiovisor. La sefiora Morris movio la llavecita.
—iHola, Helen! —saludd.

—Hola, Mary ¢Cémo andan las cosas en Nueva York?

—Muy bien. /Y en Scranton? Pareces cansada.

—T1 también. Los nifos. Me agotan —dijo Helen. La sefiora Morris suspiro.
—Mink es igual. La superinvasion.

Helen se rio.



—¢También tus chicos juegan a eso?

—Dios, si. Manana se tratara de asnos geométricos o de arbustos motorizados.
¢Eramos asi en el afio 48?

—Peores Japoneses y nazis. No sé como mis padres me aguantaban. Yo era casi como
un muchacho.

—Los padres aprenden a hacerse los sordos.
Un silencio.
—:Qué te pasa, Mary? —pregunté Helen.

La sefiora Morris habia bajado la vista y se pasaba la lengua lenta y pensativamente
por el labio inferior.

—c¢Eh? —pregunté sobresaltada—. Oh, nada importante. Solo eso. Hacerse los sordos y
esas cosas. ¢Qué estabamos diciendo?

—Mi hijo Tim sdélo habla de alguien llamado... Drill. Si, creo que asi se llama.

—Debe de ser una nueva contrasena. Mink también estd enloquecida con ese Drill.
—No sabia que hubiese llegado hasta Nueva York. De boca en boca, me imagino. Una
moda. Hablé con Josephine y me dijo que sus hijos —en Boston— estan

entusiasmadisimos con ese juego.

En ese momento Mink entré en la cocina, dando saltos. Venia a beber un vaso de agua.
La sefora Morris se volvid hacia ella.

—:Como andan las cosas?

—Falta poco.

—Magnifico —dijo la sefiora Morris—. ¢Qué es eso?

—Un yo-yo —dijo Mink—. Fijate —Mink dejé caer el yo-yo. Cuando ya llegaba al final
del hilo, el yo-yo desaparecio—. ¢Viste? —dijo Mink—. jHop! —Abrié la mano y el yo-yo
apareci6 de nuevo subiendo por el hilo.

—Hazlo otra vez —le dijo su madre.

—No puedo. jLa hora cero es a las cinco! jAdios! —Mink se fue jugando con su yo-yo.



En el audiovisor, Helen se reia.

—Tim trajo uno de esos yo-yos esta manana. No queria mostrarmelo, y cuando al fin
traté de hacerlo funcionar, no pude.

—No eres impresionable —dijo la sefiora Morris.

—:Qué?

—Nada. Algo que he pensado. (Qué querias, Helen?

—¢Podrias darme la receta de esa torta blanca y negra?

La hora paso lentamente. El dia se desvaneci6. El sol bajé en el pacifico cielo azul. Las
sombras se alargaron en los prados verdes. Las risas y la excitacion de los nifos
seguian como antes. Una nifiita se escapd llorando. La sefiora Morris se asomé a la
puerta.

—Mink, ¢por qué lloraba Peggy Ann?

Mink estaba en el jardin, en cuclillas, cerca del rosal.

—Oh, es una miedosa. No queremos que juegue con nosotros. Es demasiado grande
para jugar. Me parece que crecié de pronto.

—¢Y por eso lloraba? Senorita, me va a contestar correctamente o se viene para
adentro.

Mink se incorporo consternada y con cierta irritacién.

—No puedo. Es casi la hora cero. Seré buena, mama. Lo siento.

—¢:Le pegaste a Peggy Ann?

—No, de veras. Preguntaselo. Fue algo... bueno, es una nena miedosa.

Los chicos rodearon a Mink. La nifla volvié a trabajar con sus cucharas y un
rectangulo formado por martillos y tubos.

—Asi y asi —murmuré Mink.

—¢Qué pasa? —pregunté la sefiora Morris.



—Drill se atascd. A mitad de camino. Si pudiésemos sacarlo seria mas facil. Los otros
vendrian detras.

—¢Puedo ayudarte?

—No, mama, gracias. Yo lo arreglaré.

—Muy bien. Dentro de media hora te llamaré para el bafio. Me cansa mirarte.

La sefiora Morris entré en la casa y se sentd en la mecedora automatica, bebiendo a
sorbos un vaso de cerveza. La silla le masajeé la espalda. Nifos, nifios. Nifios, y amor,
y odio, todo junto. A veces los ninos te quieren, a veces te odian, todo en un instante.
Qué raros son. ¢Olvidaran o perdonaran los azotes, y las duras y estrictas voces de

mando?

¢Coémo, se pregunto, puede uno olvidar y perdonar a esos seres de allad arriba, a esos
altos y tontos dictadores?

Paso el tiempo. Un curioso silencio, un silencio expectante, y cada vez mas pesado, se
poso sobre la calle. Las cinco. Un reloj cant6 suavemente en algun rincén de la casa

con una voz serena y musical:

—Las cinco... las cinco. El tiempo pasa. Las cinco —Y la voz se hundié en el silencio—.
La hora cero.

La sefiora Morris se ri6 entre dientes. La hora cero. Un auto-escarabajo susurré en la
avenida. El sefior Morris. La sefiora Morris sonrié. El sefior Morris salié del auto, cerro
la puerta con llave, y saludé alegremente a Mink que seguia trabajando. Mink no le
hizo caso. El hombre se rié y se detuvo un momento a observar a los nifios. Luego
subio los escalones que llevaban a la puerta.

—Hola, querida.

—Hola, Henry.

La senora Morris se sentd en el borde de la silla. Los chicos estaban callados.
Demasiado callados. El sefior Morris vacié su pipa y volvié a llenarla.

—Qué dia hermoso. Da gusto vivir.
Un zumbido.

—¢Qué ha sido eso? —pregunté Henry.



—No sé.

La mujer se incorpordé de pronto, con los ojos muy abiertos. Iba a decir algo. Se
detuvo. Era ridiculo. Se estremecio.

—Esos ninos no jugaban con nada peligroso, ¢no es cierto?
—Nada. Sdlo canos y martillos. ¢Por qué?

—Nada eléctrico.

—Pero no —dijo Henry—. Me he fijado.

La sefiora Morris entré en la cocina. El zumbido continuaba.

—De todos modos, diles que basta por hoy. Pasan de las cinco. Diles que... —La mujer
parpadeo y se rid, nerviosamente—. Diles que dejen la invasién para manana.

El zumbido se hizo mas intenso.
—:Qué hacen? Bueno, iré a ver.
La explosion.

La casa se sacudié con un sordo ruido. Otras explosiones resonaron en otras casas, en
otros jardines. La sefiora Morris gritd, involuntariamente:

—iVamos, arriba, rapido!

Su grito no tenia ningun sentido. Quiza habia visto algo de reojo; quiza habia olido un
nuevo olor. No habia tiempo para discutir con Henry. No habia tiempo de convencerlo.
Deja que piense que estds loca. Si, jloca! Estremeciéndose, corri6é escaleras arriba. Su
marido la siguio.

—iEn el altillo! —grité la mujer—. jAlli fue!

Era sOlo una pobre excusa para encerrar a Henry en el altillo, mientras hubiese
tiempo. Oh, Dios, tiempo. Otra explosion en la calle. Los nifios gritaron entusiasmados
como ante unos hermosos fuegos de artificio.

—iNo es en el altillo! —grité Henry—. {Es afuera!

—iNo, no! —Sin aliento, jadeante, la mujer siguidé corriendo—. Vas a ver. jRapido!
iRapido!



Entraron en el altillo. La mujer cerrd la puerta, y tir6 la llave a un revuelto rincon.
Unas palabras incomprensibles le salian de la boca. Todas las secretas sospechas y
todos los temores que habia sentido esa tarde y que habian fermentado en ella como
un vino. Todas las menudas revelaciones y sensaciones que la habian acosado durante
todo ese dia y que logicamente, cuidadosamente, razonablemente, habia rechazado y
censurado. Ahora estallaban en ella, y le destrozaban las entranas.

—Aqui, aqui —decia sollozando, apoyada en la puerta—. Estaremos a salvo hasta la
noche. Quiza podamos salvarnos. Quiza podamos escapar.

Henry perdié también la cabeza, pero por otro motivo.

—¢Estds loca? ¢Por qué has tirado la llave? jEsto no tiene sentido!

—Si, si. Estoy loca, si quieres, jpero quédate aqui!

—iNo sé como podria irme!

—Callate. Pueden oirnos. jOh, Dios, nos encontraran!

Alla abajo se oy0 la voz de Mink. El sefior Morris oy6 un enorme zumbido, un susurro,
un grito, una voz ahogada. En la planta baja llamaba el audiovisor, una y otra vez,
insistentemente. ;Serd Helen quién llama?, pensé la sefiora Morris. ¢Y llamara por lo
que creo que llama?

Unos pasos resonaron en el vestibulo. Unos pasos pesados.

—¢Quién entra en la casa? —preguntd Henry, enojado—. {Quién anda alli?

Unos pies pesados. Veinte, treinta, cuarenta, cincuenta. Cincuenta personas andaban
por la casa. Un murmullo. Las risas de los ninos.

—iPor aqui! —dijo la voz de Mink.
—¢Quién anda abajo? —rugié Henry—. ;Quién anda ahi?

—Oh, no, no, no, no —dijo su mujer débilmente, abrazdndolo—. Por favor,
tranquilizate. Quiza se vayan.

—c:cMama? —llamoé Mink—. ¢Papa? —Una pausa—. ¢Donde estais?

Unos pies pesados, pesados, muy pesados, subian por las escaleras. Mink caminaba
ante ellos.



—c:cMama? —llamoé Mink—. ¢Papa?

Un silencio, un momento de espera. Un murmullo. Las pisadas se acercaban al altillo.
Mink iba adelante. El senor y la sefniora Morris se abrazaron temblando. El murmullo
eléctrico, la luz fria y rara que de pronto asomo por debajo de la puerta, el olor
desconocido, la voz curiosamente avida de Mink, traspasaron al sefior Henry Morris.
Alli se quedo, estremeciéndose, en el oscuro silencio, cerca de su mujer.

—ijMama! jPapa!

Pisadas. Un ligero sonido. La cerradura se fundi6. La puerta se abrié de par en par.
Mink espid el interior del altillo. Unas sombras altas y azules se alzaban detras de ella.

—Cucu —dijo Mink.



