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LA GALLINA DEGOLLADA

Todo el dia, sentados en el patio, en un banco estaban los cuatro hijos idiotas del
matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre los labios, los ojos estupidos, y
volvian la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba
paralelo a él, a cinco metros, y alli se mantenian inméviles, fijos los ojos en los
ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenian fiesta. La
luz enceguecedora llamaba su atencion al principio, poco a poco sus 0jos se animaban;
se reian al fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad ansiosa,
mirando el sol con alegria bestial, como si fuera comida.

Otra veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvia
eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian asimismo su inercia, y corrian entonces,
mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban
apagados en un sombrio letargo de idiotismo, y pasaban todo el dia sentados en su
banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantaldn.

El mayor tenia doce afnos y el menor, ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se
notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus padres. A los
tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y
mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho mas vital: un hijo. ¢Qué mayor dicha
para dos enamorados que esa honrada consagracion de su carifio, libertado ya del vil
egoismo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin
esperanzas posibles de renovacién?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegd, a los catorce meses de
matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura crecié bella y radiante, hasta
que tuvo afio y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones
terribles, y a la mafiana siguiente no conocia mas a sus padres. El médico lo examind
con esa atencion profesional que esta visiblemente buscando las causas del mal en las
enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero la
inteligencia, el alma, aun el instinto, se habian ido del todo; habia quedado



profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su
madre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su
primogénito.

El padre, desolado, acompaid al médico afuera.

—A usted se le puede decir: creo que es un caso perdido. Podra mejorar, educarse en
todo lo que le permita su idiotismo, pero no mas alla.

—iSil... jSi! —asentia Mazzini—. Pero digame: ¢{Usted cree que es herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creia cuando vi a su hijo. Respecto
a la madre, hay alli un pulmén que no sopla bien. No veo nada mas, pero hay un soplo
un poco rudo. Hagala examinar detenidamente.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redoblé el amor a su hijo, el
pequeno idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar,
sostener sin tregua a Berta, herida en lo mas profundo por aquel fracaso de su joven
maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Nacié
éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los
dieciocho meses las convulsiones del primogénito se repetian, y al dia siguiente el
segundo hijo amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego su sangre, su amor
estaban malditos! jSu amor, sobre todo! Veintiocho afos él, veintidds ella, y toda su
apasionada ternura no alcanzaba a crear un dtomo de vida normal. Ya no pedian mas
belleza e inteligencia como en el primogénito; jpero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de
redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y
punto por punto repitiose el proceso de los dos mayores.

Mas por encima de su inmensa amargura quedaba a Mazzini y Berta gran compasién
por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la mas honda animalidad, no ya
sus almas, sino el instinto mismo, abolido. No sabian deglutir, cambiar de sitio, ni aun
sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse
cuenta de los obstaculos. Cuando los lavaban mugian hasta inyectarse de sangre el
rostro. Animabanse sdélo al comer, o cuando veian colores brillantes u oian truenos. Se
reian entonces, echando afuera lengua y rios de baba, radiantes de frenesi bestial.
Tenian, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada mas.



Con los mellizos pareciéo haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados
tres anos desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo
transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba en razén de
su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual habia tomado sobre si la
parte que le correspondia en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de
redencion ante las cuatro bestias que habian nacido de ellos eché afuera esa imperiosa
necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio especifico de los corazones
inferiores.

Inicidronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a mas del insulto habia la
insidia, la atmosfera se cargaba.

—Me parece —dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las
manos—que podrias tener mas limpios a los muchachos.

Berta continué leyendo como si no hubiera oido.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado de tus hijos.
Mazzini volvio un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ¢me parece?

—Bueno, de nuestros hijos. ¢{Te gusta asi? —alzo ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expreso claramente:

—¢Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—iAh, no! —se sonrié Berta, muy palida— jpero yo tampoco, supongo!... No faltaba
mas!... —murmuro.

—:Qué no faltaba mas?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te queria
decir.

Su marido la miré un momento, con brutal deseo de insultarla.

—iDejemos! —articulo, secandose por fin las manos.



—Como quieras; pero si quieres decir...
—iBerta!
—iComo quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables
reconciliaciones, sus almas se unian con doble arrebato y locura por otro hijo.

Nacié asi una nifla. Vivieron dos afios con la angustia a flor de alma, esperando
siempre otro desastre. Nada acaecid, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda
su complaciencia, que la pequeia llevaba a los mas extremos limites del mimo y la
mala crianza.

Si aun en los ultimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita
olvidése casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz
que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasdbale lo
mismo. No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor indisposicién de su hija
echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su descendencia
podrida. Habian acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara
distendido, y al menor contacto el veneno se vertia afuera. Desde el primer disgusto
emponzonado habianse perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente
arrastrado con cruel fruicion es, cuando ya se comenzo, a humillar del todo a una
persona. Antes se contenian por la mutua falta de éxito; ahora que éste habia llegado,
cada cual, atribuyéndolo a si mismo, sentia mayor la infamia de los cuatro engendros
que el otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La
sirvienta los vestia, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los
lavaban casi nunca. Pasaban todo el dia sentados frente al cerco, abandonados de toda
remota caricia. De este modo Bertita cumplié cuatro afios, y esa noche, resultado de
las golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo
algun escalofrio y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, torné a reabrir la
eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes
pasos de Mazzini.

—iMi Dios! ¢No puedes caminar mas despacio? ¢{Cudntas veces...?
—Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago a proposito.

Ella se sonrio, desdeniosa: —jNo, no te creo tanto!



—Ni yo jamds te hubiera creido tanto a ti... jtisiquilla!
—iQué! ¢Qué dijiste?...
—iNada!

—iSi, te oi algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a
tener un padre como el que has tenido tu!

Mazzini se puso palido.

—ijAl fin! —murmuroé con los dientes apretados—. jAl fin, vibora, has dicho lo que
querias!

—iSi, vibora, si! Pero yo he tenido padres sanos, ¢oyes?, isanos! {Mi padre no ha
muerto de delirio! {Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! jEsos son hijos
tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini explot6 a su vez.

—iVibora tisica! jeso es lo que te dije, lo que te quiero decir! jPreguntale, preguntale
al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu
pulmoén picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita sell6
instantaneamente sus bocas. A la una de la manana la ligera indigestiéon habia
desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios jévenes que se han
amado intensamente una vez siquiera, la reconciliacién llegé, tanto mas efusiva cuanto
infames fueran los agravios.

Amanecié un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba escupié sangre. Las
emociones y mala noche pasada tenian, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo
abrazada largo rato, y ella llor6 desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera
a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenian tiempo,
ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la
sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrandolo con parsimonia (Berta habia
aprendido de su madre este buen modo de conservar la frescura de la carne), creyo
sentir algo como respiracion tras ella. Volvidse, y vio a los cuatro idiotas, con los
hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la operacion... Rojo... rojo...



—iSeifiora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta llegd; no queria que jamas pisaran alli. Y ni aun en esas horas de pleno perddn,
olvido y felicidad reconquistada, podia evitarse esa horrible visién! Porque,
naturalmente, cuando mas intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, mas
irritado era su humor con los monstruos.

—iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo!
Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires y el matrimonio a
pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron; pero Berta quiso saludar un momento
a sus vecinas de enfrente. Su hija escapose enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su banco. El sol habia
traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los
ladrillos, mas inertes que nunca.

De pronto algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco
horas paternales, queria observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba
pensativa la cresta. Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al fin decidiése por una silla
desfondada, pero aun no alcanzaba. Recurrié entonces a un cajon de kerosene, y su
instinto topografico hizole colocar vertical el mueble, con lo cual triunfo.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cémo su hermana lograba
pacientemente dominar el equilibrio, y cémo en puntas de pie apoyaba la garganta
sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y
buscar apoyo con el pie para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz insistente estaba fija en
sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana mientras creciente sensacién de
gula bestial iba cambiando cada linea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el
cerco. La pequena, que habiendo logrado calzar el pie iba ya a montar a horcajadas y a
caerse del otro lado, seguramente sintiése cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho
ojos clavados en los suyos le dieron miedo.

—iSoltame! Déjame! —grit6 sacudiendo la pierna. Pero fue atraida.

—iMamad! Ay, mama! jMam4d, papa! —lloré imperiosamente. Traté6 atin de sujetarse
del borde, pero sintiése arrancada y cayo.

—Mama, jay! Ma. .. —No pudo gritar mas. Uno de ellos le apreté el cuello, apartando
los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la



cocina, donde esa manana se habia desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancandole
la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyo oir la voz de su hija.
—Me parece que te llama—Ile dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un momento después se
despidieron, y mientras Berta iba dejar su sombrero, Mazzini avanzo en el patio.

—iBertita!
Nadie respondié.
—iBertita! —alzé mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan finebre para su corazén siempre aterrado, que la espalda se le
hel6 de horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hija! —corrié ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la
cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujé violentamente la puerta entornada, y
lanz6 un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso llamado del
padre, oyo el grito y respondié con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini,
livido como la muerte, se interpuso, conteniéndola:

—iNo entres! {No entres!

Berta alcanzd a ver el piso inundado de sangre. S6lo pudo echar sus brazos sobre la
cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro.



