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LA SESION ESPIRITISTA

Verano de 1946. En Central Park West, el salon de la sefiora Kopitzky esta iluminado
por una sola bombilla roja; la cubre una pantalla decorada con dibujos realizados de
modo automatico por la propia sefiora Kopitzky: circulos con ojos, flores con bocas y
copas con dedos. De las paredes del salén cuelgan las pinturas que Lotte Kopitzky
realizo en estado de trance bajo la direccion de su guia espiritual, Bhaghavar Krishna:
un sabio hindu que supuestamente vividé en el siglo IV. Fue él quien pinté el pavo real
de cola dorada, en cuyo interior, junto a la imagen de Buda, aparecen los arboles de
otro mundo cargados con marafnas de fibras y frutos fantasticos, asi como las jovenes
mujeres del planeta Venus con brazos en forma de ramas, orejas de las que cuelgan
mallas de plata y 6rganos de telepatia. Sobre los cuadros, asi como sobre los viejos
muebles y las estanterias repletas de libros, flotan sombras rojizas. Las ventanas estan
tapadas por un pesado cortinaje.

Sentado junto a la mesa redonda, sobre la cual hay un tablero de ouija, una trompeta y
una rosa marchita, estd el doctor Zorej Kalisher, un hombre menudo, de anchos
hombros, calvo por delante y con escasos mechones, entre rubios y grises, por detras.
Bajo sus espesas cejas amarillentas asoman un par de pequenos y penetrantes ojos. El
doctor Kalisher casi carecia de nuca; su cabeza descansaba directamente sobre los
anchos hombros, dandole el aspecto de una primitiva estatua africana. Su nariz era
curvada, chata en su parte superior y partida en dos en la punta. En su mentén
brotaba levemente lo que podia ser el resto de una barba o simplemente una verruga
cubierta de pelo. El rostro surcado de arrugas revelaba un mal afeitado y un aspecto
desaseado. Vestia chaqueta de pana negra, camisa blanca, plagada de manchas de
ceniza y café, y una torcida corbata de lazo.

Cuando conversaba con la sefiora Kopitzky empleaba una rara mezcla de yiddish y
alemdn.

—¢Por qué tarda tanto nuestro amigo Bhaghavar Krishna? ¢Se habra extraviado entre
las esferas celestiales?

—Doctor Kalisher, no me meta prisa —respondié la sefiora Kopitzky—. Nosotros no
podemos darles 6rdenes a ellos... No conocemos sus motivos y sus caprichos. Tenga
usted un poco de paciencia.



—Bueno, si se debe tener, se tiene.

El doctor Kalisher tamborile6 sobre la mesa con los dedos. En cada uno de ellos habia
brotes de una barbita pelirroja. La sefiora Kopitzky apoyé la cabeza sobre el respaldo
del sillén, cerrd los ojos y se preparo para entrar en trance. A la luz de la bombilla roja
se podia apreciar su pelo recién tefido, oscuro y sin brillo, ondulado en pequenos
rizos; el rostro cubierto de colorete, la ancha nariz, los elevados pomulos y los ojos
separados y marcadamente delineados por el rimel. El doctor Kalisher a menudo
bromeaba diciendo que tenia aspecto de un bulldog pintarrajeado. Su esposo, Leon
Kopitzky, dentista, habia fallecido hacia dieciocho afios sin dejar hijos. La viuda se
mantuvo gracias a la pensién anual de una compaiia de seguros. Aunque en el ano
1929 habia perdido una fortuna en el crac de Wall Street, recientemente habia
empezado de nuevo a comprar acciones y valores guiandose por el tablero ouija, la
planchette y la bola de cristal. La sefiora Kopitzky llegé a pedir a Bhaghavar Krishna
indicaciones para apostar en las carreras. En unos pocos casos, €l le habia revelado en
suenos los nombres de los caballos ganadores.

El doctor Kalisher agachd la cabeza y se cubrié los ojos con las manos. Entre dientes,
como suelen hacerlo las personas solitarias, se dijo: “Bien, ya he hecho el tonto lo
suficiente. Esta es la ultima noche. Uno se harta incluso de kreplej”.

—¢Ha dicho usted algo, doctor?
—:Como dice? No, nada.
—Cuando usted me apremia, no consigo entrar en trance.

“Qué trances ni qué zarandajas —refunfuié para sus adentros el doctor Kalisher—, el
“espiritu” se ha retrasado, eso es todo. ;A quién piensa estar enganando? Esta loca,
meshugue*”.

Y sin embargo, en voz alta dijo:

—No la estoy apremiando. Dispongo de mucho tiempo. Si como dicen los americanos
es cierto que el tiempo es dinero, yo soy un segundo Rockefeller.

La sefiora Kopitzky abrio la boca para contestar, dejando a la vista su dentadura
postiza, mientras le temblaba la papada con todas sus verrugas. De pronto, eché hacia
atras la cabeza y suspird. Con los ojos cerrados, resopld. El doctor Kalisher la miré
expectante y a la vez con tristeza. Aunque él no habia oido el sonido de la puerta al
abrirse, la senora Kopitzky, que probablemente tenia el agudo sentido auditivo de un
animal, si lo oyé. El doctor Kalisher se restrego las sienes y la nariz, y tiré de su breve
barba.



Hubo un tiempo en que habia intentado comprenderlo todo mediante la razén, pero
ese periodo de racionalizaciéon hace mucho que quedoé atras. Desde entonces, habia
elaborado una filosofia antirracionalista, una especie de extremo hedonismo que
consideraba el erotismo como el Ding an sich, y la razén como el mas bajo grado del
ser, la entropia que llevaba a la muerte definitiva. Su postura era una curiosa
combinacion de la idea del inconsciente en Hartmann y de la Cabala del rabi Isaac
Luria, segun la cual todas las cosas, desde el mas diminuto grano de arena hasta la
misma divinidad, son Cépula y Unién. Fue por razén de este sistema de pensamiento
que el doctor Kalisher llegé a Nueva York desde Paris en 1939, dejando atras en
Polonia a su padre rabino, a su esposa, que se negd a divorciarse de él, y a una
amante, Nela, poetisa, con quien convivido durante algunos afios en Berlin y luego en
Paris. Al mismo tiempo que el doctor Kalisher viajaba a Estados Unidos, Nela viajo a
Varsovia para visitar a sus padres. El tenia pensado hacerla venir cuando encontrara
en Estados Unidos un traductor, un editor y tal vez un puesto en alguna de las
universidades norteamericanas.

En aquellos dias, el doctor Kalisher aiin mantenia sus esperanzas. Le habian ofrecido
una catedra en la Universidad Hebrea de Jerusalén; un editor de Palestina estaba a
punto de publicar uno de sus libros, y sus ensayos habian salido a la luz en Zurich y en
Paris. Pero con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, su vida comenzd a
degradarse. Su agente literario muri6 de repente; su traductor era un inepto y, para
colmo, huyo6 con una buena parte del manuscrito, del cual no conservaba copia. En la
prensa yiddish, por alguna extrana razén, los criticos le habian vuelto la espalda y
dejaron entender que era un charlatdn. Las organizaciones judias que le habian
invitado a una serie de conferencias cancelaron su gira. Antes pensaba, de acuerdo
con su filosofia particular, que todos los sufrimientos no eran mdas que expresiones
negativas del erotismo universal: que Hitler, Stalin y los nazis que cantaban la cancion
del Horst Wessel y obligaban a los judios a llevar brazaletes amarillos, en realidad,
buscaban nuevas formas y variaciones de realizacién sexual. Pero el doctor Kalisher
comenzoé a dudar sobre su propio sistema y cayo en la desesperacion. Se vio obligado a
abandonar el hotel donde vivia para trasladarse a una habitacién amueblada y mas
econémica. Deambulaba vestido con ropa desgastada, se pasaba los dias sentado en
cafeterias, bebiendo interminables tazas de café y fumando cigarros baratos, y apenas
conseguia sobrevivir gracias a los pocos ddélares que recibia cada mes de una
organizacion caritativa. A través de los inmigrantes con los que mantenia contacto, le
llegaban toda clase de rumores acerca de visados para quienes se habian quedado
atras en Europa; posibilidad de enviarles paquetes con alimentos y medicinas por
medio de varias agencias, y procedimientos para hacer venir a América parientes de
Polonia, a través de Honduras, Cuba, Brasil. El, sin embargo, Zorej Kalisher, no pudo
salvar de los nazis a nadie. De Nela le habia llegado una sola carta y no supo mas de
ella.

En Nueva York, el doctor Kalisher se dio cuenta de hasta qué punto se sentia unido a



su amante. Sin ella, se torn6 impotente.
11

Todo se desarroll6 exactamente del mismo modo que el dia anterior y el precedente.
Bhaghavar Krishna comenzé a hablar por boca de la sefiora Kopitzky, con voz mitad
masculina mitad femenina, en inglés con marcado acento extranjero y con los mismos
errores de pronunciacion y gramatica que ella. Lotte Kopitzky provenia de un shtetl
situado en los montes Carpatos. El doctor nunca llegé a averiguar su nacionalidad:
¢hingara, rumana, galitziana? No hablaba ni polaco ni aleman, aunque si un poco de
inglés. Incluso su yiddish se habia corrompido tras muchos afios en América. De
hecho, se habia quedado sin lengua propia, y Bhaghavar Krishna utilizaba sus diversas
jergas. El doctor Kalisher habia preguntado en los primeros tiempos a Bhagavar
Krishna por los detalles de su existencia terrenal, pero el gurt habia contestado que
en las mansiones celestiales donde residia lo habia olvidado todo. Solo podia recordar
que habia vivido en los alrededores de Madras. Ni siquiera sabia que en esa parte de
la India se habla el tamil. Cuando el doctor Kalisher traté de conversar con él acerca
del sanscrito, del Mahabharata, del Ramayana o del Sakuntala, Bhaghavar Krishna
habia replicado que ya no le interesaba la literatura terrestre. No conocia mas que
unos pocos folletos y revistas teosoficas y espiritualistas, las mismas a las que estaba
suscrita la senora Kopitzky.

Para el doctor Kalisher, todo aquello era una gran bufonada. Pero cuando uno vive en
una habitacion plagada de chinches y tiene el estomago estropeado por la comida de
las cafeterias, si ademas uno es sexagenario y carente de familia, se vuelve tolerante
con toda clase de chiflados. Alguien le habia presentado a la sefiora Kopitzky en el afio
1942, y desde entonces habia tomado parte en decenas de sus sesiones, habia leido
sus escrituras automadticas, admirado sus pinturas también automaticas y escuchado
sus sinfonias igualmente automadticas. En unas pocas ocasiones habia pedido a la
seniora Kopitzki algin dinero como préstamo, que él no estaba en condiciones de
devolver. Comia en su casa; cenas vegetarianas, puesto que la sefiora Kopitzky no
tocaba la carne, ni el pescado, ni la leche, ni los huevos, sino solo frutas y verduras,
producto de la madre tierra. Se especializaba en preparar ensaladas con nueces,
almendras, granadas y aguacates.

En un principio, Lotte Kopitzky intentd arrastrarle a una relacién amorosa. Todos los
espiritus estaban de acuerdo en que Lotte Kopitzky y Zorej Kalisher derivaban del
mismo origen espiritual: La gran logia blanca. Incluso Bhaghavar Krishna mostré
inclinaciones de casamentero. Ella le transmitia constantemente al doctor Kalisher
saludos de los maestros conectados con el Tibet, Atlantis, la Jerarquia Celestial, el
Shambala, el Cuarto Reino de la Naturaleza y el Consejo de Sanat Kumara. Al igual
que en la Tierra, en los primeros anos cuarenta, en el cielo se estaban cocinando toda
clase de crisis. Los propios poderes se habian realineado, y los miembros de los
Ashrams se preparaban para la guerra contra el mal césmico. La Jerarquia habia



dispuesto proyectores destinados a iluminar el planeta Tierra, con el fin de encontrar
hombres y mujeres esotéricos dispuestos a servir para fines especiales. La sefora
Kopitzky habia asegurado al doctor que le asignaron un importante papel en el
renacimiento universal. Solo que él habia descuidado su misién y habia decepcionado
a los maestros. Prometi6 telefonear a la sefiora Kopitzky y no lo hizo. Pas6é unos meses
en Filadelfia sin enviarle siquiera una postal y regres6 a Nueva York sin
comunicarselo. Cuando la senora Kopitzky topd con él en una cafeteria de maquinas
automaticas, en la Sexta Avenida, él llevaba un abrigo roto, una camisa sucia y zapatos
tan desgastados que ya no tenian tacén. Ni siquiera habia solicitado la nacionalidad
norteamericana, pese a que segun la ley los inmigrantes tenian derecho a ella sin
necesidad de salir del pais para conseguir un visado.

Ahora, en el ano 1946, todo lo que la sefiora Kopitzky le habia profetizado se habia
hecho realidad. Todos sus allegados habian pasado al otro lado: su padre, sus
hermanos, sus hermanas y también Nela. Bhaghavar Krishna le traia mensajes de
ellos. Los maestros aun lo recordaban y todavia conservaban planes para él en
relacién con el Congreso del Centenario de la Jerarquia. Incluso el hecho de que su
familia habia perecido en Treblinka, en Maidanek, en Stuthof, estaba estrechamente
relacionado con los poderes de la luz, el desarrollo del karma, el nuevo ciclo después
de Lemuria, y con la meta de conducir a la humanidad a una nueva ascensién del amor
y de una nueva época acuifera.

Durante las ultimas semanas, la sefiora Kopitzky no se contentaba con evocar el
espiritu de Nela en la forma acostumbrada. Le ofrecié al doctor Kalisher la rara
oportunidad de entrar en contacto con la figura materializada de Nela. La cosa se
organizo del siguiente modo: Bhaghavar Krishna le hacia una senal al doctor Kalisher
para que recorriera a oscuras el pasillo que llevaba al dormitorio de la sefora
Kopitzky. Alli, en la oscuridad, al lado de la comoda, flotaba una apariciéon que
supuestamente correspondia a Nela y que le murmuraba en polaco al oido palabras
carinosas, asi como le transmitia mensajes de amigos y familiares. Bhaghavar Krishna
habia advertido una y otra vez al doctor Kalisher que no intentara tocar al fantasma,
ya que el contacto podria causar un grave dafio tanto a él como a la senora Kopitzky.
Las pocas veces que €l intentd acercarse, ella le eludiéo habilmente. Ahora bien, por
muy confundido que el doctor Kalisher se sintiera con estas peripecias, era consciente
de que se trataba de un fraude. La mujer que aparecia ante él no era Nela, no tenia ni
su voz ni su estilo; y los mensajes que decia haber recibido no demostraban nada.
Todos esos nombres se los habia mencionado él a la sefiora Kopitzky y ella le ha-bia
sonsacado los detalles. Con todo, al doctor Kalisher le quedaba una desazén, una
curiosidad: ¢quién era la muchacha de la aparicién? ;Y por qué se habria prestado a
ella? Probablemente por dinero. Pero si era asi, el hecho de que la sefiora Kopitzky
fuese capaz de contratar un fantasma demostraba que no solo se enganaba a si misma
sino que estafaba a otros. Cada vez que el doctor Kalisher recorria el oscuro pasillo,
murmuraba: “Esta chiflada, meshugue, una mujer ridicula”.



Aquella noche, el doctor Kalisher apenas pudo esperar a que llegara la senal de
Bhaghavar Krishna. Estaba harto de esas insensateces. Durante afios habia sufrido de
la préstata y en el presente necesitaba ir a orinar cada media hora. Un médico de
Varsovia, que no contaba con permiso para practicar en Norteamérica pero que lo
hacia clandestinamente, le habia advertido que no debia aplazar una intervencién
quiruargica, pues de lo contrario podrian surgir complicaciones. Pero Kalisher no tenia
el dinero para ello, ni tampoco la voluntad para entrar en el hospital. Intenté curarse a
si mismo mediante bafos, bolsas de agua caliente y unas pildoras que se habia traido
de Francia; incluso habia probado a aplicarse masajes en la glandula prostatica. Por
regla general, en cuanto llegaba a la casa de la senora Kopitzky, entraba en el cuarto
de bafno, pero aquella tarde no lo habia hecho. Sintid una presiéon en la vejiga. Sus
intestinos se retorcian debido a las verduras crudas que le habia dado de comer la
sennora Kopitzky: “Soy demasiado viejo para esos placeres”, murmuro. Cuando
Bhaghavar Krishna habld, él apenas escuchaba. “¢Qué estara balbuciendo esta idiota?
Ni siquiera es una ventrilocua decente”, penso.

En el momento en que Bhaghavar Krishna hizo la senal habitual, el doctor Kalisher se
puso en pie. Siempre le habian molestado las piernas, pero nunca le temblaron como
aquella noche. “Bien, voy a ir primero al bano”, decidié. Llegar hasta el bafio en la
oscuridad no era facil. Vacilante, caminé con los brazos extendidos, intentando llegar a
tientas. Cuando alcanzd el cuarto de bafo e intentd abrir la puerta, alguien desde
dentro dio la vuelta al pomo. “Es ella, la muchacha”, se dijo a si mismo. El estupor hizo
que olvidara por qué estaba alli. “El fantasma de Nela, al parecer, ha entrado aqui a
cambiarse de ropa”. Se sintié sobrecogido de verglienza, por si mismo y por la sefiora
Kopitzky. “¢Para qué necesita esto? ¢Para quién estd representando esta comedia?”.
Su vista se acostumbro a la oscuridad. Percibié la silueta de la muchacha. El cuarto de
baino tenia una ventana a la calle y el reflejo de la luz de una farola penetraba por ella.
La muchacha era de baja estatura, hombros algo anchos y busto prominente. Parecia
estar en ropa interior. El doctor Kalisher se quedo hipnotizado. Quiso gritar: “iBasta!
La estafa es evidente”. Pero su lengua se habia paralizado. El corazdn le palpitaba con
fuerza y podia oir su propia respiracion.

Transcurrido un rato, comenzo a volver sobre sus pasos, aturdido y andando a ciegas.
Tropezo6 con un perchero y topd con su cabeza contra la pared. Dio unos pasos atras.
Algo cayd al suelo y se rompié. ¢Quizas una de las esculturas del otro mundo,
pertenecientes a la sefiora Kopitzky? En ese instante empezd a sonar el teléfono en el
pasillo, con un timbre excepcionalmente alto y alarmante. El doctor Kalisher temblé.
De pronto, en el contacto con sus calzoncillos sintié un cierto calor. Se habia mojado
Como un nino.

II1

“Bueno, he tocado fondo —murmurd para si mismo el doctor Kalisher—. Estoy listo
para la chatarra”. Quiso volver atrds. No solo su ropa interior sino también sus



pantalones estaban himedos. Esperaba que la senora Kopitzky fuera a contestar al
teléfono; mas de una vez sucedia que la llamaban, despertandola de su trance, y
comenzaba a hablar de acciones, bonos y dividendos. Pero esta vez el teléfono siguié
sonando y nadie acudid a responder a la llamada. En ese momento se dio cuenta de lo
que habia hecho: habia cerrado la puerta que daba entrada al salén y por esa razéon no
entraba la luz roja que normalmente le ayudaba a encontrar su camino de vuelta. “Me
iré a mi casa”, decidié. Quiso ir hacia la puerta de la calle, pero en aquel apartamento
laberintico habia perdido el sentido de orientacién. Su mano tocé un pomo y lo giré.
Oydé un grito apagado. Se habia metido de nuevo en el cuarto de bafio, donde al
parecer no habia interiormente ningun cierre ni cadena. Otra vez vio a la mujer en
corsé, pero ahora con el rostro a media luz. En esa fraccion de segundo pudo advertir
que era una mujer de mediana edad.

—Le ruego me disculpe —murmuro y retrocedié.

El teléfono paré de sonar, y luego comenzd de nuevo. De pronto, el doctor Kalisher vio
entrar un rayo de luz roja y oyé los pasos de la sefiora Kopitzky hacia el teléfono. Se
quedo parado y exclamo, entre afirmacion y pregunta:

—iSenora Kopitzky!

La sefiora Kopitzky se sobresalto:

—c:Ha terminado ya?

—No me siento bien. Me voy a mi casa —tartamudeo el doctor.

—:Que no se siente bien? ;Addénde quiere ir? ;Qué le pasa? ¢El corazon?

—Todo a la vez.

—Espere un segundo.

La sefiora Kopitzky se acercé a él, lo tomd del brazo y lo condujo de vuelta al salon. El
teléfono siguié sonando y finalmente paro de llamar.

—Ha sentido una presion en el corazdén, ¢eh? —preguntd la sefiora Kopitzky—.
Acuéstese en el sofa. Llamaré a un médico.

—No, no, no hace falta.
—Le daré un masaje.

—Es mi vejiga, que no esta bien, mi glandula prostatica.



—:Qué dice? Encenderé la luz.

Quiso pedirle que no lo hiciera, pero era demasiado tarde, pues ya habia encendido
varias lamparas. Le deslumbraba la luz. Ella se paré a mirarle a él y a la vez a sus
pantalones mojados. Moviendo la cabeza de un lado a otro, dijo:

—Esto es lo que ocurre cuando se vive solo.
—Verdaderamente me averguenzo.

—:Qué vergiienza hay en ello? Todos nos hacemos mayores; nadie se hace mas joven.
¢Ha estado usted en el cuarto de bano?

El doctor Kalisher no respondid.

—Espere un momento, todavia conservo su ropa. Tuve el presentimiento de que alguna
vez la necesitaria.

La sefiora Kopitzky salié de la habitaciéon. El doctor Kalisher se sentd prudentemente
en el borde de una silla, cubriéndola antes con su panuelo. Permanecié sentado,
rigido, mojado, con un sentimiento de culpabilidad infantil y desamparo y, sin
embargo, con esa serenidad interior que acompafna a la enfermedad. Siempre sintid,
durante afios, temor de los médicos, los hospitales y, especialmente, de las enfermeras
que, dejando a un lado su timidez femenina, tratan a los hombres adultos como si
fueran ninos.

Ahora estaba preparado para las ultimas degradaciones de su cuerpo. “Bueno, estoy
acabado, kaput —e hizo un rapido examen de su existencia—: ¢Filosofia? ¢Qué
filosofia? ¢Erotismo? ¢Erotismo de quién?”. Habia estado jugando con palabras
durante afos, sin haber llegado a conclusion alguna. Lo que le habia sucedido a él y en
su entorno, en Polonia, en Rusia, en los planetas, en las lejanas galaxias, no podia ser
reducido, ni a la voluntad ciega de Schopenhauer ni al erotismo de Kalisher. Tampoco
encontraba explicaciéon en la sustancia de Spinoza, en las moénadas de Leibnitz, en la
dialéctica de Hegel o en el monismo de Heckel. “Todos ellos hacen juegos malabares
con las palabras, igual que la sefiora Kopitzky. Menos mal que no llegué a publicar
todos aquellos garabatos mios. ¢Qué hay de bueno en estas absurdas hipétesis? No
sirven de ninguna ayuda...”. Elevé la mirada hasta los cuadros de la sefiora Kopitzky
en la pared, que al resplandor de la luz parecian pintarrajos de niflos de colegio. Desde
la calle llegaban los bocinazos de los coches, los gritos de los muchachos, el atronador
eco del metro al pasar un tren. Se abrid la puerta y entro6 la sefiora Kopitzky con una
pila de ropa: una chaqueta, pantalones, una camisa y una muda. La ropa olia a
naftalina y polvo. Le pregunto al doctor:



—¢Ha estado usted en el dormitorio?

—:Como dice? No.

—:Nela no se materializ6?

—No, no se materializo.

—Bien, cambiese la ropa. No se sienta violento por mi presencia.

Coloco la pila sobre el sofad y se incliné hacia el doctor Kalisher con la devocién de un
familiar, mientras le decia:

—Se quedara usted aqui. Manana enviaré a alguien para que traiga sus cosas.
—No. No tiene sentido.

—Yo sabia que esto iba a suceder desde el momento en que fuimos presentados
aquella noche en la Segunda Avenida.

—¢:Cémo es eso? Bueno, da igual.
—Ellos me anticipan las cosas. Miro a alguien y sé lo que sera de él.
—¢:Congque si? ¢Cuando voy a fallecer?

—Tiene usted muchos afios por delante todavia. Se le necesita aqui. Tiene que
terminar su trabajo.

—Mi trabajo tiene el mismo valor que los fantasmas de usted.

—Los fantasmas existen. jClaro que existen! No sea tan cinico. Velan por nosotros
desde arriba, nos llevan de la mano, miden nuestros pasos. Somos mucho mas
importantes que lo que usted imagina para el renacer ciclico del universo.

Quiso preguntarle: “Si es asi, ¢por qué tenia usted que contratar a una mujer para
engaharme?”, pero guardo silencio. La sefiora Kopitzky sali6 de nuevo del salon. El
doctor Kalisher se quité los pantalones y la ropa interior y se sec6 con el panuelo.
Durante un instante, estuvo completamente vestido en su mitad superior y sin
pantalones, como alguin loco bufén. Luego se introdujo en un par de largos calzones
sueltos, tan frios como un sudario, y se puso encima unos pantalones de rayas,
demasiado anchos y demasiado largos para él. Tuvo que tirar de ellos hacia arriba
hasta que el dobladillo le llegé a las rodillas. Jadeaba y resoplaba, y necesitd parar
cada pocos segundos para descansar. jDe pronto, recordd! Asi era exactamente cémo



se ponia de muchacho la ropa de su padre, mientras este echaba la siesta después de
la comida del shabbat: sus pantalones blancos, su gaban satinado, su taled pequefio y
su sombrero de piel. Ahora, su padre, en algun lugar de Polonia, se habia convertido
en un monton de cenizas, y €él, Zorej, se adaptaba a la mohosa ropa de un dentista
muerto. Fue hasta el espejo para mirarse en él e incluso sacoé la lengua como un
muchacho. A continuacion, se tumbé en el sofd. El teléfono sondé de nuevo en el pasillo;
al parecer, la sefiora Kopitzky habia respondido a la llamada, pues el timbre dejé de
sonar enseguida. El doctor Kalisher cerrd los ojos, yaciendo con la quietud de alguien
que no tiene nada que esperar. Ni siquiera nada en que pensar.

En suenos se vio a si mismo en la cafeteria de la calle Cuarenta y dos, junto a la
biblioteca publica. Estaba cortando un trozo de una tarta de huevo, mientras un
inmigrante le contaba como se podia salvar a familiares de Polonia, disfrazandolos con
uniformes nazis. Se les trasladaba por barco al Polo Norte, al Polo Sur y atravesaban
el Pacifico. Agentes preparados al efecto se encargaban de ellos en Tierra de Fuego,
en Honolult y en Yokohama... Por extrafio que fuera, esa fuga clandestina tenia algo
que ver con su sistema filosofico, el de Zorej Kalisher, no en su antigua versién sino en
otra posterior que fusionaba erotismo con memoria. Mientras combinaba todas estas
imagenes, no dejaba de preguntarse atonito: “¢Qué clase de relaciéon puede existir
entre sexo, memoria y la redencion del yo? ;Y como funcionaria en tiempo infinito? No
es mas que casuistica, casuistica. Es un modo de justificar mi propia impotencia. ¢Y
como podria traer aqui a Nela, cuando ya ha perecido? A menos que la muerte no sea
nada mas que una amnesia sexual”. Se desperté y vio a la sefniora Kopitzky inclinada
sobre él, a punto de colocar una almohada bajo su cabeza.

—:Cbémo se siente? —le pregunto.

—:Ya se ha marchado Nela? —inquiri6 él, asombrado de sus propias palabras. Debia
de estar todavia medio dormido.

La senora Kopitzky hizo una mueca de dolor, mientras su papada se agitaba y
temblaba. Sus negros ojos se llenaron de reproche maternal.

—:Conque se rie, eh? La muerte no existe, no existe. Vivimos eternamente, para
siempre. Y amamos para siempre. Esa es la pura verdad.



