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LAS RUINAS DE CHOLILA

El Uinico mérito de esta historia es que es veridica. La realidad supera siempre, y en
mucho, a la fantasia, pero puesta junto a otros relatos de ficcién suele empalidecer.
Por eso creo necesario hacer esta aclaracion, a fin de otorgarle sus verdaderas
proporciones.

Cholila era lo que se dice una zona de acorralamiento. Las razas mas capaces o
agresivas van desalojando y empujando hacia los rincones mds inhdspitos y remotos
del mundo a las comunidades mas débiles o pacificas, a las mdas inermes y primitivas.

Asi ocurri6 con los esquimales del Artico o con los indios onas de Tierra del Fuego, que
parecen ser los representantes anteriores al homo sapiens, al hombre actual. Zonas de
acorralamiento, o, por lo menos, asi las llaman los antropélogos.

Los araucanos, arrojados del llano por los conquistadores y por las posteriores
campanas al desierto, terminaron por refugiarse al amparo de la cordillera en cuatro o
cinco comunidades inaccesibles, aisladas, desconocidas, donde languidecen de miseria
y nostalgia, en espera de la extincion total, suiciddndose paulatinamente con ayuda del
suefo y del vino. O asi, segun parece, lo creia Bartolomé Empson.

Empson habia elegido uno de esos reductos, la poblacion de Cholila, de unos mil
quinientos habitantes, para iniciar sus investigaciones como antropodlogo. Se trataba
de un conglomerado inerte de indios, al sur del paralelo 42 y casi sobre los 72 grados
de longitud oeste, enclavado en el medio de la cordillera, al margen de toda vida
civilizada —o contemporanea—, donde ninguin hombre blanco habia estado aun. Un
punto perdido en el departamento de Cushamen, provincia del Chubut.

Empson habia instalado su carpa en las afueras del poblado, entre los ultimos ranchos,
y se encontrd en seguida con el mutismo y la indiferencia de aquella gente hosca y
recelosa. Sin embargo, esa misma indiferencia le permitié vagar libremente por el
pueblo, entrar en el despacho de bebida y mezclarse con los habitantes, escuchar sus
voces, observar sus rostros y espiar sus costumbres.

Bartolomé Empson tenia su hipdtesis. Sospechaba que los araucanos provenian de
corrientes migratorias de la Polinesia y para comprobarlo queria estudiar sus
leyendas, sus ritos funerarios, sus obras de arte, que por lo que conocia hasta ese
momento coincidian de una manera significativa con las antiguas tradiciones



culturales del otro lado del Pacifico. Ya a Valdivia y a sus hombres les habian llamado
la atencion las formas altamente evolucionadas de aquellas comunidades indigenas, no
solamente por sus hdbitos guerreros o sus métodos politicos, sino sobre todo por sus
canticos, sus complicadas historias épicas, sus convicciones éticas y sociales.

Hasta que un dia, de pronto, encontré la manera de acercarse a ellos. Uno de los
jerarcas, el tape Acevedo, vivia siempre pegado al mostrador del tnico boliche del
poblado, consumiendo cantidades modestas pero ininterrumpidas del licor lugareno,
que pagaba con monedas que sus mujeres conseguian arrancar empedernidamente de
aquellas rocas, vendiendo algunos trozos de mineral o cultivando hierbas. Y Bartolomé
descubrié paralelamente en él una capacidad extraordinaria de absorcion alcohdlica
que lo acercé al tape Acevedo y encendid entre ellos, con sus vapores, una amistad
sedienta y tambaleante, llena de suspicacias y delicadezas, como son siempre las
amistades entre borrachos. Aprendié a estar durante horas apoyado en el mostrador
de aquel pequeno tugurio, entre esos indios adormilados y quisquillosos, y seguirlo al
tape a lo largo de una infinita sucesion de vasos de aquel licor agrio y descolorido, sin
perder por eso su lucidez ni de vista sus objetivos.

Y a la luz del candil, en mitad de la noche, el viejo indio alucinado por el alcohol,
empezaba de pronto a hablar de sus antepasados heroicos, de la antigua grandeza, de
las inmemorables historias que sus abuelos contaban haber oido contar a sus propios
abuelos, cuando la tierra les pertenecia.

El tape Acevedo, al hablar, senalaba siempre hacia el suroeste, hacia donde se
extendia el glaciar de Cholila, haciendo vagas alusiones sobre la ciudad sepultada, que
algun dia quedaria nuevamente al descubierto para ellos, con sus yertos habitantes de
metal y de hielo. Empson, por eso mismo, preparo una tarde su mochila y su carpa, y
sin despedirse del tape, se interné en la cordillera, hacia el glaciar. Siguié primero el
cauce de un rio, que se transformé después en arroyo, y que por ultimo desaparecio,
alli donde empezaba la nieve. Entré en la quebrada de acceso y fue avanzando
lentamente sobre el hielo. Al anochecer, pudo divisar ya las cumbres que rodeaban el
valle. De pronto se dio cuenta de que caminaba otra vez sobre el agua: era un nuevo
arroyo, o el mismo, pero cubierto ahora de una delgada membrana de hielo que se
rompia bajo su peso. Cayd dos veces pero siguiéo avanzando hasta que volvié a caer.
Hundié sus manos en el agua y tocé aquel fondo resbaladizo y parejo. El fondo era de
piedra, una piedra uniforme y pulida. Buscé las juntas y encontrdé que eran rectas y
simétricas. Corrié sobre el agua, de un lado a otro, tratando de averiguar qué era
aquello. Estaba sobre una carretera, de mdas de quince metros de ancho —cubria
exactamente todo el fondo de la quebrada—; y cinco bloques cuadrados, de casi tres
metros de lado cada uno, se extendian de un borde a otro. El agua lo cubria todo.
Traté de medir la profundidad de las piedras pero vio que seguian indefinidamente
hacia abajo, hasta donde pudo cavar, lo que no fue mucho debido a las rocas y la
nieve. Era una carretera formidable, invulnerable, al parecer indestructible, trazada
con seguridad entre los picos desolados. ¢Quiénes la habian construido? ¢De dénde



habian traido aquellos bloques de mas de veinte toneladas? Decidié investigar
detenidamente aquel hecho al parecer sobrenatural, pero la noche ya se habia
cerrado. Tenia las manos agarrotadas y no quiso agotar la bateria de su linterna.
Trepd por la pared de roca hasta una altura de dos metros, donde encontré un rellano,
y alli cavo en la nieve y armé su carpa. Se metid en la bolsa de dormir y a los pocos
minutos roncaba con ese estertor rapido y profundo de las alturas y de la fatiga.

Apenas habian pasado dos horas cuando despertd. Lo despertd un estruendo
gigantesco y un estremecimiento que parecia repetirse de cumbre en cumbre a lo
largo del valle. Empson sali6 de su carpa y gateando, cayéndose, sacudido por el
temblor que estaba a punto de arrasar la montafa, llegé a la hondonada. "Un
terremoto", se dijo, pero comprendio en seguida que no era eso. La agitacion del aire
aquel ruido colosal, provenian de otra parte.

Se arrastrd en el agua hacia el extremo opuesto de la garganta, donde empezaba el
glaciar. El estrépito de los aludes, que se precipitaban por todos lados, se sumaba a la
hecatombe general, y dos veces estuvo a punto de ser aplastado. Llegé por fin a la
boca del desfiladero. Bartolomé sabia que los glaciares rugen a veces rocas: un alarido
del cielo. Aunque lo que alli vio lo hizo olvidarse de ese tumulto infernal. Algo se movia
al fondo de la planicie, donde empezaba el glaciar. Eran luces bajas y rapidas, que
circulaban en todos los sentidos, verdes o azules y a veces de una tonalidad turquesa,
pero luces de una calidad desconocida para Empson, sin radiaciones, que palpitaban
de una manera casi biolégica. Aquellas luces se movian velozmente a lo largo del valle,
de un lado a otro, sin descanso, subiendo y bajando sin orden alguno. Algo estaban
haciendo; alguien estaba dedicado a un trabajo al parecer urgente y grandioso y de
esa actividad provenia toda aquella conmocién, el estruendo que sacudia las
montafnas. ;Qué era aquello? Quiso acercarse pero la distancia a que se hallaban era
mucho mayor que la aparente y decidio volver por temor a perderse y morir congelado
sobre aquel suelo adverso.

Se qued¢ alli, prendido a las rocas, tratando de orientarse. De algo estaba seguro: el
témpano se rompia, alguien quebraba la mole del glaciar y los pedazos, triturados,
saltaban por el aire y caian sobre el llano como una ventisca de piedras y de nieve. Eso
le impedia ver con claridad en qué consistian aquellos objetos luminosos. Volvié a la
carpa y se metidé en su bolsa. Estuvo varias horas asi, sacudido por el fragor de la
tierra. Un poco antes del amanecer aquello se detuvo; quedd suspendido en el aire tan
solo un zumbido de motores y, de pronto, todo terminé, todo qued6 inmovil y en
silencio. Cuando salié de la carpa el paisaje habia cambiado por completo. A lo ancho
de la planicie, los grandes monticulos que el glaciar va dejando a su paso,
espaciadamente, y que cubrian toda la extension hasta donde alcanzaba la mirada,
habian sido arrasados totalmente, en grandes franjas, como si maquinas enormes
hubiesen pasado entre ellos dejando esas pistas. Bartolomé buscd nuevamente la
carretera pero ya no la encontro: sus piedras habian desaparecido.



Ya no quedaba nada: solo hielo y silencio.
Dobl6 el pafio de la carpa y volvio hacia el pueblo.

A la entrada de las casas lo esperaba el tape Acevedo. Ninguno de los dos dijo una
palabra y juntos se dirigieron hasta el boliche. En silencio, empezaron la diaria serie
de brindis fraternales. El tape ya no hablé. Empson no necesitaba tampoco que lo
hiciera. Habia llegado a comprender. Ahora sabia qué podia estar haciendo entre
aquellos araucanos un descendiente de los guaranies. Debajo del glaciar se ocultaban
las ruinas de Cholila, la gran ciudad de los Antiguos. Ahora ellos volvian, quién sabe
desde donde, para llevarse los restos que el hielo al retroceder, iba dejando al
descubierto. Mantenian el secreto en espera, tal vez, del regreso definitivo.

Y aquella comunidad remota de indios era la custodia permanente de ese secreto.
Esperaban, nada méas. Como se dedicé también a esperar Bartolomé Empson, que ya
no se movié de alli. Entre el vino y el suefio esperan todos ellos el Gran Regreso, el
Tiempo Nuevo en que la tierra y los cielos volveran a pertenecerles.



