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EL ANACORETA

El barranco boscoso descendia suavemente hacia las aguas amarillas del Ok&; un
arroyo corria en el fondo, oculto entre hierbas; por encima del barranco discurria el
rio azul del cielo —muy discreto de dia, tembloroso de noche—, donde jugaban las
estrellas como gobios dorados.

En la orilla sudoriental del barranco abundaban los matorrales, formando una tupida
marafa; en la espesura, al pie de una ladera pronunciada, habian excavado una cueva,
cuyo acceso quedaba cerrado por una puerta de gruesas ramas habilmente
entrelazadas. Delante de la puerta habia una plataforma de un sazhen de ancho,
reforzada con cantos rodados; desde alli, unas pesadas losas formaban una escalera
que llegaba hasta el arroyo. Tres arboles jévenes crecian delante de la cueva: un tilo,
un abedul y un arce.

Todo lo que habia alrededor de la cueva era consistente y duradero, pensado para una
larga vida. Y en su interior todo era igualmente solido: unas esteras de mimbre,
embadurnadas en una mezcla de arcilla y limo del arroyo, revestian las paredes y la
boveda; a la izquierda de la entrada habian construido un pequefio horno y en un
rincon destacaba un atril cubierto de una estera tupida, a modo de brocado; por
encima del atril, en un aplique de hierro, colgaba una lamparilla: su llamita azulada
oscilaba en la oscuridad, iluminando muy débilmente la estancia.

Detras del atril se veian tres iconos negros; en las paredes colgaban, arracimados,
algunos pares de lapti nuevos; habia fibras de liber de tilo tiradas por el suelo; un
grato aroma a hierbas secas inundaba la cueva.

El amo de aquella morada era un anciano de mediana estatura, robusto, aunque
bastante ajado y deteriorado. La cara, colorada como un ladrillo, la tenia desfigurada:
una profunda cicatriz le recorria la mejilla izquierda, desde la oreja hasta el menton,
retorciéndole la boca en un gesto burléon y amargado. Los o0jos oscuros mostraban los
efectos devastadores del tracoma: carecian de pestanas y unas llagas rojas ocupaban
el lugar de los parpados. Habia perdido mechones enteros de pelo, y en el craneo,
plagado de chichones, destacaban dos calvas: una pequena en la coronilla y otra que le
dejaba al descubierto la oreja izquierda. Pero era un viejo agil y diestro como un
hurén; sus ojos desnudos y desfigurados miraban con dulzura; cuando se reia, las
deformidades de su cara practicamente desaparecian en medio de la suave
abundancia de arrugas. Vestia una buena camisa de tela cruda y unos pantalones de



pano azul y calzaba unos lapti de cuerda; unas pieles de liebre, a modo de peales, le
envolvian las piernas hasta las rodillas.

Fui a verle por primera vez un espléndido dia de mayo; en seguida simpatizamos y me
invité a pasar la noche con él. Pero fue en mi segunda visita cuando me contd la
historia de su vida.

—Yo fui aserrador —me contaba, tumbado bajo un arbusto de sauquillo, tras haberse
quitado la camisa para calentarse al sol el pecho, con unos musculos impropios de un
anciano—. Diecisiete anos me pasé aserrando madera: mira el surco que me dejé una
sierra en la cara. Y asi me llamaban: Saviol el Aserrador. Aserrar, amigo mio, no es
trabajo sencillo: estas ahi, dale que te pego, moviendo las manos en el aire, con una
red cubriéndote la cara, unos troncos por encima de la cabeza, sin ver ni gota con todo
ese serrin cayéndote encima, jay! Pero yo era un hombre alegre, divertido, vivia a lo
loco, como esas palomas que suben volando muy alto, hasta perderse de vista en lo
mas profundo del cielo, y una vez alli pliegan las alas, meten la cabeza debajo, y
entonces, jzas!, se lanzan disparadas hacia abajo. Muchas se matan, chocan con los
tejados, se estampan contra el suelo. Bueno, pues asi era yo. Alegre, desvergonzado, la
suerte me sonreia: las mujeres, las chicas estaban todas locas por mi; les gustaba mas
gue un caramelo, palabra de honor. jQué cosas! Cémo me alegra recordarlo...

Y, moviéndose de un lado para otro, se reia a carcajadas, como un chaval —aunque
tenia la voz un tanto cascada—, y el arroyo se hacia eco de su risa. Soplaba una céalida
brisa; los rayos dorados del sol resbalaban por la superficie aterciopelada de las hojas
otonales.

—¢Y si echamos un trago, amigo mio? —propuso Saviol—. jVete a buscar la botella!

Bajé hasta el arroyo, donde habiamos puesto a refrescar la botella de vodka. Nos
bebimos un vaso cada uno, acompanado de vobla y unos krendelia. El viejo exclamo
entusiasmado:

—ijQué gran invento, la bebida! —Y, relamiéndose sus erizados bigotes grises,
anadié—: {Es una cosa estupenda! Yo no puedo beber mucho, pero en pequeias
cantidades la verdad es que me encanta. Dicen que el primer vodka lo destilé el
demonio. Pues hay que darle las gracias al demonio por algo tan bueno... —Entorné
los ojos, estuvo un momento callado y de pronto exclamo, indignado—: Bueno, el caso
es que me hicieron mucho dano... jme hirieron en lo mas hondo! Ay, amigo, las
personas estamos tan acostumbradas a hacernos dano los unos a los otros... jes una
auténtica verg&uuml;enza! La conciencia vive entre nosotros como un chucho
callejero, jnadie quiere ni verla! Bah, qué mas da. Yo estaba entonces casado, casado
como Dios manda, mi mujer se llamaba Natalia, era bonita y agradable. Nos iba bien,
me confortaba, aunque era un tanto jaranera; pero, claro, yo pasaba mucho tiempo
fuera, solo iba a casa a temporadas, y alli donde habia una mujer que valia la pena,



una mujer carifosa, procuraba aprovechar la ocasiéon. Es algo de lo mas normal, no se
puede evitar, y cuando uno es joven y fuerte no hay nada mejor que hacer. A veces
volvia yo a casa, trayendo dinero y alguna otra cosilla, y la gente decia: “Saviol, la
préoxima vez que te marches atale la falda a tu mujer”. Se reian de mi, vaya. Bueno, yo
a ella le pegaba lo justo, por el qué diran, después le hacia un regalo y le decia, entre
mimos: “Mira que eres boba; ;cémo se te ocurre ponerme en ridiculo? ¢Acaso te trato
mal? ¢Soy yo tu enemigo?”. Naturalmente, se echaba a llorar. “Todo eso es mentira”,
decia. Yo sé muy bien que a la gente le encanta mentir, pero a mi no hay quien me
engane: la noche te dice toda la verdad de una mujer, en seguida averiguas si ha
estado o no ha estado en otros brazos.

Oimos un ruido a su espalda, entre los arbustos.

—iChis! —El viejo sacudié una rama del sauquillo—. Aqui vive un erizo. Hace unos dias
me pinché en un pie; iba a lavarme al arroyo y, como estaba escondido entre la hierba,
no pude verlo y se me clavé una pua en un dedo. —Con una sonrisa, miré6 al arbusto vy,
después de incorporarse, prosiguio—: Si, amigo mio! El caso es que me hicieron dafio,
ino sabes tu cuanto! Tenia yo una hija, Tasha la llamabamos, Tatiana. Sin dnimo de
presumir, te diré, en una palabra: jera la alegria del mundo entero! Qué preciosidad
de hija! iUn sol! Yo me encargaba de vestirla y, cuando salia a la calle los dias de
fiesta, jera un angel del cielo! Qué andares, qué porte, aquellos ojos... Kuzmin, el
maestro... E1 Baul le decian, era un tipo muy desmanado... Bueno, pues él la llamaba
de una forma muy extrana, pero cada vez que bebia se le saltaban las lagrimas y no
hacia mas que suplicarme que cuidara de ella. Y bien que la cuidaba. Pero, como yo
era un tipo con suerte, y eso no gusta en esta tierra, me gané muchas envidias, y se
corrio el rumor de que yo habia abusado de mi hija y estdbamos liados...

Empezo a agitarse, muy nervioso, cogié la camisa, que estaba colgada en el arbusto,
se la puso y se abrocho el cuello cuidadosamente. Hizo una mueca de dolor, apretd los
labios con fuerza y hundié los ojos desnudos bajo las escasas cerdas de sus cejas
grises. Caia la tarde. Empezaba a refrescar. Se oy0 el canto de una codorniz:

—Pit piripit...
El anciano se asomo al barranco.

—Total, que empezé a extenderse el bulo. El maestro Kuzmin, el pope, el escribiente,
algunos hombres de la aldea y, sobre todo, las mujeres empezaron a afilar la lengua y
a dar la matraca, repitiendo: “Ese hombre vive en el pecado”. Somos felices
amargandole la vida a la gente, no hay nada que nos guste mas. Tasha no paraba de
llorar: no se atrevia a salir a la calle, los chiquillos se metian con ella. Todo el mundo
estaba encantado, ya tenian en qué entretenerse. Asi que le dije: “Vamonos, Tasha”...

—¢Y tu mujer?



—¢Mi mujer? —repitié la pregunta asombrado—. Pero jsi ya habia muerto! Fue visto y
no visto: una noche exhal6é un gemido y se quedé muerta. Si, si! Eso fue mucho antes
de toda esta historia, Tasha no habia cumplido aun los trece... Qué mal me traté mi
mujer, no fue buena conmigo, me era infiel.

—Pero si hace un rato la estabas elogiando —le recordé. Ni se inmuté. Se rasco el
cuello, se sujeto la barba con la palma de la mano y, mirdndosela, dijo tranquilamente:

—:Y qué si la he elogiado? La gente no es mala toda la vida, y en ocasiones también
los malvados son dignos de alabanza. Las personas no somos piedras, y hasta las
piedras cambian con el tiempo. Pero no vayas a pensar cosas raras: muriéo de muerte
natural. Fue el corazon, que no le andaba bien. A veces, estaba de noche pasandomelo
bien con ella y de repente se quedaba en blanco, como si estuviera muerta. jDaba
miedo!

Su suave voz, ligeramente enronquecida, sonaba armoniosa, y en el aire tibio de la
noche se fundia sin esfuerzo, con toda naturalidad, con el olor de las hierbas, los
suspiros del viento, el susurro de las hojas, el dulce chapoteo del arroyo en las rocas.
De haberse callado, le faltaria algo a la noche, ya no seria tan bella, tan grata para el
alma. Saviol hablaba con una soltura asombrosa, no le costaba nada encontrar la
palabra justa, revestia sus pensamientos con todo afecto, como una nifia jugando con
sus muiecas. He tenido ocasién de escuchar a muchos charlatanes rusos, personas
que se embriagan con su verbo florido y que a menudo —por no decir siempre—
pierden el fino hilo de la verdad en la ingeniosa marafia del discurso. Pero éste
entretejia su relato con una simplicidad tan convincente, con una sinceridad tan
manifiesta que no me atrevia a interrumpirle con preguntas. Viendo cémo jugaba con
las palabras, me daba cuenta de que aquel anciano era el dueno de unas piedras
preciosas dotadas de vida, capaces de encubrir, con su madagico poder, cualquier
mentira sucia y criminal. Me daba cuenta, pero, de todos modos, me rendi al embrujo
de su discurso.

—Como te decia, mi querido amigo, fue entonces cuando empezo6 de verdad el asunto:
hicieron venir a un doctor que, sin ningin pudor, examiné a Tania con todo detalle.
Con él habia un tiparraco: un hombre calvo, con botones dorados, un juez instructor,
se supone. Se dedicaba a hacer preguntas, queria saber quién y cuando. Ella no abria
la boca, estaba muerta de verg&uuml;enza. Me detuvieron, me llevaron a la prision
provincial. Y alli estuve ingresado. El calvo aquel me decia: “iConfiesa y te rebajaran
la pena!”. Yo le propuse, con mi mejor intencién: “Déjame ir, sefioria, a Kiev, a visitar
las sagradas reliquias y hacer penitencia por mis pecados”. Y él: “{Hombre, menos mal
que confiesas!”. {CoOmo me habia cazado el gato calvo! Yo no habia confesado nada,
sencillamente lo habia soltado asi como asi, por puro aburrimiento. No sabes codmo me
aburria en la carcel, y me sentia extranio, rodeado de ladrones y asesinos y toda clase
de canallas; ademas, no dejaba de preguntarme qué le estarian haciendo a Tasha. Mas



de un ano durdé todo ese lio, hasta que fuimos a juicio. Una vez alli, miro y lo primero
que veo es que Tasha también se habia presentado: llevaba guantes y botines, jalgo
insolito en ella! Un vestidito azul, como una nube: dejaba ver el resplandor del alma.
Todos los miembros del tribunal y todo el publico presente se fijaban en ella, y era
como estar en un suefio, amigo mio. Pero al lado de Tasha estaba la sefora
Antsiferova, nuestra hacendada, feroz como un lucio y de lo més taimada. Me dije:
“iAy, ésta se me come vivo, me roe hasta los huesos!”. —Se ri6 con un humor
excelente—. Tenia un hijo, Matvéi Alekseich; siempre me habia parecido un simple, un
soso. Paliducho, sin una gota de sangre en la cara, llevaba gafas, melenas de pope, una
barbita ridicula, y se dedicaba a escribir canciones y cuentos en una libreta. Era un
buenazo, cualquier cosa que le pidieras te la concedia. Y, claro, los aldeanos se
aprovechaban: que si el uno le pide una guadana, que si el otro un poco de madera,
que si el de mas alla pan; todo el mundo le sacaba algo, tanto si les hacia falta como si
no. Yo le decia: “¢Qué haces, Alekseich? ¢Como te da por repartirlo todo? Tus padres,
tus abuelos, fueron haciendo acopio, se enriquecieron, les arrancaron a sus siervos la
piel a tiras sin miedo al pecado, ¢y tu vas y lo repartes todo sin ton ni son? ¢(No te da
pena de tanto esfuerzo?”. “jAsi tiene que ser!”, respondia. No era demasiado listo,
pero tenia buen caracter, eso si. Después el gobernador le envié a China: estuvo
grosero con el gobernador, asi que le mandaron para China.

“Total, que me juzgaron. Me asignaron un defensor, estuvo dos horas hablando,
haciendo aspavientos. Tasha también declar6 a mi favor...

—Pero ¢estabais liados?

Se queddé pensativo, como si estuviera haciendo memoria, después dijo en tono
indiferente, siguiendo con sus 0jos desnudos el vuelo de un azor:

—A veces ocurre, entre padres e hijas. Hubo hasta un santo que vivié con sus hijas,
con dos, de ellas nacieron los profetas Abraham e Isaac. Pero no lo digo por mi. Es
verdad que algunas veces jugueteé con ella; son cosas propias del invierno, con esas
noches tan largas, tan aburridas. Y ya no digamos para alguien como yo,
acostumbrado a dar vueltas por el mundo, a ir de acé para alla. Yo le contaba cuentos,
jconozco cientos de cuentos! Pero, ya se sabe, los cuentos son de mentira. Y te
calientan la sangre. Y Tasha... —Cerro los ojos y, moviendo la cabeza, suspiré6—: jEra
una belleza fuera de lo comun! Y lo mio con las mujeres también era algo fuera de lo
comun: jme volvian loco! —Se estremecié y, presa del entusiasmo y henchido de
orgullo, dijo atragantdndose al hablar—: Fijate, amigo: tengo sesenta y siete anos, y
todavia soy capaz de satisfacer a una mujer hasta el final, las cosas como son. Unos
cinco afios después de aquello, muchas eran las yeguas que me suplicaban:
“iSaviolushko, carino, para ya, no puedo mas!”. Me apiadaba de ellas, las dejaba
marchar, y al cabo de una semana ya estaban otra vez llamando a mi puerta. “¢Asi que
ya estas de vuelta? Vaya, vaya”. Una mujer, amigo mio, es lo mas grande que hay, todo
el mundo se vuelve loco por ellas: los animales, los pdjaros, los bichos mas pequerios;



itodos viven pensando en lo mismo! Fuera de eso, ¢qué mas razones hay para vivir?
—En todo caso, ¢qué declaré tu hija en el juicio?

—c:Tasha? Se inventd una historia... o igual se la ensené la Antsiferija, porque yo una
vez le habia sido muy util a esa senora... Bueno, lo que contd fue que el dafno se lo
habia hecho ella sola, que yo no tenia ninguna culpa. El caso es que me pusieron en
libertad. No sé de qué les sirve todo eso, como no sea para poder decir: “iEh, mirad
cémo respetamos las leyes!”. No es mas que un engano, todas esas leyes, érdenes,
papeles, nada de eso hace falta, jque cada uno viva como quiera! Seria mas barato y
mas coémodo. Aqui estoy yo, sin meterme con nadie y sin tratar de medrar...

—Y ¢qué seria de los asesinos?

—Habria que matarlos —resolvié Saviol—. El que mata a otro merece que acabemos
con él, alli mismo, en el sitio, jnada de tonterias! Un hombre no es un mosquito, ni una
mosca, no es peor que el canalla que lo ha liquidado...

—Y ¢los ladrones?

—iQué cosas tienes! ;Y qué ladrones iba a haber si no hubiera nada que robar? A mi
¢qué me puedes robar? No hay nada que me sobre, asi que no puede haber envidia ni
avidez. ¢A qué se debe que haya ladrones? A la abundancia, ni mas ni menos; viene
uno, ve lo que hay y dice: “jAy, Dios mio, cuantas cosas!”. Y, claro, pilla lo que puede...

Ya habia oscurecido, la noche se habia adentrado en el barranco. Tres veces ululé una
lechuza, el viejo escucho con atencién sus inquietantes gritos y dijo con una sonrisa:

—Vive aqui cerca, en un arbol hueco. A veces el sol la sorprende, no le da tiempo a
ocultarse y se queda a plena luz. Yo me acerco y le saco la lengua: “¢Qué dices,
estupida?“. Pero no ve nada, y se queda callada. Como la vean en esos momentos los
pajarillos mas pequenos, jay de la lechuza!

Le pregunté cémo se habia convertido en un anacoreta.

—Surgié asi: anduve vagando y vagando, hasta que decidi parar. Todo por culpa de
Tasha. La Antsiferija me la jugd bien jugada: no me permitié verla después del juicio.
Decia: “Yo sé toda la verdad, y tendrias que darme las gracias por haberte librado de
los trabajos forzados, pero a tu hija no te la devuelvo”. Era una estipida, qué duda
cabe. Yo no hacia mas que revolotear a su alrededor, hasta que me di cuenta de que
no habia nada que hacer. Y me marché. Estuve en Kiev, y también en Siberia, gané
mucho dinero y volvi a casa. A la Antsiferija la habia atropellado un tren, pero antes de
eso habia casado a Tasha con un practicante de Kursk. Asi que me fui para Kursk, pero
resulta que el practicante se habia marchado a Persia, a la ciudad de Uzun. Me dirigi a



Tsaritsyn, y alli cogi un vapor, y luego segui por mar hasta Uzun. Pero, al llegar a
Uzun, me enteré de que Tasha habia muerto. Conoci al practicante, un hombre
pelirrojo, con la nariz colorada, alegre. Total, un borrachin. “¢No seras su padre?”, me
dijo. “iNo, no, qué va! Lo que pasa es que lo conoci en Siberia”, respondi. No queria
descubrirme ante un extrano. Bueno, segui mi camino para Novy Afon, y poco me falté
para quedarme a vivir alli, jme parecidé un sitio estupendo! Pero luego me lo pensé
mejor, y vi que no estaba tan bien. El mar atruena sin parar, moviendo las piedras, y
los abjasios siempre andan por alli; es un terreno muy abrupto, rodeado de montafas,
con unas noches tan negras que te parece que te hayan sumergido en alquitran. Y
luego estd el calor. Asi que me vine para acd, y aqui estoy: va ya para nueve anos, y no
he perdido el tiempo. Nada mas llegar, me instalé aqui y planté el abedul; a los tres
anos planté el arce; mas tarde, el tilo, ¢los ves? Y debes saber, amigo mio, que me
dedico a ofrecer mi consuelo a la gente de estas tierras; ven un domingo a verme, tu
mismo podras comprobarlo.

Casi nunca mencionaba el nombre de Dios, una palabra que estda continuamente en
boca de toda la gente como él. Le pregunté si rezaba a menudo.

—No, no demasiado —respondié pensativo el anciano, cerrando los ojos desnudos—. Al
principio rezaba bastante; me pasaba las horas muertas de rodillas, persigndndome sin
descanso. Las manos las tenia habituadas a aserrar y no se me cansaban, y la espalda
igual. Puedo doblar mil veces el cuerpo sin quejarme. Pero, en cambio, los huesos de
la rodilla no me aguantan, me duelen mucho. Asi que un buen dia me dije: “¢Qué hago
yo aqui rezando? ;Y para qué? Tengo de todo, la gente me adora, ¢para qué voy a
molestar a Dios? Dios ya tiene mucho que hacer, ¢para qué darle la tabarra? No
conviene incordiarle con nuestras tonterias. El, que es Dios, se preocupa por nosotros;
nosotros, en cambio, jno nos preocupamos por El!”. Y también pensé que El bastante
tenia con ocuparse de la gente importante, ;cémo iba a tener tiempo para mi, para un
don nadie como yo? Total, que ahora, cuando me desvelo por la noche, me limito a
salir de la cueva, me quedo sentado por aqui, mirando al cielo del Sefor, y pienso:
“:Coémo le ird por ahi arriba?”. Eso, amigo, es un pasatiempo de lo mas agradable, no
te imaginas hasta qué punto; jcomo sofiar despierto un suefio maravilloso! Y no te
cansas como cuando estas rezando. Nunca le pido nada, y no le aconsejo a nadie que
lo haga, aunque, cuando veo que a alguien le hace falta, le digo: “iTen compasién de
Dios!”. Pero ya te he dicho: tienes que venir a ver cémo los ayudo, lo mismo a Dios que
a la gente...

No era presuntuoso: hablaba con la serena conviccion de un maestro artesano que
domina su oficio. Sus ojos desnudos sonreian alegres, disimulando la fealdad de su
rostro desfigurado.

—:Como vivo en invierno, dices? Pues bien, ahi dentro se esta calentito en invierno. Lo
malo es que en invierno a la gente le cuesta visitarme por culpa de la nieve; a veces
me paso dos o tres dias seguidos sin pan. En cierta ocasién estuve ocho dias o mas sin



probar bocado: me quedé tan débil que se me fue la cabeza. Menos mal que una
chiquilla pudo venir por fin, ella me ayudé. Era novicia en un monasterio, aunque mas
tarde se casdé con un maestro. Fui yo quien se lo aconsejo: “No seas boba, Lenka. ¢Qué
ganas tu con esto?”. “Soy huérfana”, me dijo. “Pues césate, y se acabé tu orfandad”. Y
al maestro, Pevtsov, un hombre encantador, también le sugeri: “Fijate bien en esa
muchacha, Misha”. Si. En seguida se entendieron. Y ahora viven tan felices. Por lo
demads, en invierno suelo ir a Sarov, a Optina, a Divéievo, hay bastantes monasterios
por aqui cerca. Y, aunque los monjes no me aprecian, no dejan de insistir en que tome
los habitos y haga mis votos; eso les conviene, seria un aliciente para los fieles. Pero
yO no quiero, yo estoy vivo, eso no va conmigo. {Ni que fuera yo un santo! Yo solo soy
un hombre tranquilo, campechano... —Riéndose y rascandose los costados, afiadié con
ternura—: En cambio, las monjas siempre me reciben con los brazos abiertos. jHay
que ver como me quieren! No lo digo por presumir, es la pura verdad. Yo, amigo mio,
a las mujeres las tengo muy caladas, a todas ellas. Lo mismo me da que sean de alta
cuna o de familia de comerciantes o mujeres de pueblo; yo a todas las conozco tan
bien como a mi propia alma. Las miro a los ojos y en seguida me doy cuenta de qué es
lo que las inquieta. Si yo te contara... —Y volvié a invitarme, en tono persuasivo—:
Tienes que venir sin falta, y ya verds cémo me entiendo con ellas. Bueno, y ahora
vamos a darle otro tiento a la botella.

Después de beber, apreté los ojos y, moviendo la cabeza, prosiguié con nuevos brios:
—iLo bien que sienta un trago!

La corta noche primaveral se iba desvaneciendo visiblemente; el ambiente era mas
fresco, le propuse que hiciéramos un fuego.

—No, ¢para qué? ¢Tienes frio? Yo, que soy un anciano, no tengo frio, ¢y tu si? jAy...!
Pues nada, métete en la cueva, acuéstate ahi dentro. Es que, si hacemos un fuego,
amigo mio, toda clase de bichos pequenios vendran volando para arder en la llama, y
eso no me gusta. Para ellos el fuego es una trampa, y van derechos a su perdicion. El
sol, que es el padre de todos los fuegos, no mata a nadie; nosotros, en cambio, por el
bien de nuestros huesos, podemos hacer que se quemen todos esos bichillos. No hay
ninguna necesidad...

Yo me mostré conforme: no habia ninguna necesidad. Y me meti en la cueva, mientras
él seguia un buen rato trajinando por alli: primero se fue a no sé dénde, luego
chapoted en el arroyo, y oi su voz zalamera:

—Piiit... No tengas miedo, tonto... jFit!

Después, muy suavemente, se puso a cantar con voz trémula, como si estuviera
acunando a alguien...



Cuando me desperté, sali de la cueva. Saveli, de rodillas, trenzaba diestramente un
lapot y le decia a un pinzén que cantaba enfurecido entre los arbustos:

—Venga, no pares, no dejes de cantar, jel dia es tuyo! —Al verme, afiadio—: ¢Has
dormido bien, amigo mio? Ve a lavarte; ya he puesto la tetera a hervir, te estaba
esperando...

—¢Y t4? ¢No has dormido?
—Yo, amigo, ya dormiré cuando me muera.
Encima del barranco brillaba el cielo azul de mayo.

Volvi a visitarle al cabo de unas tres semanas, un sabado a la caida de la tarde, y me
recibié como si fuese un viejo amigo del alma.

—Ya empezaba a pensar: jéste se ha olvidado de mi! Anda, ¢has traido vodka? jBueno,
muchas gracias! ;Y pan blanco! Fijate, qué tierno. Pero jqué amable eres! Seguro que
la gente te adora, a las buenas personas las quiere todo el mundo, jtodos sabemos lo
que nos conviene!... ;Embutidos? Eso, ya ves, no me hace mucha gracia, es comida de
perros; tématelo ti, yo prefiero el pescado. Como este pez dulce, la vimba, que viene
del Caspio, jéste si que lo he probado! Caramba, debes de haberte gastado mas de un
rublo y medio en comida, jestdas como una cabra! iGracias de todos modos!

Me parecié ain mas vivaz, mas radiante y alegre, que la vez anterior; me sentia
despreocupado y contento, y me dije: “jPor todos los demonios! Me parece que estoy
en presencia de un hombre feliz”. Con destreza y dulzura, se hizo cargo de todo en
seguida, guardé lo que le habia llevado y empez06 a disparar por todas partes, como si
fueran chispas, sus dulces y fascinantes palabras rusas que embriagaban el alma.

Los movimientos de su robusto cuerpo, vivos como los de una culebra, armonizaban de
forma espléndida con la precisién de su discurso, y, pese a lo desfigurado de su rostro,
de aquellos ojos suyos sin pestanas —parecia como si se las hubieran arrancado a
proposito, para que pudiera ver mejor, sin ningin impedimento—, resultaba casi
atractivo, con una belleza maliciosamente enturbiada y enmarafnada por la vida. Y su
deformidad exterior subrayaba con especial intensidad esa belleza.

De nuevo la barba gris le temblé casi toda la noche y los ralos bigotillos se le erizaban
cada vez que se desternillaba de risa, abriendo de par en par la boca torcida, en la que
brillaban unos dientes blancos y agudos de hurén. En el fondo del barranco reinaba el
silencio, pero por encima soplaba el viento, las coronas de los pinos se mecian y
susurraban las hojas amarillas de los robles; el rio azul del cielo estaba violentamente
agitado, cubierto por la espuma gris de las nubes.



—iChis! —me ordendé suavemente el viejo, levantando la mano en senal de
advertencia.

Agucé el oido: todo estaba en silencio.

—Anda por aqui un zorro, tiene la madriguera ahi mismo. Los cazadores me suelen
preguntar: “¢No vive un zorro por aqui, abuelo?”. Yo les engafio: “¢Un zorro? No, aqui
no hay zorros”. No me hacen ninguna gracia los cazadores, jque se joroben!

Yo ya me habia fijado en que al viejo a veces le entraban ganas de despacharse con
esos estupidos improperios rusos, pero, consciente de que eso no iba con su caracter,
se limitaba a emplear expresiones como: “jQue se joroben!”, y cosas asi.

Después de echar un trago de vodka de betodnica, dijo, entornando sus ojos lacerados:

—Estd delicioso este pescado. Te lo agradezco de todo corazén; como me gustan las
cosas ricas...

No habia acabado de entender su relacién con Dios y, cautelosamente, traté de
encauzar la conversacién por esos derroteros. Al principio me contestd con las clasicas
palabras de los peregrinos, de los visitantes asiduos de los monasterios, de los devotos
profesionales, pero yo tenia la impresiéon de que le fastidiaba hablar asi, y no me
equivocaba. En cierto momento se me acerco y, bajando la voz, empezé a decirme con
toda conviccion:

—Te voy a contar una cosa de un francés, un sacerdote francés: era un tipo muy bajito,
negro como un estornino, con su tonsura en la cabeza, gafas doradas en las naricillas,
y unas manitas que parecian las de una nifia pequeia; jparecia un juguete de Dios! Le
conoci en el monasterio de Pochdiev; jése si que esta lejos de aqui! —Senalé con la
mano hacia el este, hacia la India, estiré las piernas para ponerse mas comodo y, con
la espalda apoyada en una roca, prosiguio—: Por alli viven muchos polacos, ésa es
tierra extranjera, no es nuestra tierra. Estaba yo discutiendo con un monje, y me decia
él: “A la gente hay que castigarla mdas”. Yo me reia, y le dije que, si empezdbamos a
castigar a todo aquel que se lo merecia, no acabariamos nunca y no habria tiempo
para nada: todo el mundo zurrandose todo el santo dia, y se acabd. El monje se enfadé
conmigo: “jQué cosas dices, necio!”. Y se marcho. Y aquel sacerdote bajito, que estaba
en un rincon, se me acerco en seguida y empezé a contarme... junas cosas! Te diré,
amigo mio, que me recordo a Juan el Bautista. Se hacia un lio al hablar, no todas
nuestras palabras se pueden trasladar a otra lengua, pero, eso si, ponia toda el alma
en lo que decia. “Ya he visto que usted —siempre me trataba de usted— no estaba de
acuerdo con ese monje; ah, y hace usted muy bien. Dios no es un enemigo de los
hombres, sino un amigo sincero; lo que pasa es que, debido a su bondad, le ha
ocurrido lo siguiente: se ha disuelto en nuestra vida de ldgrimas como un azucarillo en
el agua, pero se trata de un agua sucia, un agua corrompida, y no somos capaces de



sentirlo, no lo notamos, no saboreamos a Dios en nuestra vida. Pero, a pesar de todo,
El se ha derramado por todo el mundo y vive en cada alma como la llama més pura, y
tenemos que buscar a Dios en cada hombre, reunirlo en una sola esfera y, cuando todo
el poder del Sefior de las almas vivientes esté nuevamente reunido, vendra Satanas
ante El y le dird: “Ahora contemplo tu grandeza, Sefior, y tu fuerza sin medida; no
habia sabido verlo, jte suplico que me perdones! Ya no deseo combatirte, acéptame
como siervo tuyo”. —El viejo hablaba con énfasis, y las pupilas dilatadas le brillaban
extraamente en el rostro moreno—. Y anadid el francés: “Y entonces el mal y la
depravacion llegaran a su fin, y todos los hombres retornaran a su Dios, igual que las
aguas de los rios retornan al océano”... —En ese momento, el anacoreta se ahogé con
las palabras, se dio unos cuantos golpes en las rodillas y prosiguié, con una risa
ronca—: Bueno, todo aquello me llegé al corazon, el alma se me ilumind, pero no sabia
qué decirle al francés. “¢Me permitirias que te diera un abrazo, imagen de Cristo?”, le
pregunté. Nos abrazamos y nos echamos a llorar. jQué manera de llorar! Como nifos
pequenos que encuentran a sus padres tras una larga separacion. Y eso que ya éramos
bastante mayores los dos: los pelos que le salian alrededor de la tonsura los tenia
grises. Y le dije, sin mas: “jPara mi, tu eres la viva imagen de Cristo, como un nuevo
Juan el Bautista!”. Asi le llamaba yo, “imagen de Cristo”, aunque no dejaba de ser un
poco ridiculo: jya te he dicho que era igualito que un estornino! Y el otro monje, Vitali,
no hacia mas que meterse con él: “jUn clavo, eso es lo que es usted!”. Pues si, es
verdad que se parecia a un clavo, jera igual de agudo! A ti, querido amigo, todo este
alborozo mio tiene que resultarte incomprensible; ti eres una persona instruida, sabes
de todo; pero yo, en aquel tiempo, estaba ciego: podia ver perfectamente, pero era
incapaz de comprender déonde estd Dios. Y de pronto ese hombre me abri6 los ojos,
imaginate lo que eso supuso para mi. Porque, claro, yo solo te he contado lo mas
importante, pero la verdad es que estuvimos conversando hasta el amanecer. Me dijo
tantisimas cosas que yo solo me acuerdo del meollo, pero se me ha olvidado todo el
cascaron...

Hizo una pausa y olfateé el aire, como un animal.

—Parece que va a llover... ¢O no? —Volvié a olfatear y decidi6, mas tranquilo—: No, no
va a llover; es el relente nocturno... Te diré, amigo mio, que todos esos franceses y
habitantes de otras tierras son una gente de enorme inteligencia. Ya no recuerdo si fue
en la provincia de Jarkov o en la de Poltava, pero el caso es que a un inglés que
trabajaba como administrador al servicio de un gran principe le dio por fijarse en mi;
entonces me llamd a su despacho y me dijo: “Mira, anciano, aqui tienes una carta
secreta, quiero que la lleves a tal sitio y se la entregues a tal persona; ¢podrias?”. ¢Por
qué no iba a poder? A mi me daba lo mismo ir a un sitio o a otro, y aquello estaba a
unas cien verstas. Asi que agarré el sobre, lo até con una cuerda, me lo guardé en la
ropa y me marché. Al llegar al lugar indicado, pedi que me llevaran a ver al
hacendado. Pero, claro, me dieron para el pelo: me echaron de alli a palos. “jAh,
condenados, asi reventéis!”, pensaba yo. Pero llevaba el sobre encima, y se conoce
que, por culpa del sudor, el papel debidé romperse, asi que miré... y jvi que estaba lleno



de dinero! Mucho dinero, unos trescientos rublos, mas o menos. Me asusté: ¢y si
alguien se daba cuenta y me robaba de noche? ¢Qué hacer? Asi que ahi estaba, en
pleno campo, sentado al pie de un arbol, cuando de pronto se acerca un coche con un
senor. Pensé que a lo mejor se trataba, precisamente, del sefior al que andaba
buscando. Me planté en medio del camino, agitando mi bastén, el cochero me sacudio
un latigazo, pero resulta que el sefior le mando6 detenerse y encima le regand. Pues si,
era la persona indicada.

“—Con su permiso, senor —le dije—, le traigo este envio secreto.

“—Muy bien —respondio—, ven conmigo.

“Echamos a andar y me llevé a unos aposentos lujosisimos, y alli me pregunto:
“—¢Queé traes en ese sobre?

“—Yo diria que dinero; el sobre se ha empapado en sudor y he podido verlo.
“—Y ¢quién te lo ha dado?

“—No puedo decirlo, me lo han ordenado.

“Empezd a gritarme:

“—Te voy a llevar al comisario, acabardas en prision.

“—Bueno, qué se le va a hacer.

“No hacia més que intentar meterme miedo, pero yo no estaba asustado. De repente
se abre la puerta y me veo al inglés en el umbral. ¢Qué habria pasado? Y él estallo en
una carcajada. Habia venido en ferrocarril, y habia llegado antes que yo. Se habia
quedado esperando a ver si me presentaba alli o no. Y los dos sabian perfectamente
cuando habia llegado, y habian visto como me echaban los criados: ellos mismos
habian dado orden de que me echaran de alli, aunque no habian dicho nada de
pegarme, solo de echarme. Era todo una broma, no sé si te das cuenta; habian querido
ponerme a prueba, para comprobar si llevaba el dinero al lugar indicado o no. Parecia
que estaban satisfechos, viendo que si lo habia llevado; me dijeron que fuera a
lavarme, me proporcionaron ropa limpia y me invitaron a comer con ellos. Si, amigo
mio... {Ni te imaginas lo bien que comimos! Y el vino... era probarlo y ya no tenias
fuerzas para cerrar la boca. Abrasaba por dentro, y tenia un aroma exquisito. Me
hicieron beber tanto que acabé vomitando. Al dia siguiente volvi a comer con ellos, les
conté muchas cosas, y los dejé asombrados. El inglés se emborrachd y traté de
demostrar que el pueblo ruso es el mas admirable de todos, y nadie sabe de lo que es
capaz. Hasta dio punetazos en la mesa. Me ofrecieron el dinero aquel: ‘Cdjalo’, me



decian. Y yo lo acepté, a pesar de que nunca me he preocupado por el dinero, nunca
me ha interesado. Eso si, me gustan las compras; una vez compré una mufieca, iba yo
por la calle y vi una mufieca en un escaparate, parecia enteramente que estuviera viva,
hasta movia los ojos. La compré. Cuatro dias la llevé conmigo, me sentaba en
cualquier parte, la sacaba del morral y me quedaba mirandola. Después se la regalé a
una chiquilla en la aldea. El padre me pregunto si la habia robado. Le dije que si: me
daba verg&uuml;enza confesar que la habia comprado...

—¢Como acabd la historia con el inglés?

—Nada, me dejaron marchar y se acab6. Me estrecharon la mano y me dieron toda
clase de explicaciones: “Lo sentimos mucho, solo era una broma”... Necesito dormir un
rato, amigo; mafnana tengo un dia complicado... —Mientras se preparaba para dormir,
me dijo—: jSiempre he sido un bicho raro! En ocasiones me embargaba la alegria, todo
se contagiaba: el corazon, las tripas... {Me entraban unas ganas de bailar! Y lo cierto
es que me ponia a bailar; la gente se reia de mi, pero yo bailaba... Total... No tenia
hijos, no habia nadie que pudiera avergonzarse de mi...

“Eso es cosa del alma, amigo mio, que le da por jugar —proseguia pensativo, hablando
suavemente—. Es caprichosa, de repente le da por algo, aunque sea lo mas ridiculo del
mundo, y ya no te deja que te apartes de eso. Mira, otro caso parecido al de la
mufieca: un buen dia una nifia me dejo prendado. La vi en la hacienda de unos
senores; tendria unos nueve afios, y estaba a la orilla de un estanque, removiendo el
agua con una ramita y llorando desconsoladamente: tenia toda la carita banada en
lagrimas, como una flor cubierta de rocio, y hasta el pecho lo tenia cuajado de
lagrimas. Naturalmente, me dirigi a ella:

“—¢Por qué lloras de ese modo? Con el dia tan bonito que hace...
“Pero resulta que estaba enfadada:

“—iVete de aqui! —me dijo.

“Yo insisti, hasta que consegui que me contara lo que le pasaba:

“—No vuelvas por aqui; imi papa es malo, mi mama es mala y mi hermano también es
malo!

“Yo me rei para mis adentros, pero puse cara de miedo, como si de verdad me hubiera
asustado con sus palabras. Entonces ella escondiod la carita en mi hombro y empezé a
sollozar, temblando con todo el cuerpo. Su pesar no era tan terrible: sus padres habian
ido de visita a tres verstas de alli, pero no se la habian llevado como castigo; era una
nifla caprichosa y no habia querido ponerse el vestido que le habian dicho. Yo, claro, la
compadecia, censuraba a sus padres: ‘{Hay que ver, qué gente mas informal!



jAyayay!’. Y ella: ‘Anda, abuelito, llévame contigo, no quiero vivir con ellos’. ¢Llevarla
conmigo? Nada mas sencillo. ‘Venga, vamos’. En fin, que la llevé a donde estaban sus
padres de fiesta: alli tenia ella un amiguito, un tal Kolia, un pilluelo con el pelo rizado,
ahi estaba el secreto de su pena. Naturalmente, todo el mundo se ri6 de ella, y se puso
colorada como un tomate. Su padre me dio incluso una poltina de plata, y me marché
de alli. Y ¢te creeras creer, amigo mio, que me encariné de esa niia? No me resignaba
a perderla de vista, no era capaz de alejarme de aquella hacienda. Estuve una semana
rondando por alli, me moria de ganas de ver a la nifa, de hablar con ella. Era una cosa
ridicula, pero jno lo podia evitar! Se la habian llevado a la costa, tenian que tratarla
del pecho, pero ahi estaba yo, vagando como un perro. Son cosas que pasan. Si. El
alma es un pdjaro caprichoso, nunca sabemos adénde vuela...

Casi como en suenos, o delirando, el viejo seguia hablando entre pausas y bostezos,
hasta que de repente volvia a animarse, como rociado por una lluvia fria.

—El ano pasado, en otoflo, vino a verme una sefiora de la ciudad; no parecia muy
agradable, era mas bien tiesa y fea, pero, cuando la miré a los ojos... jDios mio!
Después de ver aquello, habria dado cualquier cosa por pasar una sola noche con ella,
y después ya podian cortarme en pedazos o descuartizarme, que todo me daba igual.
iCualquier muerte me parecia deseable! Asi que le dije, sin mas: “Vete de aqui, por
favor, no querria hacerte dano. {Vete!”. No sé si se daria cuenta de algo, pero el caso
es que se marchod a toda prisa. No sé cuantas noches habré perdido el suefio pensando
en ella, creyendo ver aquellos ojos, sin poder remediarlo. Y eso que soy un viejo... Un
viejo, si... Da igual, el alma no sabe de leyes, no cuenta los afios...

Se estird en el suelo, movié las rojas cicatrices de los parpados, chasqued los labios y
por ultimo dijo:

—Bueno, a dormir...

Se envolvié la cabeza en el armiak y se quedd callado.

Se despert6 al amanecer, ech6 un vistazo al cielo nublado y bajé corriendo al arroyo;
alli se quedd en cueros y, entre grunidos, se lavo el cuerpo robusto, moreno, de la
cabeza a los pies; me dio un grito:

—Eh, amigo, acércame la camisa y los pantalones; estan ahi en la cueva...

Tras ponerse su larga camisa —le llegaba hasta las rodillas— y los pantalones azules,
se peindé con un peine de madera los cabellos mojados y, con un aspecto casi

venerable, que recordaba vagamente a algun icono, dijo:

—Siempre me lavo bien lavado antes de recibir a la gente.



No quiso acomparfiar el té con un poco de vodka:

—iNo conviene! Tampoco pienso comer, solo voy a tomar un poco de té. Necesito
tener la cabeza despejada, que nada me distraiga. En estos asuntos el alma tiene que
sentirse muy ligera...

A partir del mediodia empez6 a llegar la gente; hasta entonces, el anciano estuvo
callado y apatico. Sus ojos vivaces y alegres miraban muy concentrados, sus
movimientos eran muy pausados. Con frecuencia levantaba la mirada al cielo y
escuchaba atentamente el susurro de la brisa. Se le habia afilado la cara, parecia mas
desfigurado que de costumbre y la boca se le torcia en una mueca poco menos que
enfermiza.

—Viene alguien —dijo de pronto en voz baja.
Yo no oia nada.

—Si. Son mujeres. Quiero que hagas lo siguiente, amigo: no hables con nadie, no
intervengas, jpodrias intimidar a esa gente! Quédate por ahi apartado. Y en silencio.

Dos mujeres salieron de entre los arbustos, sin hacer ruido. Una era corpulenta, de
mediana edad, con unos ojillos déciles de caballo; la otra era mas joven, tenia el rostro
ajado, macilento, parecia tisica. Las dos se asustaron al verme; yo me retiré, ladera
arriba, y me dediqué a escuchar las palabras del anciano:

—No pasa nada, no estorba. Estd un poco tocado; todo esto ni le va ni le viene, no
entra en estos asuntos...

La joven empezo a hablar con una voz cascada, entre toses y resoplidos, en un tono
apremiante y compungido; su amiga interrumpia su discurso con breves
intervenciones en una voz grave y comedida. En cuanto a Saveli, con una voz que no
parecia la suya, exclamaba comprensivo de vez en cuando:

—iClaro, claro, claro!... jAyayay!... Hay que ver, jqué gente!...

La mujer empezo a lloriquear; entonces el viejo arrastré las palabras melodiosamente:
—Querida mia, espera un poco; déjalo ya, y escucha...

Me dio la impresiéon de que su voz habia perdido aspereza; sonaba mas alta y mas
limpia, y la melodia recordaba extranamente al canto ingenuo de un jilguero. A través
de una red de ramas, vi cOmo se inclinaba hacia la mujer para hablarle directamente a

la cara, mientras ella, sentada a su lado en una postura incémoda, abria mucho los
ojos y se apretaba el pecho con las manos. Su compafiera tenia la cabeza inclinada



hacia un lado y la sacudia.

—Si te han ofendido a ti, jhan ofendido a Dios! —dijo el viejo en voz alta, y el tono
decidido, casi alegre, de esas palabras no se ajustaba a su sentido—. Porque ¢dénde
estd Dios? El estd en tu alma, detras de tus pechos vive el Espiritu Santo; y esos necios
hermanos tuyos lo han ofendido con su insensatez. De ellos, de esos necios, es de
quienes debemos tener compasién; son ellos los que han hecho mal. Porque ofender a
Dios es como ofender a nuestro propio hijo... —Y otra vez dijo con voz melodiosa—:
Querida...

Me conmovi: nunca hasta entonces habia podido oir aquella palabra tan comun e
insignificante tenida de tan exultante ternura. Ahora el anciano estaba hablando en un
rapido susurro; tenia una mano en el hombro de la joven y la empujaba suavemente,
haciéndola balancearse, como si estuviera dormitando. La mujer mas corpulenta
estaba sentada en una piedra a los pies del viejo, desplegando metédicamente, en
forma de abanico, el extremo de su falda azul.

—Un cerdo, un perro, un caballo... cualquier animal confia en la inteligencia humana,
y tus hermanos son seres humanos, jten esto presente! Y dile al mayor que venga a
verme el domingo...

—No va a venir —dijo la mujer corpulenta.

—Si vendra —exclamo convencido el anciano.

Alguien bajaba por el barranco; rodaron fragmentos de tierra, susurraron las ramas de
los matorrales.

—Vendrd —repitio Saveli—. Y ahora, id con Dios. Todo se arreglara.

La tisica se levanté en silencio y se incliné profundamente ante el anciano; él coloco su
mano bajo su frente, le levanto la cabeza y dijo:

—Recuerda: jllevas a Dios en tu alma!

La mujer volvié a inclinarse y le entregd un atadillo.

—Que Cristo te guarde...

—iGracias, amiga!... Marchate... —Y la persignoé.

Un campesino de anchas espaldas y negras barbas salié de entre los arbustos. Vestia

una camisa nueva, aun sin lavar, de color rosa; le estaba muy amplia, y formaba
pliegues angulosos que salian por fuera del cinturén. No llevaba gorro; por todas



partes las grenas de pelo canoso caian en remolinos rebeldes; por debajo las cejas
fruncidas, sus ojillos de oso miraban ligubremente.

Tras ceder el paso a las mujeres, las siguié con la mirada. Después tosié ruidosamente
y se rasco el pecho.

—Salud, Oliosha —dijo el viejo con una sonrisa—. ;{Qué hay?
—Aqui estoy —contesté Oliosha secamente—. Me apetecia verte un rato.
—iMuy bien, siéntate!

Estuvieron unos momentos en silencio, mirdndose muy serios, y de pronto hablaron los
dos a la vez:

—¢Qué tal el trabajo?

—Estoy harto, padre...

—Pero jsi eres un gran hombre, Oliosha!
—Ojala tuviera un corazén como el tuyo...
—iEres un hombre fuerte!

—Y ¢para qué me sirve tanta fuerza? Un alma como la tuya, eso es lo que me haria
falta...

—Mira: lo perdiste todo en aquel incendio; otro méas burro que tu se habria hundido...
—¢Y yo?
—iTd no! Ta ya vuelves a prosperar...

—Mi corazon es ruin —dijo el aldeano a voces, y cubrié su corazén de imprecaciones,
pero el viejo, tranquilamente, con mucho aplomo, le dijo:

—Tienes un corazén corriente, un corazéon humano, ansioso; no quiere mas fatigas,
estd pidiendo paz...

—Es verdad, padre...

Asi estuvieron hablando cerca de media hora: el campesino hablaba de un hombre
malvado, violento, con una vida dura, plagada de fracasos, mientras Saveli se referia a



alguien muy distinto: un hombre fuerte, tenaz en el trabajo, un hombre que no
permitia que nada se le escapase de las manos, que no daba nada por perdido, con un
alma grande.

El campesino dijo, con una sonrisa de oreja a oreja:

—He hecho las paces con Piotr...

—Eso me han dicho.

—Pues si. Echamos un trago. Le digo: “¢Qué te cuentas, diablo?”. “¢Y ta?”, me
responde. Si. Es un buen hombre, la madre que...

—Los dos sois hijos del mismo Dios...

—Un buen hombre. Y, sobre todo, jmuy listo! Padre... {crees que deberia casarme?
—¢Por qué no? Céasate con ella...

—¢Con Anfisa?

—Si. Lleva muy bien la casa. Es muy guapa, y no digamos lo fuerte que es. Es viuda, ha
vivido con un viejo, ha tenido que aguantar mucho con él... Os ira muy bien juntos,
hazme caso...

—Si, si, me voy a casar...

—No necesitas mas...

Después el aldeano le conté una historia incomprensible de un perro, y de cémo
habian vaciado un barril de kvas; no hacia mdas que contar y reirse, parecia un leshy.
Su cara lugubre, de bandolero, se habia transformado por completo, y ahora tenia el
aspecto estupido e inofensivo de un vulgar animal doméstico.

—Bueno, Oliosha, retirate ya, viene mas gente...

—:Gente que sufre? Muy bien...

Oliosha bajo hasta el arroyo, bebié un poco de agua, cogiéndola con la mano; luego
estuvo un par de minutos inmévil como una piedra, después se tumbod boca arriba,

apoyo la cabeza en las manos y, aparentemente, se quedo dormido en un santiamén.

Se presentd una muchacha coja con un vestido estampado; una gruesa trenza castana
le caia por la espalda y tenia unos grandes ojos azules. Su cara resultaba insolitamente



pintoresca, y su falda fastidiosamente abigarrada, plagada de manchas amarillas y
verdes; ademads, en su blusa blanca habia unas motas rojas, del color de la sangre.

El viejo la recibié con alegria y la acomoddé con mucho carifio. Pero en seguida
aparecié una vieja alta y negra, con aspecto monjil; con ella venia un joven albino, con

un enorme cabezdn, que traia una sonrisa inamovible en su cara mofletuda.

Saveli, precipitadamente, condujo a la muchacha a la cueva y, tras ocultarla dentro,
cerro la puerta. Yo oi cdmo crujian los goznes de madera.

El se sent6 en una piedra entre la vieja y el joven, y estuvo mucho tiempo callado, con
la cabeza gacha, escuchando el bisbiseo de la vieja.

—iSuficiente! —exclamé de pronto, con severidad—. O sea, que no te escucha,
cverdad?

—Nada. Por més que le digo...

—ijEspera! ¢T1 no la escuchas, muchacho?

El joven sonreia estupidamente, pero no dijo nada.

—Pues muy bien, jno la escuches! ¢Entendido? Y ti, mujer, te has metido en un buen
lio; te lo digo claramente: jeso va contra la ley! {Y no hay nada peor que tener
problemas con la ley! Y... ya puedes irte, jmarchate! No tenemos nada de que hablar.
Pretende enganarte, muchacho...

El chico, con una sonrisa picara, dijo con voz de tenor:

—Eso ya lo sé yo...

—Venga, largo —dijo Saveli, echandolos con un gesto aprensivo—. jAndando! No te
vas a salir con la tuya, mujer. jNo!

Abatidos, los dos se despidieron con una inclinacién y se marcharon sin decir nada,
por un sendero oculto entre los arbustos. Cuando llevaban recorridos unos cien pasos
cuesta arriba, pude ver cémo los dos empezaban a hablar a la vez, muy cerca el uno
del otro; después se sentaron al pie de un pino, haciendo aspavientos; me llegaba
vagamente el runrin de una discusién. Mientras, de la cueva salia una exclamacion
indescriptiblemente conmovedora:

—Queriiida...

Solo Dios sabe cémo se las arreglaria aquel viejo desfigurado para imprimirle a esa



palabra tal grado de subyugante ternura, de jubiloso amor.

—Es pronto para que pienses en esas cosas —seguia hechizando a la muchacha coja,
mientras la sacaba de la cueva. La llevaba de la mano, como a una nifia pequena que
todavia no sabe andar con soltura. Ella se balanceaba, y empujaba al viejo con los
hombros, mientras se enjugaba las lagrimas de los ojos con movimientos gatunos:
tenia unas manitas pequefas y blancas.

El viejo la ayudd a sentarse en una piedra, a su lado, y luego siguié hablandole sin
pausa, con voz clara y melodiosa, como si estuviese contandole un cuento:

—Pero si eres una flor en este mundo, si a ti el Sefor te cultivé para que hubiera
alegria; ti puedes regalar una inmensa dicha: la clara luz de esos ojitos tuyos es una
fiesta para cualquier alma, jquerida!

La capacidad de esa palabra era inagotable y, en verdad, me parecié que ocultaba en
sus profundidades la clave de todos los secretos de la vida, la solucién a todos los
intrincados embrollos de las relaciones humanas. Y que era capaz de embrujar con su
fuerza fascinante no solo a unas simples aldeanas, sino a todo el mundo, a todas las
criaturas vivientes. Saveli la pronunciaba de infinitas maneras: con emocion, con
solemnidad, con una especie de tristeza conmovedora. Sonaba a veces como un
reproche carifioso, derramando una radiante musica de felicidad, y siempre, la
pronunciara como la pronunciara, tenia yo la sensacion de que yacia en su origen un
amor infinito, un amor incesante, que solo se conocia a si mismo y se regocijaba con su
propio ser, Unico sentido y unica meta de la existencia, exclusiva belleza de la vida,
capaz de envolver todo el mundo con su fuerza. En aquella época yo ya habia
aprendido a no creer, pero aquel dia nublado, en aquellas horas, todo mi escepticismo
se desvanecio, como desaparece una sombra cuando irrumpe el sol, al oir el sonido de
aquella palabra tan conocida, desgastada por el uso diario.

Al marcharse, la muchacha coja sollozaba dichosa, y no paraba de asentir al anciano:
—iGracias, abuelo, gracias, querido!

—Bueno, bueno, jno tiene importancia! {Vete, amiga, vete! Vete ya, y recuerda:
marchas al encuentro de la dicha, de la felicidad, de una inmensa tarea: jla alegria!
Vete...

Iba caminando de medio lado, sin apartar los ojos del radiante rostro de Saveli.
Oliosha, que acababa de despertarse, estaba en la orilla del arroyo, alborotando aun
mas su negra cabellera desgrenada, y miraba a la muchacha con una sonrisa. De
repente se metid dos dedos en la boca y solté un silbido ensordecedor. La chica se
tambaled y se zambullé como un pez en el denso oleaje del arbusto.



—iPareces idiota, Oliosha! —le reprendio6 el viejo.

Oliosha, haciendo el payaso, se puso de rodillas, sacé una botella de vodka del arroyo
y, agitdndola en el aire, propuso:

—¢:Un trago, padre?

—Bebe ta; jyo no puedo! Si acaso, esta noche...

—Bueno, pues yo también lo dejo para la noche... Eh, padre —y cubrié al viejo con una
lluvia de insultos como ladrillos—. Un brujo, eso es lo que eres, pero también eres un
santo, jpalabra de honor! Juegas con el alma, con el alma humana, como si fueras un
nino. He estado aqui tumbado, pensando...

—No alborotes, Oliosha...

Volvié a presentarse la vieja con el muchacho; ella le dijo algo a Saveli en voz baja, en
tono compungido; él sacudia la cabeza con escepticismo, y finalmente los condujo a la
cueva, mientras Oliosha, que se habia percatado de mi presencia entre los matorrales,
subia penosamente hasta donde yo estaba, llevandose por delante las ramas.

—De la ciudad, ¢no?

Estaba de buen humor y tenia ganas de charla; le gustaba polemizar en tono carifioso
y no paraba de elogiar a Saveli:

—ijComo sabe consolar! Yo, sencillamente, vivo gracias a su alma; la mia esta cubierta
de maldad, como si fuera pelo. Yo, hermano, estoy desesperado...

Estuvo un buen rato pintandose a si mismo con terribles colores, pero yo no le crei.

La vieja sali6 de la cueva y, despidiéndose de Saveli con una profunda reverencia, dijo:
—Ay, batiushka, no te enfades conmigo...

—De acuerdo, amiga...

—T ya sabes que...

—Ya lo sé: todo el mundo le tiene miedo a la pobreza. A nadie le gustan los pobres, ilo
sé! Pero, de todos modos, hay que tener miedo de ofender a Dios, en uno mismo como

en los demds. Si nos acordaramos mas a menudo de Dios, no existiria la pobreza. jNi
mas ni menos, amiga mia! Ve con Dios...



El muchacho, sorbiéndose los mocos, miré al viejo con aprension y se escondié detras
de su madrastra. Llegé una preciosidad de mujer, con aspecto de burguesa; llevaba un
vestido de color lila y un panuelo azul, por debajo del cual brillaban orgullosos y
desconfiados unos enormes ojos grises. Y una vez mas se oy0 la palabra seductora:

—Querida...
Oliosha no paraba de hablar, y no me dejaba oir las palabras del anciano:

—Es capaz de fundir cualquier alma, como si fuera estafno. A mi me ha ayudado
mucho... Sin él, no sé qué habria sido de mi... {Y tanto!... Siberia...

Pero desde abajo se elevaba la voz cantarina de Saveli:

—A ti, con tu belleza, cualquier hombre deberia hacerte feliz, pero ti me estas
diciendo unas cosas horribles. Querida, ahuyenta esa rabia; piénsalo bien: ;qué es lo
que festeja la gente? Todas nuestras fiestas son banderas orientadas al bien, no al
rencor. (De qué desconfias? De ti misma desconfias: no tienes confianza en tu fuerza
de mujer, en tu belleza... Pero ¢qué es lo que estd oculto tras la belleza? El espiritu de
Dios esta oculto tras ella... Queriiida...

Profundamente conmovido, ya estaba yo a punto de echarme a llorar de alegria: jasi
de inmensa es la fuerza magica de la palabra, vivificada por el amor!

Hasta el momento en que la espesa tiniebla de la noche sin luna llend el barranco,
treinta personas habian visitado a Saveli: habian venido respetables ancianos de la
aldea con su baculo en la mano, habian aparecido algunos individuos desesperados,
hundidos en la amargura; pero méas de la mitad de los visitantes eran mujeres. Yo ya
habia dejado de escuchar sus monotonas quejas, y esperaba con impaciencia las
explicaciones de Saveli. Ya de noche, nos permitié a Oliosha y a mi encender una
hoguera en las piedras que habia en la plataforma de la entrada; preparamos té y algo
de cena, mientras él, sentado junto al fuego, espantaba con el faldéon de su armiak toda
clase de “criaturas” atraidas por las llamas.

—Otro dia consagrado al servicio del alma —dijo pensativo y cansado.
Oliosha le dio un consejo préactico:

—Es una pena que no le pidas dinero a toda esa gente...

—Eso no va conmigo...

—Puedes pedirselo a unos para darselo a otros. Por ejemplo, para ddrmelo a mi. Me
compraria un caballo...



—Oliosha, diles manana a los chicos que vengan a verme, tengo algunos regalos para
ellos... Hoy las mujeres me han traido montones de cosas...

Oliosha se acercé al arroyo a lavarse las manos, y yo le dije a Saveli:
—Hay que ver, abuelo, lo bien que le hablas a la gente...

—Pues si —asintié con calma—. Ya te lo decia yo. Y la gente me respeta. Yo a todo el
mundo le digo la verdad, a cada uno la que le conviene oir. Ahi estd el secreto...
—Sonrié alegre y continu6, algo mas animado—: Con las que mejor me entiendo es con
las mujeres, ¢{me has oido? No lo puedo evitar, amigo: en cuanto veo a una mujer o a
una joven medianamente guapa, el corazon me da un vuelco, y es como si todo se
llenara de flores. Yo les estoy muy agradecido: cuando veo a una, me acuerdo de todas
las mujeres que he conocido, |y son incontables!

Oliosha volvié diciendo:

—Padre Saviol, querria que respondieras por mi ante Shaj: voy a pedirle sesenta
rublos...

—Muy bien.
—Maiiana, ¢esta bien?
—De acuerdo...

—c:Lo ves? —me pregunto Oliosha en tono triunfal, acompanando la pregunta con un
pisotén—. Ese Shaj, hermano, es el tipico individuo que te mira de lejos y la camisa ya
se te esta cayendo de los hombros para ir a parar a sus manos. Pero, como vaya a
verle el padre Saviol, delante de él Shaj empieza a dar vueltas como un cachorrillo; no
te imaginas la cantidad de madera que dond para las victimas de los incendios...

Oliosha no paraba de hacer ruido, y no dejaba descansar al viejo. Se veia muy cansado
a Saveli. Estaba sentado junto a la hoguera, con aire abatido, agitando una mano por
encima del fuego; el faldon del armiak parecia un ala partida. Pero no habia quien
pudiera con Oliosha: se habia bebido un par de vasos de vodka y su alegria era cada
vez mas avasalladora. El viejo también bebié un poco de vodka, se comidé un huevo
duro con pan y de repente dijo con suavidad:

—Anda, Oliosha, vete a casa...

La gran bestia negra se levantd y se persigno, mirando al cielo oscuro.



—jCuidate, padre, muchas gracias! —me tendié su garra fuerte y dura, y después se
metio docilmente entre los arbustos que ocultaban el sendero.

—¢:Un buen hombre? —pregunté.

—Si, aunque hay que estar pendientes de él, jes un pendenciero! De tanto pegar a la
mujer, no pudieron tener hijos, todos los perdia; al final se volvié loca. Yo le decia:
“Pero ¢por qué le pegas?”. Y él: “No sé, me apetece y ya esta”...

Se quedd callado, dejé caer los brazos y estuvo mucho tiempo inmdvil, mirando al
fuego con las cejas levantadas. Su cara, iluminada por las llamas, parecia
incandescente, y resultaba aterradora; las pupilas oscuras de los ojos desnudos,
lacerados, cambiaban de forma —tan pronto se estrechaban como se ensanchaban—,
el blanco le aumenté de tamano; daba la sensacion de que se hubiera quedado ciego
de repente.

Movio los labios; los pelos del ralo bigote, erizados, se le agitaron; parecia como si
quisiera decir algo y fuera incapaz.

Pese a todo, empezé a hablar con calma, aunque muy pensativo, de una forma un tanto
peculiar:

—Eso les pasa a muchos hombres, amigo mio: de pronto les entran ganas de zurrar a
la parienta, sin que ella haya hecho nada de nada, y encima jcuando menos te lo
esperas! Lo mismo han estado besandola hace un minuto, disfrutando de su belleza, y
de pronto, en menos que canta un gallo, se les antoja zumbarlas. Si, si, amigo, esas
cosas pasan... Te lo digo yo; yo soy un hombre pacifico, carinoso, y he amado a las
mujeres hasta tal punto que en ciertas ocasiones me habria gustado meterme en su
interior, llegar al corazon y quedarme alli escondido, como hacen las palomas en el
cielo. jEran unos momentos maravillosos! Pero, de pronto, me venia el deseo de
pegarles, de pellizcarlas, haciéndoles el mayor dafio posible, jsi! Y ellas chillaban, me
preguntaban qué pasaba. Pero no habia nada que decir. ¢Qué iba a decirles yo?

Le miré desconcertado, sin saber tampoco qué decir ni qué preguntar; aquella extrana
confesiéon me habia dejado estupefacto.

Pero el viejo, tras una pausa, volvio a referirse a Oliosha.

—Cuando su mujer se volvio loca, a Oliosha también se le agrié el caracter; ahora le
entran unos arrebatos violentos, se cree un ser maldito y se dedica a pegar a todo el
mundo. Hace unos dias unos paisanos me lo trajeron amarrado, lleno de moratones y
magulladuras, cubierto de sangre reseca, parecia la corteza del pan. “Procura
amansarlo, padre Saviol —me decian—, o tendremos que acabar matdndolo, no
podemos vivir con esta fiera”. Ya lo ves, amigo! Me pasé cinco dias cuidando de él...



sé algunas cosillas de medicina... Si, amigo mio, no siempre es facil vivir... jqué va! No
siempre es dulce la vida, querido amigo mio de ojos claros... Por eso mismo, me dedico
a consolarlos, si... —Con aquella sonrisa compasiva, su rostro se volvié ain mas
monstruoso, mas aterrador—. A algunos no tengo mas remedio que enganarlos un
poco, porque también hay gente a la que ya no le queda mas consuelo que el engano...
Si, amigo, hay gente asi... Claro que si...

Habria querido preguntarle muchas cosas, pero Saviol no habia comido en todo el dia;
se notaba que la fatiga y el vaso de vodka ingerido estaban haciendo su efecto:
dormitaba, balanceandose de un lado para otro, y se le iban cerrando, poco a poco, los
ojos desnudos...

A pesar de todo, me animé a preguntarle:

—Abuelo Saviol, en tu opinion ¢existe el infierno?

Levanté la cabeza y dijo muy serio, en tono ofendido:

—¢El infierno? jQué cosas tienes! Y eso ¢donde esta? ¢Dios y el infierno, a la vez? ¢Tu
crees que es posible? Esas dos cosas no hay quien las junte, hermano. {Eso es un
embuste! Os lo habéis inventado las personas letradas para meter miedo a la gente;
son disparates de los popes. No tiene ningun sentido andar asustando a la gente.
Aparte de que nadie le tiene miedo al infierno...

—En tal caso, ¢dénde dirias que vive el diablo?

—OQOye, no bromees con esas cosas...

—Yo0 no bromeo.

—Bueno, bueno... —Agit6 el faldéon del armiak por encima de la hoguera y dijo en voz
baja—: No te burles de él. Cada palo que aguante su vela. Aquel francés, seguramente,
tenia razon: cuando llegue el momento, el diablo se inclinara ante el Sefior. A mi un
pope me conto la historia del hijo prédigo del Evangelio, y la recuerdo muy bien. En mi
opinién, esa parabola se refiere al diablo. El, y nadie mas que él, es el hijo prédigo.

Se balanceaba sobre la hoguera.

—¢No deberias acostarte? —le sugeri.

El viejo me dio la razén:

—Pues si, ya es hora...



Se tumb¢ sobre un costado, se acurruco, se cubrio la cabeza con el armiak... y se calld.
Las ramas crujian y silbaban sobre las brasas de la hoguera, el humo se levantaba
formando hilillos caprichosos en mitad de la oscuridad de la noche.

Miré al viejo y pensé: “¢Sera este hombre un santo, duefio del tesoro del amor infinito
al mundo entero?”.

Me acordé de la muchacha coja, con su vestido estampado y sus ojos tristes, y la vida
entera se me presentd en la imagen de aquella chica: la vi en presencia de un dios
deforme y pequeio, un dios que solo sabia amar, y que ponia toda la fuerza hechicera
del amor en una palabra de consuelo:

—Queriiida...



