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STORY IN SPANISH
ISAAC BASHEVIS SINGER
TAIBELE Y EL DIABLO

En la poblacion de Lashnick, no lejos de Lublin, vivia un hombre con su esposa. Se
llamaba Chaim Nossen y ella, Taibele. No tenian hijos. No era que el matrimonio fuese
estéril; Taibele le habia dado a su marido un hijo y dos hijas, pero los tres habian
fallecido en su infancia, uno de tos ferina, otro de fiebre escarlatina y la tercera de
difteria. Después, el vientre de la madre se habia cerrado y nadie habia podido abrirlo:
ni plegarias, encantamientos o pociones. El dolor habia arrastrado a Chaim Nossen a
retirarse del mundo. Se habia separado de su mujer, habia dejado de comer, y no
dormia en su casa, sino en un banco de la sinagoga.

Taibele poseia una tienda de lenceria, heredada de sus padres, y estaba en ella
sentada todo el dia, con una vara de medir en la mano derecha, un par de tijeras en la
otra, y el libro de rezos de las mujeres, en yiddish, delante de los ojos. Chaim Nossen,
alto, delgado, con ojos negros y un asomo de barba, siempre habia sido un hombre
meditabundo, silencioso, aun en sus mejores épocas. Taibele era bajita y rubia, con
ojos azules y carirredonda. Aunque castigada por el Altisimo, seguia sonriendo,
formadndosele unos lindos hoyuelos en las mejillas. Ahora no tenia que guisar para
nadie, pero encendia el fogon o el tripode cada dia y hacia un poco de gachas o sopa
para si misma. También continuaba haciendo calceta, ya un par de medias, ya una
blusa; o bordaba en una lona. No entraba en su caracter maldecir al destino ni
apesadumbrarse.

Un dia, Chaim Nossen puso su manto de oraciones y sus pergaminos, una muda y una
hogaza de pan en un saco y abandond el hogar. Los vecinos le preguntaron adénde iba
y él contesto:

—Adonde me lleven mis ojos.

Cuando le dijeron a Taibele que su marido la habia abandonado, era ya demasiado
tarde para ir en su busca. Ya habia cruzado el rio. Luego se averigué que habia
alquilado una tartana que le llevase a Lublin. Taibele envié un mensajero en su busca,
pero no volvié a verse ni al marido ni al mensajero. A los treinta y tres anos, Taibele se
vio convertida en una esposa abandonada.

Tras un periodo de busqueda, comprendioé que no le quedaba la menor esperanza. Dios
le habia arrebatado los hijos y el esposo. No podria volver a casarse: a partir de
entonces, tendria que vivir sola. Sélo le quedaba la casa, la tienda y sus pertenencias.



La gente del pueblo la compadecio, ya que era una buena mujer, de buen corazén y
honesta en su negocio. Todo el mundo se preguntaba:

— ¢Qué ha hecho para merecer tanto infortunio?
Pero los designios de Dios son inescrutables.

Taibele tenia varias amistades entre las comadronas de la poblacion, a las que habia
conocido desde la infancia. Durante el dia, como buenas amas de casa se hallaban muy
atareadas, pero por las tardes las amigas de Taibele solian ir por la tienda para
charlar. En verano se sentaban en un banco delante de la tienda, murmurando y
contandose todos los chismes de la vecindad.

Una noche de verano, sin luna, cuando la poblacién estaba tan oscura como Egipto,
Taibele se sentd con sus amigas en el banco, contandoles una historia que habia leido
en un libro comprado a un buhonero. Trataba de una joven judia, y un demonio que la
habia deshonrado y vivia con ella como marido y mujer. Taibele conté la historia con
todo detalle. Las mujeres estaban agrupadas a su alrededor, las manos juntas,
escupiendo a la mencion del diablo, y riéndose con la risa que denota el temor. Una de
ellas preguntd:

—¢Por qué no lo exorcizé ella con un amuleto?

—Ningun diablo se asusta de los amuletos— contesto Taibele.
—¢Por qué no fue a ver a un sagrado rabino?

—El diablo la advirtié que la ahogaria si revelaba el secreto.

—iAy de mi, que el Sefior nos proteja, que no nos ocurra una cosa igual! —exclamé
gimiendo una mujer.

—Ahora tendré miedo de irme a casa —dijo otra.
—Yo iré contigo —le prometi6 una tercera.

Mientras estaban charlando, Achinan, el ayudante del maestro, que pensaba llegar a
casarse algun dia, pasé por alli. Achinan, que llevaba ya cinco afios de viudez, gozaba
de la reputacion de ser un bromista empedernido, incluso de tener un tornillo flojo.
Sus pasos eran silenciosos porque las suelas de sus zapatos estaban completamente
destrozadas y en realidad andaba con las plantas de los pies tocando el suelo. Cuando
escucho la historia contada por Taibele, prestd6 suma atencién. Las tinieblas eran ya
tan densas, y las mujeres se hallaban tan embobadas con el cuento, que no repararon
en él. Achinan era un individuo disipado, poseedor de muchos recursos y triquifuelas.



Y en un instante perfilé su malicioso plan.

Cuando todas las mujeres se hubieron marchado, Achinan penetré en el patio de
Taibele. Se ocultd detras de un arbol y espid a través de la ventana. Cuando vio que
Taibele se metia en cama y soplaba la vela, se deslizé al interior de la vivienda. Taibele
no habia pasado el cerrojo a la puerta, ya que en el pueblo nunca habia habido ningun
ladron. En el pasillo se despojo del “caftan”, la chaqueta, los pantalones y se quedo tan
desnudo como le habia parido su madre. Luego fue de puntillas hacia la cama de
Taibele. Esta se hallaba casi dormida, y de repente distinguié la sombra oscura a su
lado. Se quedé muda de espanto.

—¢Quién es? —susurro, temblorosa.

—No grites, Taibele —le contestd Alchonon, fingiendo la voz, engolandola—. Si gritas
te destruiré. Soy el diablo Hurmizah, el sefior de las tinieblas, la lluvia, el pedrisco, el
trueno y los animales salvajes. Soy el espiritu del mal que se cas6 con la joven de
quien has hablado esta noche. Y contaste la historia con tal realismo, que oi tus
palabras desde el abismo y senti apetencia de tu cuerpo. No intentes resistirte porque
suelo llevarme a quienes me rechazan hacia los montes de las tinieblas, el monte Sair,
a un paraje agreste desconocido del hombre, donde ni las fieras se atreven a penetrar,
donde la tierra es de hierro y el cielo de cobre. Y arrojo a mis victimas entre las zarzas
y el fuego, entre los escorpiones y las aranas, hasta que todos los huesos del cuerpo se
convierten en polvo y se pierden en los abismos tenebrosos por toda la eternidad. Pero
si accedes a mis deseos, ni un cabello de tu cabeza sufrird el menor dafio, y te
concederd la fortuna en todo cuanto emprendas. . .

Escuchandole, Taibele estaba inmovil en el lecho. Le latia violentamente el corazon y a
veces le daba saltos. Creyd llegado su final. Haciendo acopio de valor, logro
murmurar:

—¢Qué quieres de mi? {Soy una mujer casada!

—Tu marido ha muerto. Estuve en su entierro —la voz del ayudante de maestro se
ahueco—. Claro, no pude ir a notificarselo al rabino para que permita que vuelvas a
casarte, porque los rabinos no se fian de los de mi especie, y ademdas no me atrevo a
cruzar el umbral de la sinagoga y me asustan los libros sagrados. Pero no miento. Tu
esposo fallecié en una epidemia, y los gusanos ya le han dejado sin nariz. Pero, aunque
estuviese vivo, nada te prohibiria acostarte conmigo, ya que las leyes de Shulhan
Aruch no nos con—ciernen a nosotros.

Hurmizah, el ayudante de maestro, continué un buen rato con voz persuasiva,
amenazando y conmoviendo a la pobre Taibele. Invoc6 los nombres de angeles y
demonios, de bestias demoniacas y vam-piros. Jur6 que Asmodeo, el rey de los
diablos, era su tio. Afirmo6 que Lilith, la reina de los espiritus del mal, iba de coronilla



por él y hacia cuanto fuese por complacerle. Shibatah, la diablesa que les robaba los
bebés a las mujeres en el parto, cocinaba pasteles para él en los hornos del infierno,
con grasa de lagartos y perros negros. Tanto arguyd, con tantas pardbolas y
proverbios, que Taibele se vio, finalmente, obligada a sonreir. Hurmazah asegurd
haber amado a Taibele desde largo tiempo. Le describié los vestidos y mantos que ella
habia llevado el aflo anterior y aiin mas atras. Le repitid los secretos pensamientos que
la asaltaban cuando amasaba la pasta, preparando la comida del sabado, cuando se
bafaba, y cuidaba de la casa. También le hablé de la mafhana en que se habia
despertado con una senal azulada en sus pechos. Taibele habia creido que se trataba
del pinchazo de un abejorro. En realidad, era la marca de los labios de Hurmizah al
darle un beso.

El diablo no tard6 en meterse en la cama de Taibele, consiguiendo que la mujer se
doblegase a su voluntad. Le comunicO que seguiria visitdndola dos veces por semana,
los miércoles y séabados por la noche, ya que eran éstas las noches que los espiritus del
mal pueden vagar libres por la tierra. Le advirtié que no debia divulgar sus relaciones,
bajo ningun pretexto, bajo pena de un tremendo castigo; él, Hurmizah, le arrancaria
los pelos del craneo, uno a uno, le atravesaria los ojos, y le morderia el ombligo. Luego
la arrojaria a las desoladas tinieblas, donde el pan eran excrementos y el agua sangre,
y donde se escuchaban a todas horas los sollozos de Zalmaveth. Obligé a Taibele a
jurarle por los huesos de su madre que con ser-varia el secreto hasta el ultimo dia.
Taibele comprendié que no tenia escapatoria, puso una mano sobre un muslo del
diablo y pronuncio el juramento, y a continuacién hizo todo cuanto el monstruo quiso.

Antes de desaparecer el diablo, la besé larga y voluptuosamente, y como era un
demonio y no un hombre, Taibele le devolvio los besos y le humedecié la barba con sus
lagrimas. Aunque se tratase del espiritu del mal, la habia tratado con suma
amabilidad.

Cuando Hurmizah se hubo marchado, Taibele sollozé hasta el amanecer sobre la
almohada.

Hurmizah volvié cada miércoles y cada sdbado por la noche. Taibele temia que pudiera
quedar embarazada y dar a luz un monstruo con cola y cuernos. . ., un chivo o un
lagarto. Pero Hurmizah prometié protegerla de la vergiienza. Taibele le preguntd si
necesitaba acudir a los bafnos rituales para purificarse después de los dias de
impureza, pero Hurmizah le contesté que las leyes relativas a la menstruacion no se
aplicaban a quienes se aparejaban con un companero impuro.

Como dice el refran, que Dios nos preserve de todo aquello a que nos acostumbramos.
Esto le ocurrié a Taibele. Al principio, temia a su visitante nocturno, pensando que
podria perjudicarla de algin modo, contamindndole alguna enfermedad, haciéndola
ladrar como un perro, o beber orina, y acarreando la desgracia sobre su cabeza. Pero
Hurmizah nunca la escupié ni la pinché. Por el contrario, la acariciaba, le susurraba



ternezas, y le componia versos. A veces le contaba chistes y tonterias con tanto
donaire, que se veia forzada a reir. La tironeaba del 16bulo de la oreja y le pegaba
bocados amorosos en la espalda, y por la manana ella observaba las huellas de los
dientes en su piel.

El diablo la convencié para que llevase el pelo suelto bajo el gorrito, y él mismo le hizo
unas trenzas después. Le ensefié encantamientos y conjuros, le hablé de sus noches de
vigilia, de los diablos con quienes volaba sobre los marjales de Sodoma, y por las
vastas llanuras del mar de los Hielos. No negdé que tenia otras esposas, pero todas
eran diablesas. Taibele era su tnica esposa humana. Y cuando Taibele le pregunté los
nombres de sus mujeres, él se las nombré: Namah, Machlath, Aff, Chuldah, Zluchah,
Nafkah y Chei-mah. Siete en total.

Le hablé de Namah, que era tan negra como la pez y llena de furia. Cuando discutian,
ella escupia veneno y echaba fuego y humo por la nariz.

Machlath tenia la cara de una sanguijuela, y a quienes tocaba con su lengua quedaban
marcados.

A Aff le gustaba adornarse con plata, esmeraldas y diamantes. Sus trenzas eran de oro
hilado. En los tobillos llevaba campanillas y brazaletes; y cuando bailaba,
repiqueteaban todos sus adornos.

Chuldah tenia forma de gata. Maullaba en vez de hablar. Sus ojos eran verdes como
uvas. Y cuando copulaba, siempre masticaba higado de oso.

Zluchah era la enemiga de las novias y recién desposadas. Les robaba siempre los
novios en potencia. Si una novia salia sola durante las siete bendiciones nupciales,
Zluchah danzaba a su alrededor, y la novia perdia el habla o sufria un ataque.

Nafkah era malvada, siempre traicionandole con otros demonios, aunque Hurmihaz la
amaba por su insolente y maliciosa charla, que le alegraba el corazén.

Cheimah, segun su nombre, habria sido tan viciosa como Namah, de haber sido
blandengue, pero lo contrario era lo cierto. Cheimah era una diablesa sin higado. Era
muy caritativa y solia amasar la pasta de las amas de casa que estaban enfermas, 6
llevaba su pan al hogar de los pobres.

Fue asi como Hurmizah describié a sus esposas, anadiendo un vivido relato de cémo él
se comportaba con ellas, jugando por los tejados y realizando toda clase de bromas
pesadas. Ordinariamente, una mujer se siente celosa cuando un hombre se acuesta
con otras mujeres, pero, ;como podia una mujer humana tener celos de las diablesas?
Por el contrario, los chismes de Hurmizah divertian mucho a Taibele, la cual siempre
le estaba atosigando a preguntas. A veces, él le revelaba misterios desconocidos por



los mortales, sobre Dios, los dngeles y serafines, sus mansiones celestiales, y los siete
cielos. También le hablaba de cémo los pecadores, hombres y mujeres, eran torturados
en los negros pozos de pez y en las coladeras puestas sobre brasas al rojo vivo, en
lechos llenos de clavos y en simas de nieve, y como los angeles negros apaleaban los
cuerpos de los pecadores con pértigas de fuego.

El mayor tormento del infierno eran las cosquillas. En el infierno existia cierto diablo
llamado Lekish. Cuando éste le hacia cosquillas a una adultera, en las plantas de los
pies o en las axilas, su atormentada risa podia oirse hasta en la isla Madagascar.

De este modo, Hurmizah entretenia a Taibele durante toda la noche, y no tardé en
echarle de menos cuando no acudia a su lado. Las noches de verano le parecian
demasiado cortas, ya que Hurmizah se marchaba siempre después del canto del gallo.
Ni siquiera eran bastante largas las noches de invierno. Lo cierto es que Taibele habia
acabado por amar a Hurmizah, y aunque comprendia que una mujer no debe amar a
un demonio, suspiraba por él dia y noche.

Aunque Alchonon llevaba varios afios de viudez, las casamenteras todavia intentaban
atraparle. Las jovenes que le proponian eran de familias modestas, viudas o
divorciadas, ya que un ayudante de maestro era una pobre proporciéon y, ademas,
Alchonon tenia la reputacién de estar un poco chiflado. Alchonon iba desdefiando las
proposiciones con diversas excusas: una mujer era demasiado fea, la otra tenia una
lengua muy larga, la tercera era una puerca. Las casamenteras se preguntaban:

“:Como es posible que un ayudante de maestro, que gana nueve groschen por semana,
presuma tanto y quiera escoger? ;Cémo puede vivir solo un hombre?”

Pero ninguna lograba arrastrarle al tdlamo nupcial.

Alchonon era bien conocido en el pueblo: alto, delgado, andrajoso, una enmaranada
barba roja, una camisa deshilachada, con una nuez muy prominente, siempre subiendo
y bajando. Esperaba que muriese Reb Zekele, el secretario, para sucederle en el
empleo. Pero Reb Zekele no tenia prisa por morirse; seguia cumpliendo sus deberes
con el mismo celo de sus tiempos juveniles. Alchonon traté de dar clases por su cuenta
a los parvulos, pero ninguna madre quiso confiarle a sus hijos. Por las mafanas y las
tardes, acompanaba a los nifios a la escuela, a la ida y a la vuelta. Durante el dia se
sentaba en el patio del maestro Reb Itchele, afilando indolentemente punteros de
madera, o recortando papeles de adorno que solo se usaban en Pentecostés, o
modelando figuritas de arcilla. No lejos de la tiene-da de Taibele habia un pozo, y
Alchonon acudia a él tres veces al dia para sacar un cubo de agua o beber unos sorbos
derramando agua por entre los pelos de su barba roja. En tales ocasiones, miraba
disimuladamente a Taibele. Y ésta le compadecia:

—¢Por qué tiene que ser tan descuidado?



Alchonon, por su parte, se decia cada vez:
“iAh, Taibele, si supiese la verdad...!”

Alchonon vivia en un desvan, en la casa de una viuda, ya anciana, medio sorda y medio
ciega. La vieja a menudo le increpaba por no ir a la sinagoga a orar como los demas
judios. Lo cierto era que tan pronto como Alchonon habia acompanado a los nifios a
sus casas, rezaba una oracién de manera apresurada, y se metia en cama. A veces, la
vieja creia oir los pasos del ayudante del maestro en medio de la noche, al salir de su
habitacién. Luego le preguntaba adonde habia ido a aquellas horas, pero Alchonon le
respondia que lo habia sofiado todo. Las mujeres que se sentaban en los bancos al
atardecer, para zurcir calcetines y cotillear, esparcieron el rumor de que, pasada la
medianoche, Alchonon se convertia en una especie de lobo. Algunas llegaron a afirmar
que tenia tratos con un sucubo.

De lo contrario, ¢como iba un hombre a vivir tantos afos sin contacto con una mujer?
Los ricos dejaron de confiarle a sus hijos. Por fin, s6lo acompand a la escuela a los
ninos pobres, y muy raras veces comia una cucharada de sopa caliente, teniendo que
contentarse con los mendrugos secos.

Alchonon fue adelgazandose con el transcurso del tiempo, aunque sus pies
continuaron tan firmes como antes. Con sus delgadas piernas, parecia caminar como
sobre unos zancos. Debia de sufrir una sed constante, ya que continuamente iba al
pozo a beber. A veces, sin embargo, ayudaba simplemente a una mujer o a un aldeano
a abrevar su caballo. Un dia en que Taibele vio, desde lejos, que llevaba el caftan
excesivamente destrozado, le llamé desde la tienda. Alchonon la mird asustado y se
puso palido.

—He visto que tu caftdn esta roto —le dijo Taibele—. Si quieres, puedo prestarte unas
yardas de tela. Ya me las pagaras, a un grivnic por semana.

—No.

—¢Por qué no? —exclamo Taibele, admirada—. No te atosigaré por el pago. Me daras
el dinero cuando puedas.

—No.
Y sali6 de prisa de la tienda, temiendo que ella pudiera reconocer su voz.
En verano era mas facil visitar a Taibele en medio de la noche. Alchonon se abria paso

por entre los caminos vecinales, arrebujandose en su destrozado caftan. En invierno,
el tener que desnudarse y volver a vestirse en el helado pasillo de la casa de Taibele,



le resultaba bastante penoso. Pero peor eran aun las noches de nieve. Alchonon
también estaba preocupado por si Taibele o uno de sus vecinos llegaba a observar sus
pisadas. Se resfrié y empezd a toser. Una noche se metié en la cama de Taibele
entrechocando los dientes, y tarddé mucho rato en calentarse. Temiendo que ella
llegase a descubrir el engano, inventd explicaciones y excusas. Pero Taibele no
deseaba descubrir nada. No habia tardado en averiguar que aquel diablo poseia todas
las costumbres y fragilidades de un hombre. Hurmizah sudaba, estornudaba, hipaba y
bostezaba. A veces, el aliento le olia a cebolla y otras a ajo. Su cuerpo se asemejaba al
de su esposo, huesudo y velludo, con una nuez en la garganta y un ombligo. A veces,
Hurmizah estaba de buen humor y otras, en cambio, no hacia mdés que suspirar. Sus
pies no eran los de un ganso sino humanos, con ufas y callos. Una vez, Taibele le
pregunté el significado de todo esto, y Hurmizah le explico:

—Cuando uno de nosotros se apareja con una mujer, asume la forma de un hombre. De
otro modo, ella se moriria de miedo.

Si, Taibele se habia acostumbrado a Hurmizah y le amaba. Ya no le temia, ni tampoco
a sus impias exclamaciones. Sus cuentos eran inexcusables, si bien Taibele solia hallar
en los mismos algunas contradicciones. Como todos los embusteros, Alchonon poseia
poca memoria. Al principio habia asegurado que los diablos eran inmortales. Pero una
noche le pregunto a Taibele:

—¢Qué haras cuando yo me muera?
—iPero los diablos no mueren!
—iSon llevados a otros abismos més profundos!

Aquel invierno hubo una epidemia en la poblacién. Los vientos helados soplaron del
rio, los bosques y las marismas. No sdélo los nifos, sino los adultos fueron diezmados
por el mal tiempo. Llovid y granizé. Las aguas rompieron la presa del rio. El vendaval
le arrancoé un aspa al molino. La noche del miércoles, cuando Hurmizah se metié en el
lecho de Taibele, ésta se dio cuenta de que el diablo tenia el cuerpo ardiendo, aunque
con los pies helados. Se estremecia y se quejaba. Intentd entretenerla con los chismes
de las diablesas, de como seducian a los joévenes, como se acoplaban con otros
demonios, como tomaban los banos de ritual, como ataban los pelos de las barbas de
los viejos. . . pero se sentia débil y no pudo poseerla. Taibele jamas le habia visto en tal
estado. El corazdn le dio un salto.

—¢Quieres que te dé un poco de leche caliente?
—Estos remedios no son para los de nuestra especie.

—:Qué hacéis cuando enfermais?



—Nos rascamos.

Apenas dijo nada mas. Cuando beso a Taibele, le olia el aliento. Siempre se quedaba a
su lado hasta el canto del gallo, pero aquella noche se marché antes. Taibele
permanecié en la cama, en silencio, escuchando sus movimientos en el pasillo. El
siempre le habia jurado que salia volando por la ventana, aunque estuviera cerrada,
pero esta vez le parecié a Taibele oir crujir la puerta. Taibele sabia que era un pecado
rezar por los demonios, que se les debe maldecir y arrojarles de la memoria; y sin
embargo, le suplicé a Dios en favor de Hurmizah.

—iHay tantos demonios. . . —rog0, angustiada— que uno mds no importa!

Al sabado siguiente, Taibele esperé en vano a Hurmizah hasta el amanecer; no llegd.
Le llamo interiormente y murmurd los encantamientos que €l le habia ensenado, pero
el pasillo continud silencioso. Taibele yacié en cama como atontada. Hurmizah se
habia ufanado una vez de haber bailado para Tubal-Cain y Enoch, que habia estado
sentado en el tejado del Arca de Noé, que habia lamido la sal de la nariz de la esposa
de Lot, y tirado de la barba de Asuero. Habia profetizado que Taibele se reencarnaria
dentro de cien afnos en una princesa y que él, Hurmizah, la capturaria con ayuda de
sus esclavas Chittim y Tachtim, llevandosela al palacio de Bashemath, la mujer de
Esau. Pero ahora seguramente estaba enfermo, un demonio desamparado, un
huérfano solitario... sin padre ni madre, sin una fiel esposa que le atendiese. Taibele
recordé como su respiraciéon habiale parecido el jadeo de una sierra la ultima vez que
habian estado juntos; cuando se habia sonado, habianle silbado los oidos. Del domingo
al miércoles, Taibele apenas pudo esperar hasta que el reloj dio la medianoche, pero
paso toda la noche y Hurmizah no aparecio. Taibele se volvié de cara a la pared.

Brillé el dia, triste como la noche. Del entoldado firmamento caia una nieve fina. El
humo no podia salir de las chimeneas y se esparcia sobre los tejados como sabanas
deshilachadas. Las pefias rechinaban asperamente. Los perros ladraban. Después de la
desdichada noche, Taibele no tuvo fuerzas para ir a la tienda. Sin embargo, se vistio y
salid. Fue entonces que vio a cuatro individuos llevando una camilla. Por debajo de la
manta cubierta de nieve salian los pies de un cadaver. Solo el enterrador seguia al
difunto. Taibele le preguntd quién era, y el enterrador le respondi6:

—Alchonon, el ayudante del maestro.

A Taibele le pasé una idea extrana por el cerebro: escoltar a Alchonon, al desgraciado
que habia vivido solo, muriendo solo también, en su tultimo viaje. ¢Quién iba a entrar
en la tienda en un dia tan pésimo? ;Y qué le importaba a ella su negocio? Taibele lo
habia perdido todo. Al menos, podia realizar una buena obra. Sigui6 al difunto por la
larga ruta del cementerio. Esperd mientras el sepulturero quité la nieve y cavd una
fosa en la tierra helada. Envolvieron a Alchonon, el ayudante del maestro, en una



tinica de rezos y una cogulla, le colocaron tejoletas en los ojos, y entre las manos una
ramita de mirto que le serviria para abrirse camino hacia la Tierra Sagrada, cuando
viniese el Mesias. Luego cerraron la fosa y él sepulturero recité el Kaddish. Taibele
exhald un sollozo. Alchonon habia llevado una vida solitaria, igual que ella. Como ella,
no dejaba herederos. Si, Alchonon, el ayudante del maestro habia ejecutado su ultima
danza. Por los cuentos de Hurmizah, Taibele sabia que el difunto no iria derecho al
cielo. Cada pecado origina un demonio, y éstos son los hijos del hombre después de su
muerte. Y vienen a exigir su parte. Llaman padre al muerto y lo llevan al bosque y a la
aspereza selvatica hasta haber apurado su castigo y estar dispuesto a pasar por la
purificacion del infierno.

A partir de entonces, Taibele continu6 sola, doblemente abandonada por un asceta y
por un diablo. Envejecié rapidamente. No quedaba nada de su pasado excepto aquel
secreto que jamds podria ser revelado y que nunca nadie creeria. Hay secretos que el
corazoén no puede revelar a los labios. Se llevan a la tumba. Los sauces los murmuran,
las rocas los cuchichean, las losas funerarias conversan de ellos silenciosamente, en el
lenguaje de las piedras. Los muertos despertardan un dia, pero sus secretos
permaneceran con el Altisimo y Su Juicio hasta el fin de todas las generaciones.



