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El primer dia que llegué a Francfort tomé un hotel cerca de la estacion del ferrocarril,
dejé mi equipaje y sali a dar una vuelta, sin plano ni plan preciso. Nada es mas
agradable que recorrer un poco a la aventura una ciudad que no conocemos, sin saber
cuales son sus calles céntricas, sus monumentos, sus costumbres. Todo para nosotros
es una sorpresa. Fue asi como descubri que Francfort tenia un rio y un barrio viejo,
atestado de soldados, prostitutas y bares donde servian vino de manzana. En uno de
esos bares me encontré con un hombre maduro, que bebia una cerveza en un jarro
descomunal. Apenas me vio acodarme en el mostrador me hizo una sefna para que me
acercara.

—Usted es extranjero —me dijo— y las leyes de la hospitalidad son sagradas. ¢Me
permite que le invite una cerveza?

Solo en ese momento me di cuenta que el hombre tenia un guante de cuero en la mano
izquierda, la que parecia utilizar con cierta torpeza.

Acepté su invitacidn, pero elegi no una cerveza sino un vino de manzana y al poco rato
charldabamos en francés, idioma que hablaba con fluidez pues, segun me dijo, habia
estado prisionero en Francia durante la ultima guerra.

Como yo mirara con cierta aprension su mano enguantada, el sefior me dijo:

—Debajo de este guante llevo una mano mecdnica muy fea a la vista, por eso la cubro
cuando salgo. No fue durante la guerra cuando la perdi. Fue en circunstancias aun
mas dramaticas. En esa época yo era joven, mas o menos de su edad, inquieto,
indisciplinado, curioso y me aburria en mi ciudad natal. Un dia le pedi a mi padre una
suma de dinero con el pretexto de montar una pequeia libreria, pero lo que hice en
realidad fue irme de Francfort. Empecé por cruzar los Alpes, rumbo a Italia. Los
alemanes, usted sabe, sentimos una atracciéon indomable por Italia y los paises
mediterraneos, desde la época de Goethe. Mi primera escala la hice en Génova. Alli
busqué una pensién cerca del puerto y resolvi instalarme en ella unos dias. Me
gustaba el puerto, las callecitas estrechas y sinuosas con tabernas, donde se bebe ese
exquisito vino Barolo. Fue en uno de esos paseos que conoci una muchacha. Se
llamaba Carla y era hija de un tendero. Carla me atrajo desde el comienzo, porque era
muy fragil y parecia sufrir una enfermedad incurable. Yo iba a su tienda varias veces
al dia, pero como cada vez que lo hacia tenia que comprar algo, comencé a llenarme



de provisiones que en realidad no necesitaba. De este modo, a la semana, no habia
cruzado una palabra con ella, pero mi cuarto de la pensién estaba lleno de quesos,
salchichones, pizzas, cajas de spaghetti. Los quesos, especialmente, comenzaron a
descomponerse, al punto que la duefia de la pension penetré un dia a mi cuarto y me
dijo:

—Comprendo, sefior, que forme usted un stock de alimentos, en prevision de épocas
sombrias, pues nadie sabe en este mundo lo que puede pasar mafana. Pero ¢por qué
no compra mas bien conservas que son, por definiciéon, bienes que se conservan?
Usted me hace recordar a mi tio Nicolds, que fue marino y naufragd en unas islas
situadas en el Pacifico sur. Solo él y un amigo lograron salvarse. Como eran buenos
nadadores llegaron a una costa rocosa y descubrieron una isla desierta. El primer dia
vagaron por la playa buscando qué comer, pero como no encontraron nada decidieron
regresar nadando hasta el barco, que habia encallado en un arrecife a unas millas de
la costa. Todos los dias hacian este viaje, en perfecto estilo mariposa y sacaban de las
bodegas latas con galletas, jamones, frutas, lo que encontraban y regresaban a comer
en la playa. Un dia que estaban satisfaciendo su hambre vieron aparecer un hombre
en lo alto de las cimas rocosas. Llevaba barba y estaba vestido como un vagabundo. Al
verlos se acerco a ellos y después de cambiar las primeras palabras se enteraron que
era un francés que vivia alli desde hacia cuatro anos, en la mas completa soledad.

—No soy un ndufrago —les dijo—, como a mi juicio parecen ustedes serlo, sino una
persona que ha escogido la vida de los naufragos. Yo era un hombre que me
encontraba en una buena situacién en Paris, vivia en una casa burguesa de cinco
piezas con vista imbatible y estaba casado con una mujer excelente. Los fines de
semana ibamos con nuestros tres hijos fuera de Paris y haciamos camping. En verano
ibamos a la Costa Azul o a Espafia. Mi negocio de venta de bienes inmuebles me daba
una renta interesante. En realidad, no tenia por qué quejarme de nada. Una noche, sin
embargo, sali a la calle después de cenar para comprar cigarrillos y como el tiempo
era espléndido decidi dar una vuelta por el Sena. Caminé un rato por los malecones
hasta que llegué sin darme cuenta al Pont Neuf. Recordé entonces que por alli, en el
Quai des Grands Agustins, habia tenido un pequefio departamento en mis tiempos de
estudiante. Al mirar hacia el edificio donde antano vivi distingui la luz prendida justo
en mi vieja ventana y me entré un deseo irreprimible de ver el cuarto en el que pasé
tantos anos dificiles. Subi los siete pisos y toqué la puerta. Me recibié un muchacho
muy palido, en mangas de camisa, que se habia levantado de una mesita donde habia
una maquina de escribir con un papel en el rodillo. Yo le expliqué para qué habia
venido y él, con una rara amabilidad, me dijo que podia pasar y sentarme un momento.
Acababa yo de arrellanarme en el Gnico y desvencijado sillén, respirando ese ambiente
de estudiante pobre o de artista en agraz, cuando la puerta se abrié de par en par y
penetré un hombre de color, a quien mis convicciones politicas impiden llamarlo negro
y que tenia una herida en la mejilla, como si hubiera sido victima de un navajazo.

—Bernard, tienes que ayudarme —le dijo al joven, sin tomar en consideraciéon mi



presencia—, acabo de hacer algo terrible. Es por esta maldita Monique, ¢te acuerdas?,
la del restoran del self-service. Ayer fui a esperarla a la salida de su trabajo, a eso de
las once de la noche, hora ideal para el deleite amoroso, como dice el mas grande
poeta vivo, Leopoldo Sedar Senghor, presidente de Senegal, pais en el que me honro
de haber nacido. Como de costumbre empezamos a caminar hacia su casa, pero a
mitad del trayecto, cuando la iba a besar, me rechazd y me pidid que entraramos a un
café, pues queria hacerme una confidencia. Como estdbamos al lado del bar llamado
La Romance entramos a beber un trago. En La Romance habia unos musicos
sudamericanos que tocaban un cha-cha-chd, un bla-bla-bld, un la-la-1a, qué sé yo. Yo le
pregunté si queria bailar y ella me dijo que preferia estar sentada. Yo sospechaba que
alguna grave tribulacion la atormentaba, pues permanecia silenciosa. Al fin se puso a
llorar. Menos mal que la musica era atronadora y nadie se percatd de lo pasaba. Como
yo le pregunté qué sucedia, Monique me dijo:

—Es por mi hermano, ta sabes que él es medio loco o méas bien medio vago. Hace un
tiempo conocidé a una muchacha espafnola que se llama Socorro y es de buena familia.
Ella estudia en la Alianza Francesa y vive en un lindo departamento de la rue de Seine.
No sé qué cuentos le ha metido, pero la chica cree que es hijo de un riquisimo
industrial. A veces él le dice que se va a Londres por un negocio y lo tinico que hace es
irse al bar de la esquina y la llama de alli por teléfono diciéndole que estd en Londres.
La chica estd enamorada de él. Cuando le pregunta por su carro, dice que esta en el
taller de reparaciones. Un dia fue a la casa de Socorro muy temprano y la encontro
todavia en pijama. Pierre, que es muy emprendedor, se sentd en su cama y comenzo a
hacerle ese tipo de proposiciones que se llaman obscenas, que ella rechazaba con
gestos mudos y elocuentes, senalandole la sala del bano. Pierre entendié al fin que
alguien se hallaba en ese lugar y se precipitd furioso hacia su puerta, mientras
Socorro trataba de contenerlo. Un hombre surgiéo en ese momento del bafio con una
llave inglesa en la mano.

—Perdéneme —dijo—, pero nunca he visto un desperfecto semejante. El cafio no esta
obstruido, las empaquetaduras estan en buen estado y las tuercas no se han robado,
pero el agua no pasa. Yo me pregunto qué podra ser y diria que han cortado el agua en
todo el barrio si es que el cafio del lavatorio no funcionara normalmente. Aunque tal
vez, y esto habria que confirmarlo, se trata de un corte localizado en algin punto de
las tuberias del inmueble que priva solo de agua al caino de la bafiera. Esos casos son
raros, pero no imposibles, pues el mes pasado que estuve arreglando una instalacion
en una residencia de la avenue Foch, donde una familia vietnamita, descubri que la
tuberia que lleva el agua a la ducha habia sido criminalmente bloqueada mediante un
torniquete. Se trataba de un trabajo bien hecho, obra seguramente de un profesional y
yo me perdia en suposiciones cuando la propietaria de la casa, Madame Nguyen, al ver
mi perplejidad, se acerc6 a mi con un aire misterioso.

—Si tiene usted una sospecha, no vacile en decirmela, pues desde hace meses en esta
casa suceden cosas extranas. Usted sabra que nosotros somos originarios de Saigodn,



de donde vinimos a Paris, hace tres afios, a causa de la guerra. Alld tenemos unas
plantaciones y una fabrica de caramelos. El dia que decidimos partir, después de la
caida de Diem, mi marido fue a la oficina a arreglar todos sus asuntos y dejarlos en
manos de un administrador. Pero cuando salié del inmueble y regresaba a casa se
produjo una explosién en un bar cercano. Mi marido se precipité hacia el lugar del
accidente, pues habia muchos heridos que esperaban auxilio y él habia sido enfermero
en su juventud. En la vereda habia un sargento norteamericano que tenia una herida
en el pecho y plania reclamando auxilio. Mi marido lo tomd6 de ambas manos y traté de
levantarlo, pero el sargento parecia encontrarse en muy mal estado, ya que no atinaba
a pararse.

—Todo sucedié tan rapido —dijo—, yo habia entrado al bar con Jerry y Donald, solo
para tomar un aperitivo, antes de ir a comer a la guarnicién. Estdbamos sentados en la
mesa que da a la puerta de la terraza. Jerry queria un whisky, Donald un dry martini y
yo una cerveza de lata. El mozo vietnamita no puso muy buena cara ante este pedido
tan disimil, entonces Jerry pidié un oporto, Donald un jerez y yo un gin con gin. Como
el mozo manifesté su descontento con un gesto oriental, Jerry y yo nos pusimos de
acuerdo acerca del oporto, pero Donald insisti6 en pedir un jerez. El mozo, mas
satisfecho esta vez, se alejd, pero Jerry cambidé de parecer y cuando el mozo ya hacia
el pedido gritd6 que queria un bourbon con hielo. El mozo repitié otra vez su
descontento, esta vez con un gesto occidental, entonces Donald le pregunté si nosotros
no pagabamos nuestro consumo y si ése no era un lugar publico y si nosotros no
peleabamos para librar a su pais de los comunistas y si no teniamos derecho a ser
tratados con consideracion. Como el mozo no respondia y Donald elevaba cada vez
mas la voz, vino el patrén del establecimiento para ver qué pasaba y escuché
atentamente las quejas que le expusimos.

—Vuestras quejas estan perfectamente justificadas —nos dijo—, pero tal vez ha habido
un error en la forma de plantearlas. Hay un principio elemental en las relaciones
sociales, que consiste en formular cualquier reclamo no ante los subalternos, mediante
propoésitos destemplados, sino ante la autoridad maxima y cifiéndose a las leyes de la
cortesia. Si ante el primer signo de que el mozo estaba descontento por el pedido
disimil ustedes hubieran recurrido a mi, yo le habria ordenado servirlos en el
momento, en consideracion a todos los argumentos por ustedes expuestos. Pero
también reconozco que ustedes son extranjeros y deben tener otras costumbres y que
el mozo estd aqui para servir y debe acordarse de ese otro principio segun el cual los
clientes tienen siempre la razén. En consecuencias estoy en un dilema y no puedo
tomar una determinacidon precipitada. Ustedes seran servidos, sin duda, y por el
mismo mozo que ha originado este incidente, pero hay que resolver antes qué cosa es
lo que les servird, si lo que ustedes pidieron en primer término, en segundo término,
en tercer término o en cuarto término o en un eventual quinto término que pueda
surgir. Ya en época de la ocupacion francesa se me planted un caso semejante y yo
estaba a punto de darle una soluciéon salomdnica —y noten que invoco una expresion
que no tiene nada que ver con nuestra cultura— si es que el capitan Dupuis no



socavara mis cavilaciones con una intervenciéon exabrupta.

—Razonador oriental —me dijo—, no va usted a dar lecciones de légica a un
descendiente de Descartes. Mis compafieros de armas y yo sabemos lo que queremos y
recusamos de antemano toda solucién que no se acoja a las normas de la claridad y de
la distincion. En el liceo Luis el Grande aprendimos de memoria Fedra de Racine
desde que usabamos pantalones cortos y antes del bachillerato pensdabamos como
Pascal, pero mas con la cabeza que con el corazén. Nuestro profesor de filosofia, René
du Moulin, a pesar de que usaba levita era un hombre moderno y liberal, que nos
hacia leer a los enciclopedistas y una tarde nos explico las razones por las cuales los
franceses tienen siempre la razén. Fue, me acuerdo, al reanudarse las clases en
septiembre, cuando todos veniamos aun con el espiritu vacante y vacacional. El
profesor René du Moulin empezd a explicarnos el mecanismo de asociaciones
mentales, preparando nuestra atencion con atinados ejemplos e inolvidables juegos de
palabras cuando alguien, desde el fondo de la sala, le arrojé un preservativo
enfundado en un trozo de chorizo espafiol. El culpable de este incidente fue, segin
algunos testigos de dudosa buena fe, un estudiante marroqui, que fue conducido de
inmediato hasta la oficina del director.

—Se ha comportado usted como un salvaje —le dijo el director— y mereceria como
sancion el ser borrado de nuestra lista de alumnos. Pero no lo haré, pues nuestro pais
es la patria de todos los ciudadanos del mundo, en especial de los que proceden de las
naciones en vias de desarrollo y no es justo que aqui, donde nacio Voltaire y vivié
Carlos Marx, seamos rigurosos con un ejemplar oscuro que nos viene de las regiones
de Mahoma y el fez. Pero de todos modos le vamos a aplicar una sancion que le sera
provechosa y de la cual se acordara toda su vida. El general Ney, durante la campana
de Italia, descubri6 una vez a uno de sus subalternos robandose un pedazo de jamoén
en la cantina del batalldn. Lejos de hacerlo pasar por la corte marcial, lo llamé a su
tienda y pronunci6o ante él una de las mas memorables requisitorias contra la
indisciplina que se conocen en el mundo occidental. Yo deberia leérsela a usted, pero
resulta que la tUnica copia que tenia de ella desapareci6 de mi escritorio en
circunstancias por demas oscuras. Convoqué entonces a mi familia y la someti a un
severo interrogatorio y para sorpresa mia tomo la palabra mi hija menor para decirme:

—Tengo una pista acerca de quién puede ser el probable autor de este hurto
insensato, doblemente grave, pues se ha sustraido un documento que condena la
sustraccién. Pero debo reconocer que se trata solo de indicios y que ellos deben ser
verificados a la luz de la teoria de la prueba estipulada por el derecho penal. Nuestro
hermano Jean-Louis viene a casa a estudiar con dos amigos, Fran&ccedil;ois y
Gustave, a los que se suma a veces un sujeto procedente de un pais exoético llamado
Argentina y que es conocido con el nombre del pibe Lanusse. Los he espiado varias
veces cuando se reunen en el escritorio para preparar sus cursos de bachillerato.
Jean-Louis es generalmente el que lee los textos por aprender, con una voz en la que
adivino ya a un futuro profesor intratable y sus compaferos lo escuchan haciéndole de



vez en cuando objeciones de forma y de fondo. Debo reconocer que el pibe Lanusse es
sumamente perspicaz y es casi imposible que no advierta los sofismas que plagan
nuestros textos de estudio. Es asi que la ultima vez observd que el profesor
Lévi-Strauss incurria en un error cuando decia que solo habia tres formas de cocinar:
lo crudo, lo cocido y lo frito. El pibe, invocando su experiencia en culturas lejanas,
declaré que en un pais andino se conocia una forma inédita de cocer los alimentos,
que era mediante piedras calentadas previamente al fuego. Gustave dijo entonces que
se trataba de un horno rudimentario, pero el pibe Lanusse rechazo esta observacion.

—Una cosa es un horno rudimentario y otra cosa es un horno industrial —dijo—. Asi
como una cosa es un palanquin y otra un automovil con motor de explosion. No creo
que la identidad del resultado signifique que los medios para conseguirlo sean los
mismos. Asi, una persona puede morir de una pufialada o de una infeccién a la sangre
originada por la bacteria colocada en su café por un cocinero japonés. De eso no se
puede colegir que el punal y la bacteria sean la misma cosa. Aunque también cabe
suponer que en el puiial puede haber alguna bacteria y que ésta sea la que origina la
muerte y no la punalada. Pero esto no pasa de ser una hipoétesis inverificable. En la
estancia de mi abuelo Salvatore, que queda en la provincia de Cdérdoba, habia un
mayordomo yugoslavo llamado Pilic. Este hombre perdié un pie durante la ocupacién
alemana, pero jamas pudo saber si la explosion que le cerceno su extremidad andante
fue una granada lanzada por los resistentes contra los invasores o un obus tirado por
invasores contra resistentes. Pilic no era ni resistente ni invasor y segun nos conto, la
escaramuza lo sorprendié cuando ordefiaba una vaca suiza. Cuando empezo el tiroteo
se metié debajo de la vaca, pero ésta, a diferencia de los carneros polifémicos, no lo
libré de la explosion. La vaca perdidé sus cuatro extremidades y Pilic solo una. Pilic
decia que un artefacto explosivo era un artefacto explosivo y que a él le daba lo mismo
que fuera un obus o granada. Pero la solucion de este enigma se la dio el médico que
lo atendié.

—Pilic —le dijo—, usted razona como un hombre afectado por un grave trauma, que ha
ensombrecido su espiritu. Yo he atendido desde el comienzo de las hostilidades a
centenares de victimas y conozco perfectamente mi oficio. Usted no ha sido herido ni
por una granada ni por un obus de cafén, sino por una rafaga de ametralladora
pesada. Lo que habria que determinar es de qué campo provino el disparo. Eso es ya
un problema arduo, pues no hemos encontrado fragmentos del proyectil. De todos
modos le garantizo que usted podrd caminar y vacar a sus ocupaciones cotidianas,
aunque apoyandose no sobre la planta del pie, que ya no existe, sino sobre el tobillo.
Es una cuestiéon de costumbre. He visto casos mas graves. Por ejemplo, un inglés que
fue atravesado de parte a parte en Normandia por una bala de bazooka y perdi6 el
bazo integramente, pero ningin otro 6rgano vital. Le quedd naturalmente un extraino
orificio que fue necesario obturar con gasa durante largo tiempo hasta que los tejidos,
hébiles hilanderas, segregaron su propia obstruccion. Pero conozco casos peores. Ese
muchacho, por ejemplo, al que encontré tendido en el viejo barrio de Francfort, con
las orejas y la nariz amputadas al parecer con una tenaza o mano mecanica y que al



ser interrogado me dijo:

—El primer dia que llegué a Francfort tomé un hotel cerca de la estacion del
ferrocarril, dejé mi equipaje y sali a dar una vuelta, sin plano ni plan preciso. Nada es
mas agradable que recorrer un poco a la aventura una ciudad que no conocemos, sin
saber cuales son sus calles céntricas, sus monumentos, sus costumbres. Todo para
nosotros es una sorpresa...



