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LA PENITENCIA DE DORA

Aunque Alejandria fuese entonces una ciudad de corrupcion y molicie, pagana aun, y
pagana con terca furia, contenia matrimonios cristianos unidos por el amor mas
acendrado y tierno. Dora era del nuimero de esposas fieles que, cerrando su cancilla al
anochecer, pasaba la velada con su marido hasta que un mozo perverso, menino del
emperador, todo perfumado de esencias, de rizada barba, después de rondarla mucho
tiempo y enviarle mensajes y presentes por medio de cierta vieja hechicera zurcidora
de voluntades, logré sorprenderla en una de esas horas en que la virtud desfallece, y
ayudado de mal espiritu, triunfé de la constancia de Dora.

Vino el arrepentimiento pisando los talones al delito, y Dora, avergonzada, resolvid
dejar su casa, su hogar, su companero, y condenarse a soledad perpetua y a perpetuo
llanto. Cort6 sus largos y finos cabellos; rapd sus delicadas cejas; vistiése de hombre y
fue a llamar a las puertas de un monasterio que distaba como seis leguas de
Alejandria, suplicando al abad que la admitiese en el noviciado. Por probar su
vocacion, el abad ordend al postulante pasar la noche en el atrio del monasterio.

Era el lugar solitario y hérrido: el aire traia a los oidos de Dora el rugir de las fieras,
que bajaban a beber al rio, y a su nariz la rafaga de almizcle que despedian los
caimanes emboscados entre canas y juncos. Con los brazos en cruz, se dispuso a
morir; pero amanecié: una faja de anaranjada claridad anuncié la salida de un sol de
fuego, y las puertas del monasterio se abrieron, resonando el esquilén que convocaba
a la primera misa.

Dora desplegé en su noviciado un fervor inaudito hasta en aquellos lugares donde el
ascetismo y la mortificacion tenian aulas y maestros que no han sido igualados nunca.
Temerosa de que al destrozar la intemperie sus ropas se averiguase Su Sexo0, NO Se
atrevié Dora a encaramarse sobre su estela; pero -excepto la terrible gimnasia de los
numerosos estilitas que eran estatuas vivas de la penitencia, bronceados por el sol
implacable-, Dora practicé cuantas mortificaciones puede concebir la fantasia sofiando
un ideal de martirio.

Mordazas y cadenas de hierro; abrojos y espinas a raiz de la carne; ayunos y
abstinencias de agua, hasta que se le pegase a las fauces la seca lengua y su aliento
fuese como el del can que ha corrido mucho; caminatas sobre las destrozadas rodillas;
disciplinas, lecho de guijarros, manjares desazonados adrede..., todo lo apuré la
arrepentida, sin saciar sus anhelos de padecer y padecer mas y mas. Y no eran las



torturas materiales lo que en las horas de tinieblas convertian sus ojos en dos arroyos
de lagrimas. Era la nostalgia de su hogar, la memoria de su compaiero, a quien queria
con incontrastable amor, tal vez mas desde que le habia afrentado secretamente.
Sabedor el demonio de estas aflicciones de Dora, solia tomar la figura del esposo
ausente, llegarse a ella diciéndole los requiebros y dulzuras que solia cuando se
hallaban juntos, suplicarle que volviese a su lado, que la falta estaba perdonada y
expiada de sobra...; pero antes queria Dora caerse muerta que aparecerse ante los
ojos del que amaba y habia ofendido.

Acostumbraban en el monasterio ordenar al que creian joven penitente los oficios mas
humildes, y un dia el abad mandoé a Dora que fuese con los camellos a buscar trigo a la
ciudad, y que si no podia volverse antes de anochecido, se quedase a dormir en un
molino proximo a la puerta de Roseta. Obedecié Dora, y faltandole tiempo, queddse en
el molino. A pesar de maceraciones y ayunos, Dora, con el pelo ensortijado que volvia
a crecer, aun parecia un mancebo como unas flores; y habiéndola visto una cortesana
del barrio de Racotis, se entré en el molino a requerir al que por monje tenia.
Rechazada la mujerzuela, qued6 picada en su amor propio y deseosa de venganza, y
hallandose después encinta, cuando nacié un nifio lo envié al abad en un cesto de
mimbres, diciendo que era hijo de cierto mal penitente que habia pasado en el molino
tal noche. Acosaban a Dora las apariencias; con una sola palabra podria vindicarse;
pero aceptd la humillacion y callé. Entonces el abad le impuso un castigo extraio.
«Monje pecador -le dijo-, de hoy mas te ordeno que vivas en el monte, y alli cries y
cuides a ese nino, fruto de tu maldad. Si os devoran las fieras, sera justicia de Dios.
Toma la criatura y vete».

Dora cogi6 en brazos al nifio e hizo la sefal de la cruz y sali6 hacia la montafa.

Guarecida en una caverna, dedicose a criar al pequenuelo. Con leche de ovejas le
sustentd, y para darle abrigo fabricé una pobre choza coénica, de adobes. Renunciando
a las austeridades que podrian destruir su salud y dejar sin amparo a la tierna
criatura, se consagré a trabajar, a cultivar un huerto, a sembrar y plantar en él
legumbres y frutales, a cercarlo de una empalizada; a fin de vestir al muchacho, hilé
copos de lana y lino y tejié groseras telas. Agricultora e industriosa, Dora atendid a
todas las necesidades del rapaz y consiguié verle crecer fuerte, sano, lindo y alegre. Y
a medida que crecia y lozaneaba, notd Dora en si amor vehemente, calor de entranas
maternales para el pobre ser abandonado, que no habia conocido otra familia ni otro
arrimo en el mundo. Advirtié con sorpresa que no acertaba a apartarse ni un minuto
de la criatura; que vivia suspensa de su graciosa charla y embelesada con sus
monerias, sus dichos salados y encantadoras travesuras; y que, al acrecentarse en su
alma este carino arrollador como las olas que azotan el faro, las representaciones del
pasado iban borrandose de su memoria: el remordimiento de su flaqueza, la nostalgia
de su esposo, la verg&uuml;enza y el dolor, el arrepentimiento y el deseo de expiar la
culpa.



Todo, todo desaparecia ante el nifio, en cuya compania sentiase Dora como en la
bienaventuranza, pensando haber encontrado el norte y fin de su existencia cuando
con sus manitas le halagaba el rostro, o la besaba con sus labios de fresco clavel.

En este estado de descuido vivia Dora, cuando una tarde de estio al sacar agua de la
cisterna, creyé ver en el fondo de ella un rostro triste y pdalido -el propio rostro de su
marido-. Mas no era en la cisterna, sino en el espiritu de Dora, donde reaparecia la
dolorida imagen; y para advertencia bastd. Sin dilacion, la misera pecadora tomo de la
mano al niflo, y despedazandose por dentro, sintiendo que sus extrafias chorreaban
sangre -porque adoraba en el rapaz mas que si lo hubiese parido y amamantado-,
corri6 al monasterio, echése a los pies del abad y, deshecha en lagrimas, entre
desmayos y accidentes, confeso la verdad toda.

-Me diste este niflo por castigo, y yo he poseido en él el gozo mas grande que puede
haber en el mundo. Ahi tienes por qué te lo entrego pues no es licito a una pecadora
tan grande conservar lo que la llena de ventura y de contento. Me vuelvo al monte, y
en la caverna mas horrenda que encuentre volveré a emprender mi penitencia con
doble rigor para recuperar el tiempo perdido y castigar el delito de antes y la tibieza
de ahora. Permiteme que una vez mds estreche en mis brazos al nifio..., y adiés; no
volveras a saber de mi hasta que recojas mi cuerpo para enterrarlo.

El abad, que era varon de Dios, levantd a Dora del polvo donde yacia postrada, y le
dijo solemnemente:

-Ve en paz y ruega por mi. La penitencia que hagas de hoy en adelante no es necesaria
ya para obtener el perdon de tu pecado. Al separarte de este nifno, al renunciar a lo
que amas, hiciste la mejor penitenciaria. Mas facil es azotarse los lomos que azotarse
el corazon, y menos duele un cilicio en la cintura que en la voluntad. La ultima prueba
sera corta: pronto recogeré tu santo cuerpo.

Y al ano lo recogié piadosamente, como piadosamente debe leerse esta historia, algo
semejante a la de Santa Teodora Alejandrina, cuya fiesta celebra la Iglesia el 14 de
septiembre.



