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STORY IN SPANISH
TOMMASO LANDOLFI
ESTACIONES MUERTAS

A lo largo de las grandes lineas de metro se hallan las llamadas estaciones muertas; es
decir, estaciones en las que por necesidad del servicio o quién sabe por qué motivo,
ningun tren se detiene. En las entrafnas de la ciudad, pareciendo haber perdido un
instante antes su agitacién, su bullicio y sus luces, relampaguean como oscuros
torbellinos a los ojos del pasajero, el cual puede, incluso y meramente, sospechar que
son evocadas desde lo hondo de una pesadilla personal.

Por supuesto, hay pasajeros y pasajeros. Estd el que se dice encogiéndose de hombros:
“Vista o no vista, viva o muerta, la estacion que acabamos de pasar es algo que no me
importa nada”. Y el que querria ver mas claro en ello y se abandona a la fantasia, a la
melancolia, a la sugestion... Bueno, de este tipo era el pasajero o personaje
sumariamente presentado aqui.

Hacia tiempo que sentia el singular deseo de poner pie en uno de los citados lugares y
solo esperaba la ocasion. Y la ocasién llegd, como llegan todas las ocasiones.
Repentino frenazo del tren, carreras a un lado y a otro de revisores y gente varia en
uniforme, palabras agitadas, inquietud de los pasajeros que, por lo demas (y por ser de
un pueblo tradicionalmente flematico), se limitaban a ajustarse el cuello de la camisa.
Pero en este punto del incidente, el fulano, o mengano, comprobd que el tren se habia
detenido justo a la salida de un tunel y que tal tinel, ni hecho aposta, llevaba a una de
esas estaciones inutilizadas. Inmediatamente tomé una decisidon: saltdndose las
prohibiciones, salié y recorrid, casi aplastado entre la pared del tunel y los vagones, un
breve trayecto y se hallé6 en aquel amplio antro. Mientras tanto, el tren reanudo su
marcha y él se quedo solo.

Bueno, mientras él trata de orientarse, nosotros podriamos preguntarnos qué o qué
particular sentimiento lo habia impulsado alli. Pero tal vez no valga la pena... (Deseo
(vano) de aventuras, amor al misterio? Tal vez, o tal vez mdas sencillamente, una
sombria disposicién del animo que lo apremiase a verse reflejado en un paisaje
fraterno.

La portezuela automatica que daba paso al largo pasillo subterraneo estaba arrancada,
lo que facilitaba el paso entre dos tablones cruzados colocados en su lugar. Asi pues:
largo, larguisimo pasillo alicatado (asi dicen las amas de casa al referirse a los azulejos
de los cuartos de bano o de las cocinas), que se beneficiaba de alguna dudosa luz
exterior; y alli al fondo, una esbelta figurita femenina que se acerca no menos



dudosamente.

¢Quién? ;Y qué hace en este lugar cerrado? Bastaba con esperar medio minuto
avanzando a su vez.

Muchacha con flequillo, pecas (o “arena”) en la nariz, brazos desnudos, falda
demasiado corta para aquel tiempo. El la mird, ella lo miré a su vez y, por asi decir,
por el mismo motivo. Y él se armé de valor.

—Buenos dias.

—Hum... Buenos dias..

—¢Por qué “hum”? —insistio el experto joven, por lo demds sin esperanzas de ser
entendido.

—Porque —respondio, en cambio, prontamente la muchacha—, porque mis dias no son
y nunca seran buenos..

—iOh, oh! Asi que su novio... —y call6 sintiéndose ridiculo.

—No tengo novio.

—¢Es posible? ;De verdad? —respondi6 él cada vez mas tontamente.
—No, y no tengo nada ni en este mundo ni en ninguna parte.

—Esas son palabras mayores. Digame, ¢adénde iba usted?

—A la estacion.

—Pero si estd muerta.

—Precisamente por eso —dijo en tono seguro—. Alli nadie intentara detenerme.
—:Como? ;Qué quiere hacer?

—Tirarme a la via al paso de un tren.

—:Coémo? ;Por qué razon?

—Mas bien digame usted las razones por las que no debo hacerlo.

—iAh! Es usted una persona ldgica. Bueno, nunca hay una razén para matarse.



—Si, si, déjeme en paz. Permitame, tengo hambre.

—:Hambre? ¢ Hambre de verdad? En ese caso estoy dispuesto...

—Claro, ¢y luego —lo miré a la cara—, también esta dispuesto a casarse conmigo?
—Pues...

—“Pues...”, es natural, hasta ahi llega su generosidad.

—OQiga, olvide todo esto y, mientras tanto, vamos a comer. Luego veremos.

—Si cree que con esto...

Una vez al aire libre, se dirigieron a un restaurante popular: mixed grill, chocolate
trifle...

—No se ponga nerviosa, esta pisando el sombrero del sefior de al lado (puesto, como
alli es costumbre, en el suelo)... Adelante, oigamos su lamentable historia.

Clasica historia para dormirse de pie: su familia no la comprendia, le llevaba la
contraria en sus historietas de amor o que ella solo queria vivir su vida. Por lo tanto,
habia dejado a su familia y asi sucesivamente (en un cockney por suerte no muy
cerrado). Luego:

—¢:Vio usted, alli, bajo tierra, en los cruces de los interminables pasillos, unas cajas de
cristal semejantes a las de los museos? Contienen animalitos hallados muertos a lo
largo de la linea, muertos por el tren y, por lo que yo sé, desconocidos... Bueno, a mi
me parece que soy uno de esos animalitos: el tren corre por su cuenta, te atropella y
ta te quedas alli seco o seca sin siquiera haber tenido ni ocasién ni tiempo de unirte a
su carrera. {Comprende?

Pero, mientras la muchacha hablaba tan volublemente, de improviso a él mismo le
parecié que el mundo se vestia de ceniza; antigua hipérbole que a veces toma su
fuerza de una imagen concreta y casi visual... Efectivamente, ¢;qué hacia él en aquella
ciudad extranjera o qué sentido podrian tener metro, restaurante popular, muchacha
delirante con todo lo que posiblemente viniera a continuacién? ¢{Qué significaba en su
propia vida? ¢(Qué luz o esperanza podian venirle de aquellas trilladas apariencias,
como, en general, de su ansioso y tedioso peregrinar? ;Qué senal?

Ella seguia acusando a la suerte, y él, si bien consciente de que las acusaciones eran
desproporcionadas al dano (y, en todo caso, iguales al esputo del borracho contra el
cielo), se sentia presa del tedio universal, de la voluntad de muerte que siempre nos



acecha desde la oscuridad. Asi que, al final, la relaciéon, extranamente, se habia
invertido.

—A fin de cuentas —decia la muchacha, mas tranquila a causa de la comida y del
vino—, la vida es la vida y, en el fondo...

—iCuidado! —exclamo él—. ;:Cémo que la vida es la vida? Seria demasiado facil.
—Entonces, ¢qué me aconseja? ¢{De veras debo matarme?

—Claro, es decir...

—En mi lugar, ¢usted se mataria?

—En el suyo no sé; en el mio.

—iDiablos!

—No, hdgame caso —se acalord el joven cayendo sin recato en la mas descontada
simpleza—, hagame caso. Nosotros, nosotros dos y la humanidad toda, ¢para qué o

para qué fin vivimos?

—Ya —murmuro la muchacha tratando de adoptar un aire pensativo y bebiéndose otro
vaso de vino.

—En consecuencia, vamos.
—:Adonde?
—A la estacion muerta. Moriremos juntos.

—iEh! —grazno ella—. Calmese... ¢Y si, por el contrario, precisamente en este instante
la vida nos ofreciera...?

—Pero, por amor de Dios, ¢qué podria ofrecernos la vida?

—Sin duda, cuando estamos solos sufriendo todo se cierra a nuestro alrededor. Pero
cuando nos es dado compartir nuestras angustias con un... con un alma... (no tuvo el
valor de decir: gemela)... De nuestro sufrimiento unido podemos hacer una fuerza
—concluy6 apresuradamente y como recitando alguin texto suyo de color rosa.

—Fuerza —completo él con gélida sonrisa— que siempre sera un doble sufrimiento. No
obstante, reconozco que...



Reconocia, el incauto, sin saber que basta con la minima admisién para estar perdido,
perdido en un mundo dudoso, contradictorio y, sobre todo, incomprensible.

Los dos se casaron y todavia hoy son esposos felices... “Felices”, asi es como hemos
convenido en decir: en realidad, en ese punto comenzd lo oscuro, a veces lo
ignominioso, lo ignoto.

Lo cierto es que a él no se le ha vuelto a antojar el ir a dar vueltas por las estaciones
muertas. En efecto, no ve la necesidad de ello: su vida, su propia vida, es una estacion
muerta, en la que ningln tren se detiene nunca.



