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EL VELO NEGRO

Una velada de invierno, quiza a fines de otonio de 1800, o tal vez uno o dos afos
después de aquella fecha, un joven cirujano se hallaba en su despacho, escuchando el
murmullo del viento que agitaba la lluvia contra la ventana, silbando sordamente en la
chimenea. La noche era himeda y fria; y como él habia caminado durante todo el dia
por el barro y el agua, ahora descansaba confortablemente, en bata, medio dormido, y
pensando en mil cosas. Primero en cémo el viento soplaba y de qué manera la lluvia le
azotaria el rostro si no estuviese instalado en su casa.

Sus pensamientos luego cayeron sobre la visita que hacia todos los afnos para Navidad
a su tierra y a sus amistades e imaginaba que seria muy grato volver a verlas y en la
alegria que sentiria Rosa si él pudiera decirle que, al fin, habia encontrado un paciente
y esperaba encontrar mas, y regresar dentro de unos meses para casarse con ella.
Empez6 a hacer calculos sobre cuando apareceria este primer paciente o si, por
especial designio de la Providencia, estaria destinado a no tener ninguno. Volvié a
pensar en Rosa y le dio suefio y la sond, hasta que el dulce sonido de su voz resond en
sus oidos y su mano, delicada y suave, se apoy0 sobre su espalda.

En efecto, una mano se habia apoyado sobre su espalda, pero no era suave ni delicada;
su propietario era un muchacho corpulento, el cual por un chelin semanal y la comida
habia sido empleado en la parroquia para repartir medicinas. Como no habia demanda
de medicamentos ni necesidad de recados, acostumbraba ocupar sus horas ociosas
-unas catorce por dia- en substraer pastillas de menta, tomarlas y dormirse.

-iUna sefnora, sefnor, una senora! -exclamé el muchacho, sacudiendo a su amo.
-¢Qué sefora? -exclamé nuestro amigo, medio dormido-. ¢Qué sefiora? ;Dénde?

-iAqui! -repitié el muchacho, sefialando la puerta de cristales que conducia al gabinete
del cirujano, con una expresion de alarma que podria atribuirse a la insoélita aparicion
de un cliente.

El cirujano mird y se estremecié también a causa del aspecto de la inesperada visita.
Se trataba de una mujer de singular estatura, vestida de riguroso luto y que estaba tan
cerca de la puerta que su cara casi tocaba el cristal. La parte superior de su figura se
hallaba cuidadosamente envuelta en un chal negro, y llevaba la cara cubierta con un
velo negro y espeso. Estaba de pie, erguida; su figura se mostraba en toda su altura, y



aunque el cirujano sintié6 que unos ojos bajo el velo se fijaban en él, ella no se movia
para nada ni mostraba darse cuenta de que la estaban observando.

-¢Viene para una consulta? -pregunto el cirujano titubeando y entreabriendo la puerta.
No por eso se alteré la posicion de la figura, que seguia siempre inmévil.

Ella incliné la cabeza en senal de afirmacion.
-Pase, por favor -dijo el cirujano.

La figura dio un paso; luego, volviéndose hacia donde estaba el muchacho, el cual
sintié un profundo horror, parecié dudar.

-Mérchate, Tom -dijo al muchacho, cuyos ojos grandes y redondos habian permanecido
abiertos durante la breve entrevista-. Corre la cortina y cierra la puerta.

El muchacho corrié una cortina verde sobre el cristal de la puerta, se retiré al
gabinete, cerro la puerta e inmediatamente miré por la cerradura. El cirujano acercé
una silla al fuego e invitd a su visitante a que se sentase. La figura misteriosa se
adelant6 hacia la silla, y cuando el fuego iluminé su traje negro el cirujano observo
que estaba manchado de barro y empapado de agua.

-¢Se ha mojado mucho? -le preguntd.
-Si -respondié ella con una voz baja y profunda.

-¢Se siente mal? -inquirié el cirujano, compasivamente, ya que su acento era el de una
persona que sufre.

-Si, bastante. No del cuerpo, pero si moralmente. Aunque no es por mi que he venido.
Si yo estuviese enferma no andaria a estas horas y en una noche como esta, y, si
dentro de veinticuatro horas me ocurriese lo que me ocurre, Dios sabe con qué alegria
guardaria cama y desearia morirme. Es para otro que solicito su ayuda, senor. Puede
que esté loca al rogarle por él. Pero una noche tras otra, durante horas terribles
velando y llorando, este pensamiento se ha ido apoderando de mi; y aunque me doy
cuenta de lo inutil que es para él toda asistencia humana, jel solo pensamiento de que
puede morirse me hiela la sangre!

Habia tal desesperaciéon en la expresién de esta mujer que el joven cirujano, poco
curtido en las miserias de la vida, en esas miserias que suelen ofrecerse a los médicos,
se impresiond profundamente.

-Si la persona que usted dice -exclamd, levantandose- se halla en la situacion
desesperada que usted describe, no hay que perder un momento. {Por qué no consulté



usted antes al médico?
-Porque hubiera sido inutil y todavia lo es -repuso la mujer, cruzando las manos.

El cirujano contempld por un momento su velo negro, como para cerciorarse de la
expresion de sus facciones; pero era tan espeso que le fue imposible saberlo.

-Se encuentra usted enferma -dijo amablemente-. La fiebre, que le ha hecho soportar,
sin darse cuenta, la fatiga que evidentemente sufre usted, arde ahora dentro. Llévese
esa copa a los labios -prosiguié, ofreciéndole un vaso de agua- y luego expliqueme, con
cuanta calma le sea posible, cudl es la dolencia que aqueja al paciente, y cuanto
tiempo hace que estd enfermo. Cuando conozca los detalles para que mi visita le sea
util, iré inmediatamente con usted.

La desconocida llevé el vaso a sus labios sin levantar el velo; sin embargo, lo dejo sin
haberlo probado y rompié en llanto.

-Sé -dijo sollozando- que lo que digo parece un delirio febril. Ya me lo han dicho,
aungue sin la amabilidad de usted. No soy una mujer joven; y, se dice, que cuando la
vida se dirige hacia su final, la escasa vida que nos queda nos es mas querida que
todos los tiempos anteriores, ligados al recuerdo de viejos amigos, muertos hace anos,
de jovenes, nifios quiza, que han desaparecido y la han olvidado a una por completo,
como si una estuviese muerta. No puedo vivir ya muchos afios; asi es que, bajo este
aspecto, tiene que resultarme la vida mas querida; aunque la abandonaria sin un
suspiro y hasta con alegria si lo que ahora le cuento fuese falso. Mafana por la
manana, aquel de quien hablo se hallara fuera de todo socorro; y, a pesar de ello, esta
noche, aunque se encuentre en un terrible peligro, usted no puede visitarle ni servirle
de ninguna manera.

-No quisiera aumentar sus penas -dijo el cirujano tras una pausa-. No deseo comentar
lo que me acaba de decir ni quiero dar la impresién de que deseo investigar lo que
usted oculta con tanta ansiedad. Pero hay en su relato una inconsistencia que no
puedo conciliar. La persona estd muriéndose esta noche, pero usted dice que no puedo
verla. En cambio, usted teme que manana sea inutil, sin embargo jquiere que entonces
lo vea! Si él le es tan querido como las palabras y la actitud de usted me indican, ¢por
qué no intentar salvar su vida sin tardanza antes de que el avance de su enfermedad
haga la intencion impracticable?

-iDios me asista! -exclamé la mujer, llorando-. (Coémo puedo esperar que un extrafno
crea lo increible? Entonces, ¢usted se niega a verlo mafana, sefnor? -anadié
levantandose vivamente.

-Yo no digo que me niegue -replico el cirujano-. Pero le advierto que, de persistir en
tan extraordinaria demora, incurrira en una terrible responsabilidad si el individuo se



muere.

-La responsabilidad sera siempre grave -replicé la desconocida en tono amargo-.
Cualquier responsabilidad que sobre mi recaiga, la acepto y estoy pronta a responder
de ella.

-Como yo no incurro en ninguna -agregé el cirujano-, accedo a la peticion de usted.
Veré al paciente mafana, si usted me deja sus sefias. ¢A qué hora se le puede visitar?

-A las nueve -replico la desconocida.

-Usted excusard mi insistencia en este asunto -dijo el cirujano-. Pero ¢esta él a su
cuidado?

-No, senor.

-Entonces, si le doy instrucciones para el tratamiento durante esta noche, ¢podria
usted cumplirlas?

La mujer llor6 amargamente y replicé:
-No; no podria.

Como no habia esperanzas de obtener mas informes con la entrevista y deseoso, por
otra parte, de no herir los sentimientos de la mujer, que ya se habian convertido en
irreprimibles y penosisimos de contemplar, el cirujano repitié su promesa de acudir a
la mafiana. Su visitante, después de darle la direccion, abandoné la casa de la misma
forma misteriosa que habia entrado.

Es de suponer que tan extraordinaria visita produjo una gran impresion en el cirujano,
y que este medité por largo tiempo, aunque con escaso provecho, sobre todas las
circunstancias del caso. Como casi todo el mundo, habia leido y oido hablar a menudo
de casos raros, en los que el presentimiento de la muerte a una hora determinada
habia sido concebido. Por un momento se incliné a pensar que el caso era uno de
estos; pero entonces se le ocurrié que todas las anécdotas de esta clase que habia oido
se referian a personas que fueron asaltadas por un presentimiento de su propia
muerte. Esta mujer, sin embargo, hablé de un hombre; y no era posible suponer que
un mero suefno le hubiese inducido a hablar de aquel préximo fallecimiento en una
forma tan terrible y con la seguridad con que se habia expresado.

¢Seria acaso que el hombre tenia que ser asesinado a la mafana siguiente, y que la
mujer, complice de él y ligada a él por un secreto, se arrepentia y, aunque
imposibilitada para impedir cualquier atentado contra la victima, se habia decidido a
prevenir su muerte, si era posible, haciendo intervenir a tiempo al médico? La idea de



que tales cosas ocurrieran a dos millas de la ciudad le parecia absurda. Ahora bien, su
primera impresién, esto es, de que la mente de la mujer se hallaba desordenada,
acudia otra vez; y como era el inico modo de resolver el problema, se aferr6 a la idea
de que aquella mujer estaba loca. Ciertas dudas acerca de este punto, no obstante, le
asaltaron durante una pesada noche sin sueno, en el transcurso de la cual, y a
despecho de todos sus esfuerzos, no pudo expulsar de su imaginacion perturbada
aquel velo negro.

La parte mas lejana de Walworth, aun hoy, es un sitio aislado y miserable. Pero hace
treinta y cinco anos era casi en su totalidad un descampado habitado por gente
diseminada y de caracter dudoso, cuya pobreza les prohibia aspirar a un mejor
vecindario, o bien cuyas ocupaciones y maneras de vivir hacian esta soledad deseable.
Muchas de las casas que alli se construyeron no lo fueron sino en afos posteriores; y
la mayoria de las que entonces existian, esparcidas aqui y alla, eran del mas tosco y
miserable aspecto.

La apariencia de los lugares por donde el joven cirujano pasé a la manana siguiente,
no levantaron su d4nimo ni disiparon su ansiedad. Saliendo del camino, tenia que
cruzar por el yermo fangoso, por irregulares callejuelas. Algun infortunado arbol y
algun hoyo de agua estancada, sucio de lodo por la lluvia, orillaban el camino. Y a
intervalos, un raquitico jardin, con algunos tableros viejos sacados de alguna casa de
verano, y una vieja empalizada arreglada con estacas robadas de los setos vecinos,
daban testimonio de la pobreza de sus habitantes y de los escasos escrupulos que
tenian para apropiarse de lo ajeno. En ocasiones, una mujer de aspecto enfermizo
aparecia a la puerta de una sucia casa, para vaciar el contenido de alguin utensilio de
cocina en la alcantarilla de enfrente, o para gritarle a una muchacha en chancletas
que habia proyectado escaparse, con paso vacilante, con un nifno palido, casi tan
grande como ella. Pero apenas si se movia nada por aquellos alrededores. Y todo el
panorama ofrecia un aspecto solitario y tenebroso, de acuerdo con los objetos que
hemos descrito.

Después de afanarse a través del barro; de realizar varias pesquisas acerca del lugar
que se le habia indicado, recibiendo otras tantas respuestas contradictorias, el joven
lleg6 al fin a la casa. Era baja, de aspecto desolado. Una vieja cortina amarilla
ocultaba una puerta de cristales al final de unos peldanos, y los postigos estaban
entornados. La casa se hallaba separada de las demds y, como estaba en un rincén de
una corta callejuela, no se veia otra por los alrededores.

Si decimos que el cirujano dudaba y que anduvo unos pasos mas alla de la casa antes
de dominarse y levantar el llamador de la puerta, no diremos nada que tenga que
provocar la sonrisa en el rostro del lector méas audaz. La policia de Londres, por aquel
tiempo, era un cuerpo muy diferente del de hoy dia; la situacion aislada de los
suburbios, cuando la fiebre de la construcciéon y las mejoras urbanas no habian
empezado a unirlos a la ciudad y sus alrededores, convertian a varios de ellos, y a este



en particular, en un sitio de refugio para los individuos mas depravados.

Aun las calles de la parte més alegre de Londres se hallaban entonces mal iluminadas.
Los lugares como el que describimos estaban abandonados a la luna y las estrellas.
Las probabilidades de descubrir a los personajes desesperados, o de seguirles el rastro
hasta sus madrigueras, eran asi muy escasas y, por tanto, sus audacias crecian; y la
conciencia de una impunidad cada vez se hacia mayor por la experiencia cotidiana.
Anadanse a estas consideraciones que el joven cirujano habia pasado algun tiempo en
los hospitales de Londres; y, si bien ni un Burke ni un Bishop habian alcanzado todavia
su gran notoriedad, sabia, por propia observacion, cuan facilmente las atrocidades
pueden ser cometidas. Sea como fuere, cualquiera que fuese la reflexion que le hiciera
dudar, lo cierto es que dudd; pero siendo un hombre joven, deespiritu fuerte y de gran
valor personal, solo titubed un instante. Volvio atras y llamo con suavidad a la puerta.

Enseguida se oy6é un susurro, como si una persona, al final del pasillo, conversase con
alguien del rellano de la escalera, mas arriba. Después se oy el ruido de dos pesadas
botas y la cadena de la puerta fue levantada con suavidad. Alli vio a un hombre alto, de
mala facha, con el pelo negro y una cara tan palida y desencajada como la de un
muerto; se presento, diciendo en voz baja:

-Entre, senor.

El cirujano lo hizo asi, y el hombre, después de haber colocado otra vez la cadena, le
condujo hasta una pequena sala interior, al final del pasillo.

-¢He llegado a tiempo?
-Demasiado temprano -replico el hombre.
El cirujano miro a su alrededor, con un gesto de asombro.

-Si quiere usted entrar aqui -dijo el hombre que, evidentemente, se habia dado cuenta
de la situacién-, no tardara ni siquiera cinco minutos, se lo aseguro.

El cirujano entrdé en la habitacién; el hombre cerrd la puerta y lo dejo solo. Era un
cuarto pequeno, sin otros muebles que dos sillas de pino y una mesa del mismo
material. Un débil fuego ardia en el brasero; fuego inutil para la humedad de las
paredes. La ventana, rota y con parches en muchos sitios, daba a una pequena
habitaciéon con suelo de tierra y casi toda cubierta de agua. No se oian ruidos, ni
dentro ni fuera. El joven doctor tomo asiento cerca del fuego, en espera del resultado
de su primera visita profesional.

No habian transcurrido muchos minutos cuando percibié el ruido de un coche que se
aproximaba y poco después se detenia. Abrieron la puerta de la calle, oy6 luego una



conversacion en voz baja, acompafnada de un ruido confuso de pisadas por el corredor
y las escaleras, como si dos o tres hombres llevasen algun cuerpo pesado al piso de
arriba. El crujir de los escalones, momentos después, indicé que los recién llegados,
habiendo acabado su tarea, cualquiera que fuese, abandonaban la casa. La puerta se
cerré de nuevo y volvio a reinar el silencio.

Pasaron otros cinco minutos y ya el cirujano se disponia a explorar la casa en busca de
alguien, cuando se abrio la puerta del cuarto y su visitante de la pasada noche, vestida
exactamente como en aquella ocasién, con el velo bajado como entonces, le invité por
sefias a que le siguiera. Su gran estatura, afiadida a la circunstancia de no pronunciar
una palabra, hizo que por un momento pasara por su imaginacién la idea de que
podria tratarse de un hombre disfrazado de mujer. Sin embargo, los histéricos sollozos
que salian de debajo del velo y su actitud de pena, hacian desechar esta sospecha; y él
la siguid sin vacilar.

La mujer subi6 la escalera y se detuvo en la puerta de la habitacién para dejarle entrar
primero. Apenas si estaba amueblada con una vieja arca de pino, unas pocas sillas y un
armazon de cama con dosel, sin colgaduras, cubierta con una colcha remendada. La
luz mortecina que dejaba pasar la cortina que él habia visto desde fuera, hacia que los
objetos de la habitacién se distinguieran confusamente, hasta el punto de no poder
percibir aquello sobre lo cual sus ojos reposaron al principio. En esto, la mujer se
adelanté y se puso de rodillas al lado de la cama.

Tendida sobre esta, muy acurrucada en una sabana cubierta con unas mantas, una
forma humana yacia sobre el lecho, rigida e inmovil. La cabeza y la cara se hallaban
descubiertas, excepto una venda que le pasaba por la cabeza y por debajo de la
barbilla. Tenia los ojos cerrados. El brazo izquierdo estaba extendido pesadamente
sobre la cama. La mujer le tomé una mano. El cirujano, rapido, aparté a la mujer y
tomo esta mano.

-iDios mio! -exclamo, dejandola caer involuntariamente-. jEste hombre estad muerto!
La mujer se puso en pie vivamente y estrechd sus manos.

-iOh, sefior, no diga eso! -exclamé con un estallido de pasién cercano a la locura-. jOh,
senor, no diga eso; no podria soportarlo! Algunos han podido volver a la vida cuando
los daban por muerto. jNo le deje, senor, sin hacer un esfuerzo para salvarlo! En estos
instantes la vida huye de él. jInténtelo, senor, por todos los santos del cielo! -y
hablando asi frotaba la frente y el pecho de aquel cuerpo sin vida; y enseguida
golpeaba con frenesi las frias manos que, al dejar de retenerlas, volvieron a caer,
indiferentes y pesadas, sobre la colcha.

-Esto no servira de nada, buena mujer -dijo el cirujano suavemente, mientras le
apartaba la mano del pecho de aquel hombre-. {Descorra la cortina!



-¢Por qué? -pregunté la mujer, levantandose con sobresalto.
-iDescorra la cortina! -repitié el cirujano con voz agitada.

-Oscureci la habitacion expresamente -dijo la mujer, poniéndose delante, mientras él
se levantaba para hacerlo-. {Oh, sefior, tenga compasion de mi! Si no tiene remedio; si
esta realmente muerto, jno exponga su cuerpo a otros ojos que los mios!

-Este hombre no ha muerto de muerte natural -observo el cirujano-. Es preciso ver su
cuerpo.

Y con vivo ademan, tanto que la mujer apenas se dio cuenta de que se habia alejado,
abriod la cortina de par en par, y, a plena luz, regreso al lado de la cama.

-Ha habido violencia -dijo, senalando al cuerpo y examinando atentamente el rostro de
la mujer, cuyo velo negro, por primera vez, se hallaba subido. En la excitacién anterior
se habia quitado la cofia y el velo y ahora se encontraba delante de él, de pie,
mirandole fijamente. Sus facciones eran las de una mujer de unos cincuenta anos, y
demostraban haber sido guapa. Penas y lagrimas habian dejado en ella un rastro que
los afos, por si solos, no hubieran podido dejar. Tenia la cara muy palida. Y el temblor
nervioso de sus labios y el fuego de su mirada demostraban que todas sus fuerzas
fisicas y morales se hallaban anonadadas bajo un cimulo de miserias.

-Aqui ha habido violencia -repitié el cirujano, evitando aquella mirada.
-iSi, violencia! -repiti6 la mujer.
-Ha sido asesinado.

-Pongo a Dios por testigo de que lo ha sido -exclamé la mujer con conviccion-. {Cruel,
inhumanamente asesinado!

-¢Por quién? -dijo el cirujano, aferrando por los brazos a la mujer.

-Mire las sefiales de sus carniceros y luego pregunteme -replico ella.

El cirujano volvid el rostro hacia la cama y se incliné sobre el cuerpo que ahora yacia
iluminado por la luz de la ventana. El cuello estaba hinchado, con una senal rojiza a su

alrededor. Como un relampago, se le presento6 la verdad.

-iEs uno de los hombres que han sido ahorcados esta manana! -exclamé volviéndose
con un estremecimiento.



-iEs él! -replico la mujer con una mirada extraviada e inexpresiva.
-¢Quién era?
-Mi hijo -afiadié la mujer, cayendo a sus pies sin sentido.

Era verdad. Un complice, tan culpable como él mismo, habia sido absuelto, mientras a
él lo condenaron y ejecutaron. Referir las circunstancias del caso, ya lejano, es
innecesario y podria lastimar a personas que aun viven. Era una historia como las que
ocurren a diario. La mujer era una viuda sin relaciones ni dinero, que se habia privado
de todo para darselo a su hijo. Este, despreciando los ruegos de su madre, y sin
acordarse de los sacrificios que ella habia hecho por él, se habia hundido en la
disipacion y el crimen. El resultado era este; la muerte, por la mano del verdugo, y
para su madre la verg&uuml;enza y una locura incurable.

Durante varios afios, el joven cirujano visité diariamente a la pobre loca. Y no sélo
para calmarla con su presencia, sino para velar, con mano generosa, por su comodidad
y sustento. En el destello fugaz de su memoria que precedié a la muerte de la
desdichada, un ruego por el bienestar y dicha de su protector salié de los labios de la
pobre criatura desamparada. La oracién vold al cielo, donde fue oida y la limosna que
¢él dio le ha sido mil veces devuelta; pero entre los honores y las satisfacciones que
merecidamente ha tenido no conserva recuerdo mas grato a su corazén que el de la
historia de la mujer del velo negro.



