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LA VIUDA

En el coche sanitario se muere el comisario del regimiento, Scheveliof. A sus pies esta
sentada una mujer. La noche, iluminada por el resplandor de los canonazos, desciende
sobre él, y Lievka, el cochero del comandante de la divisién, revuelve la comida en el
cacharro de la cocina. El mechoén de Lievka cae encima del fuego. En el soto corren los
caballos en reata. Lievka revuelve con una rama el contenido del cacharro y dice a
Scheveliof, tendido en el coche sanitario:

—Yo he trabajado en la ciudad de Temryuk, companero, como corredor y como atleta.
Las ciudades pequenas, naturalmente, son bastante fastidiosas para una mujer.
Apenas me habian visto alli las damiselas, cuando ya se bamboleaba la pared... Lief
Gavrilytsch, no nos rechace usted una merienda a la carte. No se quejara usted de
haber perdido el tiempo... Fui con una cualquiera a un restaurante. Pedimos dos
raciones de ternera y media botella de aguardiente. Nos sentamos muy tranquilos uno
al lado del otro y bebemos... De pronto advierto que un desconocido, no mal vestido y
bastante decente, se me acerca. Estd sereno, y en toda su persona noto una gran
presuncion.

—Perdone —me dice—, quisiera saber de qué nacionalidad es usted.

—:Cémo se le ocurre —pregunto yo— molestarme a causa de mi nacionalidad,
precisamente estando en compafia de una senora?

Y él responde:

—:Usted pretende ser un atleta...? Con el boxeo francés se zurra sencillamente a la
gente como usted con un movimiento de mano. Pruébeme usted su nacionalidad...

Yo sigo sin hacer caso.
—Yo no conozco siquiera su nombre ni su apellido. (A qué viene un desafio que no
conduciria, inevitablemente, mas que a que uno cayese aqui en seguida o, con otras

palabras, se tumbase a exhalar su ultimo suspiro?

—iEl ultimo suspiro! —repitié entusiasmado Lievka levantando las manos al cielo y
desperezandose en la noche.



El viento infatigable, el puro viento de la noche, canta, se hincha de tonalidades y
conmueve las almas. Las estrellas brillan en la oscuridad como anillos de esponsales, y
caen sobre Lievka, se le enredan en el pelo y se apagan en su enmaranada cabellera.

—Lief, ven aqui —murmuré repentinamente Scheveliof con los labios azulencos—. El
oro que tengo pertenece a Saschka; los anillos, los arreos del caballo, todo es de ella.
Hemos vivido lealmente juntos y quiero recompensarla por ello. Los trajes, los
calzoncillos y la orden del heroismo inquebrantable, mandalo a Terek, a mi madre.
Madandaselo con una carta y escribe en ella:

El comandante te saluda y no tienes que llorar. La isba te pertenece a ti, madre; vive
en ella. Si alguien te molesta, vete en seguida a ver a Budienny y dile que eres la
madre de Scheveliof...

El caballo Abamka se lo dejo al regimiento en recuerdo de mi alma...

—Lo del caballo lo he entendido —murmuré Lievka palmoteando—. Saschka —grit6 a
la mujer—, ¢has oido lo que ha dicho? Confiesa delante de él si vas a dar a la vieja lo
suyo o no.

—iA mi qué me importa su madre! —contestd Saschka, y se marché derecha como una
ciega al soto.

—¢Le vas a dar su parte? —y Lievka fue a buscarla y la cogié por el cuello— Dilo
delante de él.

—Si; se la daré. Déjame.

Y una vez que Lievka le habia arrancado esta confesién, quitd el cacharro del fuego y
echod el caldo en la boca abierta del moribundo. La sopa se derramd por la cara de
Scheveliof, la cuchara rechiné en sus dientes brillantes, muertos, y las balas cantaban
cada vez mas triste, cada vez mas intensamente en la lejana espesura de la noche.

—Con fusil tira esa canalla —dijo Lievka.

—iMaldita casta de nobles! —replicdé Scheveliof. Su fuego de artilleria nos destroza el
flanco derecho.

Y con los ojos cerrados, solemne como un cadaver en la capilla ardiente, acecha
Scheveliof el estruendo de la batalla con grandes orejas céreas. A su lado masca
Lievka la carne con ruido y atragantandose. Cuando termind, se relamio el labio y se
fue al vallecito con Saschka.

—Saschka —dijo él estremeciéndose, eructando y palmoteando, Saschka, como delante



de Dios te digo: los pecados se adhieren a nosotros como lampazos... Se vive una vez
solo y se revienta una vez también... Déjame, Saschka. Yo te lo agradeceré, y aunque
me costase la sangre... Con él ya ha terminado todo, Saschka. Pero ante Dios, la vida
sigue su curso...

Se sentaron en la hierba. La luna salia arrastrandose vacilante detras de las nubes y se
detuvo sobre las rodillas desnudas de Saschka.

—Vosotros os calentdis ahi —murmuré Scheveliof—, y el enemigo, mira, corre tras de
la catorce divisién...

Lievka jadeaba y en el soto se oian crujidos... La luna taciturna vagaba como un
mendigo por el cielo. A lo lejos relampagueaba la artilleria. Las balas zumbaban en la
tierra inquieta y las estrellas de agosto caian sobre la hierba.

Saschka regresé a su sitio de antes. Cambié al herido la venda y le alumbré con una
linterna la boca podrida.

—Mafiana terminaste —dijo Saschka secando el sudor frio de la frente de Scheveliof—.
En los intestinos tienes la muerte...

En ese momento conmueve la tierra un estallido multiple y funesto. Cuatro nuevas
brigadas lanzadas al combate por el mando unido del enemigo empezaron a
bombardear y destruyeron nuestras comunicaciones, incendiando toda la comarca
donde se divide el Bug. En el horizonte se elevan déciles hogueras y los funestos
pajaros del bombardeo salen del fuego. Busk ardia. Lievka, el mozo desenfrenado,
escapa en el fragil carruaje del comandante de la sexta divisién. Lleva vigorosamente
las riendas grosella y pasa como una furia por el bosque, rozando con las lacadas
ruedas los troncos de los arboles. El carro pequeno en que yace Scheveliof vuela
detras de él. Saschka conduce cautamente los caballos, que a veces se salen del carril.

Asi llegan a la linde del bosque, donde estd la estacion sanitaria. Lievka desengancha y
va a ver al comandante para buscar una manta de caballo. Atraviesa el bosque lleno de
carruajes. Entre ellos descansan los cuerpos de los sanitarios, y sobre sus zamarras
tiembla el timido arrebol de la mafnana. Las botas de los durmientes estan tiradas al
azar; las bocas, abiertas como agujeros torcidos y negros.

Lievka regreso con una manta a donde se encontraba Scheveliof, le besé en la frente y
le tap6 hasta la cabeza. Después se acercé Saschka al coche.

—Paulik —grité—. jAh, Jesucristo! —y se arrojo sobre el muerto con su cuerpo enorme.

—Casi se mata —dijo Lievka—. Hay que reconocer que los dos se entendian bien.
Ahora tendra que volver a fatigarse con todo el escuadrén. No es ningan placer...



Lievka estaba precisamente comiendo cuando resuena en el camino un fanebre
trompeteo y el rumor de numerosas herraduras. Sobre un arzén iba expuesto el
cadaver de Scheveliof, cubierto con banderas. Saschka seguia a caballo el féretro de
Scheveliof, y en las ultimas filas de jinetes resonaba una cancién cosaca.

El escuadrén pasé la carretera y doblé el rio. Entonces, Lievka, descalzo y sin gorra, se
precipita detrds de la tropa en marcha y agarra por la rienda el caballo del
comandante del escuadron:

—...Calzoncillos —nos llevaba el viento fragmentariamente— Su madre vive en Terek
—oiamos la griteria incoherente de Lievka. El comandante del escuadrén no le
escuchaba ya, y se dirigié a Saschka. Pero la mujer mened la cabeza y siguié andando.
Entonces salta Lievka a la silla, coge a Saschka del pelo, le echa la cabeza hacia atras
y le da de punetazos en toda la cara. Saschka se limpio con la falda la sangre y siguio
andando. Lievka salté de la silla. Y las trompetas estridentes siguieron guiando el
escuadron frente a la linea azulada del Bug.

Luego volvid Lievka, el cochero del comandante de division, hacia nosotros, y grité con
ojos chispeantes:

—Cuando menos no la he vapuleado mal. Ha dicho: “Mandaré las cosas a su madre
cuando me venga bien.” “Pero de veras no lo olvides, tu, hueso hediondo... Si lo
olvidas, ya te acordaras otra vez. Y si lo vuelves a olvidar, volveras a acordarte...”



