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LA LECCION DEL MAESTRO

Le habian dicho que las seforas estaban en la iglesia, pero supo que no era asi por lo
que vio desde lo alto de las escaleras —descendian desde una gran altura en dos
brazos, describiendo un circulo de un efecto encantador—, en el umbral de la puerta
que, desde la larga y clara galeria, dominaba el inmenso jardin. Tres caballeros, sobre
la hierba, a cierta distancia, se hallaban sentados bajo los grandes arboles, mientras
que la cuarta figura lucia un vestido rojo que destacaba como un «poco de color» entre
el verde fresco e intenso. El sirviente habia acompafnado a Paul Overt hasta
presentarle esta escena, después de preguntar si deseaba ir primero a su habitacion.
El joven decliné tal privilegio, consciente de no haber sufrido deterioro alguno con un
viaje tan corto y facil y siempre deseoso de adueinarse de inmediato, por su propia
percepcion, de un nuevo escenario. Permanecio alli un momento, con los ojos en el
grupo y en el cuadro admirable: los amplios terrenos de una antigua casa de campo
préoxima a Londres —eso sdélo 1o mejoraba—, un espléndido domingo de junio.

—Pero, esa dama, ¢quién es? —dijo al sirviente antes de que el hombre lo dejara.
—Creo que es Mrs. St. George, senor.

—Mrs. St. George, esposa del distinguido... —entonces Paul Overt se detuvo, dudando
si este servidor lo sabria.

—Si, sefior... Probablemente, sefior —dijo su guia, que parecia querer indicar que un
huésped de Summersoft seria, naturalmente, siquiera sélo por alianza, distinguido. Su
tono, sin embargo, hizo que el pobre Overt apenas se sintiera asi en ese momento.

—¢Y los caballeros? —prosiguié Overt.
—Ver4, senor, uno de ellos es el General Fancourt.

—Ah, si, lo sé; gracias —el General Fancourt era distinguido, no habia duda de ello,
por algo que habia hecho, o incluso quiza que no habia hecho —el joven no recordaba
cudl de las dos cosas— unos aflos antes en la India. El sirviente se marché, dejando las
puertas de cristal abiertas hacia la galeria, y Paul Overt se quedé de pie en el
nacimiento de la amplia escalera doble, diciéndose que el lugar era bonito y prometia



una estancia agradable, mientras se apoyaba en la vieja barandilla de hierro finamente
trabajada, que, al igual que el resto de los detalles, era del mismo periodo que la casa.
Todo estaba acorde y hablaba al unisono, con una voz Unica: una rica voz inglesa de
comienzos del siglo XVIII. Podia haber sido la hora de ir a la iglesia de un dia de
verano en el reinado de la reina Ana; la quietud era demasiado perfecta para ser
moderna, la cercania contaba como distancia, y habia algo muy fresco y seguro en la
originalidad de la casa grande y uniforme, en la superficie de los preciosos ladrillos
mas rosados que rojos y que habian sido despejados de desalinadas plantas
trepadoras, segun la ley por la que una mujer de cutis poco comun desdefia un velo.
Cuando Paul Overt se dio cuenta de que los que estaban bajo los arboles habian
advertido su presencia, dio media vuelta y por las puertas abiertas penetré en la gran
galeria que era el orgullo del lugar. Cruzaba de lado a lado y, con sus colores intensos,
las altas ventanas, las zarazas de flores desvaidas, los retratos y cuadros de fécil
reconocimiento, la porcelana azul y blanca de las vitrinas y las guirnaldas y rosetones
sutiles del techo, parecia una alegre avenida tapizada que llevara al otro siglo.

Nuestro amigo se sentia ligeramente nervioso; eso estaba acorde con su caracter de
estudioso de la bella prosa, acorde con la disposiciéon general del artista para vibrar; y
habia una particular emocién en la idea de que Henry St. George pudiera ser un
miembro del grupo. Para el joven aspirante habia seguido siendo una elevada figura
literaria, a pesar del menor nivel de produccion al que habia descendido tras sus tres
primeros grandes éxitos, de la relativa ausencia de calidad en su obra posterior. Habia
habido momentos en que Paul Overt casi habia derramado lagrimas por ello; pero
ahora que se encontraba cerca de él —nunca lo habia visto— sélo tenia conciencia de
la hermosa fuente original y de su propia e inmensa deuda. Tras haber recorrido la
galeria una o dos veces, volvié a salir y descendidé por la escalera. Se hallaba apenas
provisto de cierta osadia social —era una verdadera debilidad en él— de modo que,
consciente de su falta de familiaridad con las cuatro personas distantes, dio paso a
unos movimientos recomendados por el hecho de no haberse visto comprometido a un
claro acercamiento. Habia en eso una exquisita rigidez inglesa: él también la sintié
mientras seguia un curso vago y oblicuo por el césped, tomando un rumbo
independiente. Por fortuna habia una claridad inglesa igualmente exquisita en la
manera en que uno de los caballeros se levanté y se dispuso como a «acecharlo», si
bien con aire conciliador y de afianzamiento. Paul Overt respondié de inmediato a tal
gesto, aunque el caballero no fuera su anfitrién. Era alto, erguido y mayor y, como la
gran casa misma, tenia una cara sonriente y rosada, y, ademas, un bigote blanco.
Nuestro joven le salié al encuentro mientras el hombre decia sonriendo:

—Eh... Lady Watermouth nos dijo que usted venia; me pidié que sélo lo cuidara —Paul
Overt le dio las gracias, con lo que le resulté grato al momento, y se volvié con él para
dirigirse hacia los otros—. Todos se han ido a la iglesia... todos menos nosotros
—continud el extraio mientras andaban—; estamos ahi sentados, es un lugar tan
alegre. —Overt declaré que era alegre en verdad: era un lugar encantador. Comenté
que estaba sintiendo tan agradable impresion por primera vez.



—Ah, ¢no habia estado aqui nunca? —dijo su acompafiante—. Es un bonito rincén, no
hay mucho que hacer, ¢sabe? —Overt se pregunté qué era lo que queria «hacer»; a él,
en particular, le parecia estar haciendo tanto. Cuando llegaron a donde se hallaban los
demads, ya habia reconocido a su iniciador como a un militar y —asi trabajaba la
imaginacién de Overt— lo habia encontrado aiin mds simpatico. Tendria una necesidad
natural de accién, de hechos que desentonaran con la pacifica escena pastoril. Sin
embargo, tenia evidentemente tan buen caracter, que aceptaba por lo que valia una
ocasion tan desprovista de gloria. Paul Overt la compartié con él y sus acompanantes
durante los veinte minutos siguientes; esas personas lo miraron y él las miré sin saber
muy bien quiénes eran, mientras la conversacién continuaba sin que ni siquiera
supiera qué significaba. La verdad es que parecia no significar nada en particular;
transcurria, con pausas intrascendentes sin sentido y cortos vuelos terrestres, entre
nombres de personas y lugares, nombres que, para nuestro amigo, no tenian gran
poder de evocacion. Todo era sociable y lento, lo propio y natural de una célida
manana de domingo.

Dedicé su primera atencion a la pregunta, planteada para si mismo, de si uno de los
dos hombres mas jovenes seria Henry St. George. Conocia a muchos de sus
distinguidos contemporaneos a través de sus fotos, pero nunca, como solia ocurrir,
habia visto un retrato del gran novelista descarriado. Era inimaginable de uno de los
caballeros: demasiado joven; y el otro apenas parecia lo bastante inteligente, con unos
ojos tan mansos y poco discernidores. Si esos ojos fueran los de St. George, el
problema que plantearian los elementos inarménicos de su genio seria atn mas dificil
de resolver. Ademads, el comportamiento de su duefio no era, respecto a la dama del
vestido rojo, el que pudiera ser natural hacia la esposa de su corazon, incluso para un
escritor acusado por varios criticos de sacrificar demasiado a la forma. Por ultimo,
Paul Overt tuvo la vaga sensacion de que, si el caballero de ojos inexpresivos fuera el
dueno del nombre que habia hecho que su corazoén latiera mas de prisa (también tenia
unas convencionales y contradictorias patillas; el joven admirador de la celebridad
nunca se habia forjado la vision mental de la cara de él en marco tan vulgar), le habria
hecho una sefial de reconocimiento o de cordialidad, habria oido hablar un poco de él,
sabria algo de Ginistrella, se habria percatado de como esa nueva obra habia llamado
la atencién de la verdadera critica. Paul Overt tenia miedo de ser demasiado orgulloso,
pero incluso una modestia moérbida podria considerar la autoria de Ginistrella como un
grado de identidad. Su soldadesco amigo dio las explicaciones necesarias: €l era
«Fancourt», pero también era «el General», y en unos pocos instantes comunicé al
nuevo visitante que acababa de regresar después de veinte anos de servicio en el
extranjero.

—:Y se queda ahora en Inglaterra? —pregunto el joven.

—Oh, si; he comprado una pequeiia casa en Londres.



—Espero que le guste —dijo Overt mirando a Mrs. St. George.
—Una casita en Manchester Square... el entusiasmo que eso inspira tiene un limite.
—Me referia a estar en Inglaterra otra vez, a estar de vuelta en Piccadilly.

—A mi hija le gusta Piccadilly, eso es lo principal. Es muy aficionada al arte, la musica
y la literatura y a todo ese tipo de cosas. Lo echaba de menos en la India y lo
encuentra en Londres, o espera encontrarlo. Mr. St. George ha prometido ayudarla, ha
sido amabilisimo con ella. Ha ido a la iglesia, también es aficionada a eso, pero todos
estaran de vuelta dentro de un cuarto de hora. Debe permitirme que se la presente, se
alegrara tanto de conocerlo. Es posible que haya leido cada bendita palabra que ha
escrito usted.

—Estaré encantado, no he escrito tantas —suplico, sintiendo, sin resentimiento, que el
General, al menos, era la vaguedad misma a ese respecto. Pero le extranaba un poco
que, expresando esa cordial disposicién, no se le ocurriera al sin duda eminente
soldado pronunciar la palabra que lo pusiera en relacién con Mrs. St. George. Si era
cuestion de presentaciones, Miss Fancourt —al parecer aun soltera— se encontraba
lejos, mientras que la esposa de su ilustre confrere se hallaba casi entre ellos. A Paul
Overt esta dama le pareci6 bella en conjunto, con una sorprendente juventud y una
suprema elegancia de aspecto, algo que —dificilmente podria explicar por qué—
provocaba desconcierto. Desde luego, Saint George tenia todo el derecho a poseer una
esposa encantadora, pero él mismo no habria imaginado nunca a la importante
mujercita del agresivo vestido parisino como a la compafiera de por vida, el alter ego,
de un hombre de letras. En general, esa compainera, lo sabia, ese segundo yo, distaba
mucho de presentarse a si misma como un tipo sencillo: la observaciéon le habia
ensefiado que no era inveterada ni necesariamente simple. Nunca la habia visto dar
mas la impresion de que su prosperidad tenia cimientos mas profundos que una mesa
manchada de tinta y cubierta de pruebas de imprenta. Mrs. St. George podria haber
sido la mujer de un sefior que mas que escribir libros los «llevara», que anduviera con
grandes negocios en la City y cerrara tratos mejores de los que generalmente cierran
con sus agentes los poetas. Con esto, ella daba a entender un éxito mas personal, un
éxito que de manera peculiar marcaba la era en que la sociedad, el mundo de la
conversacion, es un gran salén con la City por antesala. Al principio Overt le calculé
unos treinta anos, y termind por creer que podria estar acercandose a los cincuenta.
Pero en este caso la mujer hacia desaparecer de alguna manera el exceso y la
diferencia, que podian vislumbrarse sélo rara vez, tal como el conejo en la manga del
mago. Era extraordinariamente blanca, y cada uno de sus rasgos y detalles era bello;
los ojos, las orejas, el cabello, la voz, las manos, los pies —a los que su postura
informal en la silla de mimbre brindaba lugar destacado— y las numerosas cintas y
chucherias de que se hallaba engalanada. Daba la impresién de que se habia puesto su
mejor vestido para ir a la iglesia y después habia decidido que era demasiado bueno
para eso y se habia quedado en casa. Contd una historia de cierta extensién sobre la



ruin manera en que Lady Jane habia tratado a la duquesa, y también una anécdota en
relacién con una compra que habia hecho en Paris, a su regreso de Cannes; la habia
hecho para Lady Egbert, quien no llegé a devolver el dinero. Paul Overt sospeché de
ella una tendencia a imaginarse gente importante mas grande que la vida, hasta que
advirtio la manera en que manejaba a Lady Egbert, con una rebeldia tan acentuada
que lo tranquiliz6. Creia que habria podido comprenderla mejor si hubiera logrado
encontrar sus o0jos; pero ella apenas llegé a mirarlo.

—ijAh, aqui vienen... los buenos! —dijo por fin; y Paul Overt admiré desde su lugar el
regreso de los fieles, varias personas, en grupos de dos y tres, que avanzaban entre un
fluctuar de luz y sombra, al final de la gran avenida verde que formaban el césped
cortado y un tunel de ramas.

—Si con eso quiere dar a entender que nosotros somos malos, protesto —dijo uno de

los caballeros—, jdespués de haber estado uno haciéndose el simpatico toda la
manana!
—Ah, jsi es que los demds lo han encontrado simpatico..! —exclamé alegremente Mrs.

St. George—. Pero si nosotros somos buenos, los otros lo son mas.
—Entonces deben ser unos angeles —dijo el General, divertido.

—Su marido fue un angel, hay que ver cémo se marché cuando usted se lo ordend
—declaro a Mrs. St. George el caballero que habia hablado primero.

—:Que se lo ordené?
—¢No lo hizo ir a la iglesia?

—En mi vida le he ordenado que haga nada excepto una vez, cuando lo hice quemar un
mal libro. jEso es todo!

Con su «eso es todo» nuestro joven amigo estallé en una risa incontenible; sélo duré
un segundo, pero atrajo los ojos de ella. El los sostuvo, mas no el tiempo suficiente
para ayudarlo a entenderla mejor; a no ser que supusiera un paso adelante el
comprender al momento que el libro quemado —jde qué manera aludié a él!'— habia
sido una de las mejores cosas de su marido.

—¢Un mal libro? —repitié su interlocutor.
—No me gustaba. Fue a la iglesia porque iba su hija —dijo al General—. Considero mi

deber llamar su atencién hacia las extraordinarias atenciones que tiene para con su
hija.



—Si a usted no le importa, a mi tampoco —rio6 el General.
—I1 is’attache a ses pas. Pero no me extrana, es encantadora.

—iEspero que ella no lo obligue a quemar ningun libro! —se aventuro a exclamar Paul
Overt.

—Seria mas oportuno que lo hiciera escribir alguno —dijo Mrs. St. George—. {Ha
estado tan vago dltimamente...!

Nuestro joven le clavo la mirada: lo impresionaba la fraseologia de la dama. Su
«escribir alguno» le parecié casi tan bueno como su «eso es todo». ¢Es que no sabia,
como mujer de un artista poco comun, lo que costaba producir una obra de arte
perfecta? En su interior estaba convencido de que, por muy admirablemente que
escribiera Henry St. George, durante los ultimos diez anos, en especial los ultimos
cinco, habia escrito demasiado, y hubo un instante en el que sinti6 la exigencia interior
de hacer esto publico. Pero antes de que hablara, el regreso de los que se habian
ausentado produjo una desviacién. Se acercaron de manera dispersa —eran ocho o
diez— vy el circulo de debajo de los arboles se reorganizé cuando se instalaron en él. Lo
hicieron mucho mayor, y Paul Overt sinti6 —siempre estaba sintiendo ese tipo de
cosas, como se decia a si mismo— que si ya habia resultado interesante observar a los
demads, ahora el interés se intensificaria. Estrechd la mano de su anfitriona, quien le
dio la bienvenida sin muchas palabras, al estilo de una mujer capaz de confiar en que
él entenderia, y consciente de que una ocasion tan agradable habla por si misma en
todos los sentidos. Ella no le ofrecié ninguna facilidad especial para que se pusiera a
su lado, y cuando todos se hubieron acomodado de nuevo, se encontrdé aun junto al
General Fancourt, y con una dama desconocida al otro lado.

—Esa es mi hija, ésa de enfrente —dijo el General sin pérdida de tiempo. Overt vio a
una chica alta, de magnifico pelo rojizo, con un vestido de un bello tono verde grisaceo
y una sedosa caida, una prenda que claramente eludia todo efecto moderno. Por tanto,
tenia en cierto modo el sello de la dltima novedad, y nuestro observador no tardé en
considerar a la joven como a una persona contemporanea.

—Es muy hermosa, muy hermosa —repitié mientras la estudiaba. Habia algo noble en
su cabeza, y ofrecia un aspecto fresco y fuerte.

Su buen padre la observé con complacencia, comentando en seguida:

—Da la impresién de estar acalorada... eso es el paseo. Pero pronto se recuperara.
Entonces haré que se acerque y hable con usted.

—Sentiria causarle esa molestia. Si usted me llevara alli. —murmurd el joven.



—Mi querido sefior, ¢supone usted que eso me molestaria? No lo digo por usted, sino
por Marian —afiadié el General.

—Yo me tomaria la molestia por ella al instante —replicé Overt; después de lo cual
continué—: ¢Sera tan amable de decirme cudl de esos caballeros es Henry St. George?

—El tipo que esta hablando con mi hija. Caramba, esta flirteando con ella. Se van a dar
otro paseo.

—Ah, ¢es ése, de verdad? —nuestro amigo sintié cierta sorpresa, pues el personaje que
habia ante él parecia turbar una visién que habia sido vaga soélo por no estar
enfrentada con la realidad. En cuanto la realidad se hizo patente, la imagen mental,
retirandose con un suspiro, se hizo lo bastante sustancial como para sufrir un leve
agravio. Overt, que habia pasado una parte considerable de su corta vida en el
extranjero, hizo ahora, mas no por vez primera, la reflexion de que, mientras que en
esos paises casi siempre habia reconocido al artista y al hombre de letras por su
«tipo» personal, la forma de su cara, el caracter de su cabeza, la expresién de su
figura, e incluso los indicios que presentaba su ropa, en Inglaterra esta identificacion
era lo menos légica posible gracias a la mayor conformidad, al habito de hundir la
profesion en lugar de anunciarla, a la difusion general del aire del caballero, del
caballero que no se declara a favor de un tipo especial de ideas. Mas de una vez, al
volver a su pais, se habia dicho con respecto a la gente que habia conocido en
sociedad: «Se los ve en este y ese lugar, e incluso se habla con ellos; pero para
averiguar lo que hacen habria que ser detective.» Con respecto a varios individuos por
cuyo trabajo sentia lo contrario de una «atraccion» —quizd se equivocaba— se
encontro anadiendo: «No me extrafia que lo oculten... cuando es tan malo.» Noté que
con mas frecuencia que en Francia y Alemania su artista parecia un caballero —es
decir, un caballero inglés— mientras que, por supuesto con algunas excepciones, su
caballero no parecia un artista. St. George no era una de las excepciones; esa
circunstancia la percibio con certeza antes de que el gran hombre se diera vuelta para
alejarse con Miss Fancourt. Desde luego tenia mejor aspecto por detras que cualquier
hombre de letras extranjero, se mostraba bellamente correcto con su chistera negra y
su levita de calidad superior. En cierto modo, no obstante, esas mismas prendas —no
le hubieran importado tanto en un dia laborable— a Paul Overt le resultaban
desconcertantes, y olvidé por el momento que el cabeza de la profesién no estaba
vestido ni un poco mejor que él. Habia vislumbrado una cara regular, un color fresco,
un bigote castafio, y un par de ojos a los que seguramente nunca habia visitado el
frenesi, y se prometié a si mismo que estudiaria estas sefiales en la primera ocasion.
La impresion superficial que recibié fue que su propietario podria haber pasado por un
caballero que se dirigiera con rumbo este cada manana desde las salubres afueras, en
un elegante dog—car. Ello confirmaba la impresién que ya habia producido su esposa.
La mirada de Paul, tras un momento, volvié a dirigirse a esta dama, y vio que la de ella
habia seguido a su marido mientras se alejaba con Miss Fancourt. Overt se permitio
preguntarse un poco si sentia celos cuando otra mujer se lo llevaba. Entonces vio que



Mrs. St. George no estaba observando a la indiferente doncella. Sus ojos descansaban
solo en su marido, y con una serenidad inequivoca. Asi queria ella que fuera él, le
gustaba su uniforme convencional. Overt desed saber més cosas del libro que ella le
habia inducido a destruir.

Cuando salian todos de comer, el General Fancourt lo agarré con un «Qiga, jquiero
que conozca a mi chica!», como si acabara de ocurrirsele la idea y no hubiese hablado
antes de eso. Con la otra mano se apoderd paternalmente de la joven.

—Lo sabes todo de él. Te he visto con sus libros. Ella lo lee todo... jtodo! —continud
diciendo a Paul. La muchacha le sonrié y después se rié con su padre. El General se
alejo y su hija hablo:

—¢No es delicioso, papa?
—Lo es, sin duda, Miss Fancourt.
—ijComo si lo leyera a usted, porque lo leo «todo»!

—No lo decia por eso —dijo Paul Overt—. Me gusto desde el momento en que empezd
a ser amable conmigo. Luego me prometié este privilegio.

—No lo quiere decir por usted, sino por mi. Si usted se imagina que alguna vez piensa
en algo que no sea yo, esta en un error. Me presenta a todo el mundo. Me cree
insaciable.

—Habla usted exactamente igual que él —ri6 nuestro joven.

—Ah, pero a veces es porque quiero —y la muchacha se ruborizé—. No lo leo todo, leo
muy poco. Pero lo he leido a usted.

—c:Le parece que entremos en la galeria? —dijo Paul Overt.

Ella lo complacia enormemente, no tanto por su ultimo comentario —aunque por
supuesto eso no era demasiado desconcertante—, como porque, sentada frente a él
durante el almuerzo, le habia ofrecido durante media hora la impresion de su bella
cara. Con esto habia llegado algo mds, una sensacién de generosidad, de un
entusiasmo que, al contrario que muchos entusiasmos, no era todo ademan. Eso, para
él, no se vio arruinado al comprobar que la comida la habia puesto de nuevo en
familiar contacto con Henry St. George. Sentado al lado de ella, el hombre célebre se
encontraba también frente a nuestro joven, quien habia podido advertir que
multiplicaba las atenciones poco antes senaladas por su esposa al General. Paul Overt



también habia llegado a la conclusién de que la dama no estaba desconcertada en lo
mdas minimo por estos fervorosos excesos y de que daba muestras de poseer un
espiritu despejado. Tenia a Lord Masham a un lado y al otro al experto Mr. Mulliner,
director de un nuevo y enérgico periddico vespertino de clase alta, que se esperaba
que cubriese la necesidad, sentida en los circulos cada vez mas conscientes, de que el
conservadurismo debia hacerse divertido, y no convencidos cuando los de otro color
politico aseguraban que ya lo era bastante. Al cabo de una hora transcurrida en su
compania, Paul Overt la considerd ain mas hermosa que en la primera irradiacion, y si
sus profanas alusiones al trabajo de su marido no hubieran seguido resonando en sus
oidos, ella le habria gustado... siempre y cuando eso pudiera suceder con una mujer
con quien no habia hablado todavia y con quien probablemente no hablaria nunca, si
de ella dependiera. Las mujeres lindas constituian una clara necesidad para este genio
y por el momento era Miss Fancourt quien la cubria. Si Overt se habia prometido un
examen mas detallado, la ocasion era ahora éptima, y produjo consecuencias que el
joven considerd importantes. Vio mas cosas en la cara de St. George, que le gustaron
mas por no haber revelado la historia completa en los tres primeros minutos. Esa
historia iba manifestdndose a medida que uno leia, en cortas entregas —el que las
analogias de uno fueran en cierto modo profesionales era excusable— el texto era de
un estilo considerablemente enrevesado, con un lenguaje dificil de interpretar sobre la
marcha. Habia en él matices de significado y una vaga perspectiva histérica, que
retrocedia cuando uno avanzaba. Paul Overt habia prestado atencién a dos hechos en
particular. El primero de ellos era que le gustaba mucho mas la mascara mesurada en
inescrutable reposo que en agitacion social; su sonrisa casi convulsiva era lo que mas
le desagradaba (todo lo que podia desagradarle era cualquier impresion derivada de
esa fuente), mientras que la cara tranquila tenia un encanto que aumentaba a medida
que la quietud volvia a aposentarse. El cambio a la expresién de alegria, observo,
provocaba en gran medida la intima protesta de una persona que se encuentra en la
penumbra cuando traen una lampara demasiado pronto. Su segunda reflexién fue que,
aunque en general sentia aversion hacia el uso flagrante de artes zalameras por parte
de un hombre de edad al «cortejar» a una linda chica, en este caso no le resultaba
demasiado doloroso: lo cual parecia demostrar o bien que St. George tenia mano o el
aspecto de ser mas joven de lo que era, o bien que en cierto modo la actitud de Miss
Fancourt lo enmendaba todo.

Overt entré con ella en la galeria y la recorrieron hasta el final, mirando los cuadros,
las vitrinas, el panorama encantador que armonizaba con la perspectiva de una tarde
de verano, asemejandose a ella por su larga claridad, con grandes divanes y sillas
antiguas, que representaban horas de descanso. Un lugar asi tenia, por afadidura, el
mérito de ofrecer a los que en él entraban mucho de que hablar. Miss Fancourt se
sentd con su nuevo conocido en un sofa floreado, cuyos almohadones, muy numerosos,
eran antiguos cubos apretados de distintos tamanos, y dijo al poco tiempo:

—Me alegro mucho de tener la ocasion de darle las gracias.



—:De darme las gracias? —tuvo que preguntar.
—Su libro me gusté mucho. Lo considero espléndido.

Estaba alli, sentada, sonriéndole, y él no llegé a preguntarle a qué libro se referia;
porque después de todo habia escrito tres o cuatro. Eso parecia un detalle vulgar, y ni
siquiera se sintié gratificado con la idea del placer que ella le dijo —su cara bella y
luminosa se lo dijo— que le habia proporcionado. El sentimiento que ella inspiraba, o
en cualquier caso el que provocaba, era algo mayor, algo que poco tenia que ver con
cualquier latido acelerado de la propia vanidad de él. Era una sensible admiraciéon por
la vida que ella encarnaba, cuya pureza juvenil y opulencia parecian querer decir que
el éxito verdadero habia de parecerse a eso, vivir, florecer, presentar la perfeccién de
un tipo exquisito, no haber creado a martillazos fantasias punzantes, con la espalda
encorvada sobre una mesa sucia de tinta. Mientras descansaban en él sus ojos verdes
—estaban bien separados y el arreglo de sus cabellos de tan hermoso color, tan
espesos que se aventuraban a ser suaves, describia sobre ellos un arco gracil—, casi se
sinti6 avergonzado de ese ejercicio de la pluma que ella se inclinaba a elogiar en ese
momento. Era consciente de que le hubiera gustado mas complacerla de alguna otra
manera. Las arrugas de su cara eran las de una mujer adulta, pero la nifia permanecia
en el cutis y en la dulzura de la boca. Por encima de todo era natural, eso ahora
resultaba indudable; mas natural de lo que al principio habia supuesto, quizas debido
a su ropa bonita, que era convencionalmente poco convencional y sugeria lo que él
podria haber llamado una espontaneidad tortuosa. Habia temido ese tipo de cosas en
otras ocasiones, y sus temores habian sido justificados; ya que, aun siendo en esencia
un artista, la moderna ninfa reaccionaria, con las zarzas del bosque prendidas de sus
pliegues y el aspecto de que los satiros habian estado jugando con su pelo, lo hacia
encogerse, no como un hombre de almiddén y charol, sino como un hombre que en
potencia fuera un poeta, o incluso un fauno. La muchacha era realmente mas franca
qgue su vestido, y la mejor prueba de ello era que supusiese que a su caracter liberal le
sentaba bien cualquier uniforme. Eso era una falacia, puesto que estaba seguro de que
aunque estuviera vestida de pesimista le gustaba el sabor de la vida. Overt le
agradecié su apreciacion, consciente al mismo tiempo de que no parecia
agradecérselo lo suficiente y de que ella podria considerarlo ingrato. Tenia miedo de
que le pidiera que le explicara algo de lo que habia escrito, y siempre se estremecia
ante eso —quizas con demasiada timidez—, porque en sus oidos la explicacién de una
obra de arte sonaba fatua. Pero ella le gustaba tanto que estaba seguro de que al final
seria capaz de demostrarle que no era groseramente evasivo. Ademads, seguro que no
se ofendia facilmente, no era irritable; se podia confiar en que esperaria. De modo que
cuando él le dijo, «Ah, no hable de lo que he hecho, no hable de eso aqui, jhay otro
hombre en la casa que es la actualidad...!», cuando formuld esta corta y sincera
protesta, lo hizo con la intencién de que ella no viera en esas palabras ni humildad
fingida ni la impaciencia de un hombre de éxito que se aburre con la lisonja.

—Usted se refiere a Mr. St. George... ¢no es encantador?



Paul Overt encontré sus ojos, los cuales tenian una luz de mafana fresca, que le
habrian medio roto el corazon si no hubiera sido tan joven.

—Me temo que no lo conozco. Solo lo admiro a distancia.

—Tiene que conocerlo, desea tanto hablar con usted —respondié Miss Fancourt, quien
evidentemente tenia la costumbre de decir las cosas que, segun sus rapidos calculos,
complacerian a la gente. Paul se dio cuenta de que sus calculos siempre se basarian en
el supuesto de que todo era sencillo entre los demas.

—No me habria imaginado que supiera nada de mi —declaro.

—Pues lo sabe... todo. Y si no lo supiera podria decirselo yo.

—¢Decirle todo? —sonrié nuestro amigo.

—iHabla usted como la gente de sus libros! —respondié ella.

—Entonces deben hablar todos igual.

Se quedd pensando un momento, ni una pizca desconcertada.

—Debe ser tan dificil. Mr. St. George me dice que lo es... terrible. Yo también lo
intenté... y lo encuentro asi. Intenté escribir una novela.

—Mr. St. George no debiera desanimarla —llegé a decir Paul.
—Usted hace mucho mas... adoptando esa expresion.

—Pero, después de todo, ¢por qué intentar ser artista? —prosiguié el joven—. Es tan
pobre... jtan pobre!

—No sé qué quiere decir —dijo Miss Fancourt, que tenia aspecto grave.

—En comparacién con ser una persona de accién, con vivir las propias obras.

—Pero, ¢qué es el arte sino una vida intensa..., si fuera real? —pregunto ella—. Creo
qgue es la Unica, jtodo lo demds es tan tosco! —su compaifero se rié y ella expresé con
su encantadora serenidad lo que se le ocurrié a continuacion—. Es muy interesante

conocer a tanta gente célebre.

—Eso creeria... pero seguro que eso no es nuevo para usted.



—Pero si nunca he visto a nadie, a nadie: viviendo siempre en Asia.

La manera en que hablaba de Asia de algin modo lo hechizaba.

—Pero, ¢no estd ese continente plagado de grandes figuras? ¢No ha administrado
usted provincias en la India y ha encadenado a su coche a rajas cautivos y a principes
tributarios?

Era como si ni siquiera le importase a ella que él quisiera divertirse a su costa.

—Fui alld con mi padre, al salir del colegio. Fue delicioso estar con él; él y yo estamos
solos en el mundo..., pero no existia la sociedad que a mi mas me gusta. Nunca se oia
hablar de un cuadro, nunca de un libro, excepto de los malos.

—iNunca de un cuadro! Pero, ¢no era toda la vida un cuadro?

Abarcé con la mirada el delicioso lugar donde estaban sentados.

—Nada que pueda compararse con esto. jAdoro Inglaterra!

Ello hizo que vibrara en él la cuerda sagrada.

—No niego, por supuesto, que tengamos que hacer algo con ella, la pobre, ya.

—La verdad es que todavia no ha sido tocada —dijo la muchacha.

—¢Dijo eso Mr. St. George?

Habia en su pregunta, como él sintid, una pequena e inocente chispa de ironia; a la
que, no obstante, contesté ella de manera muy sencilla, sin advertir la insinuacién.

—Si, dice que Inglaterra no ha sido tocada... considerando todo lo que hay —continu6
con vehemencia—. Esta tan interesado en nuestro pais. El escucharlo hace que uno
quiera hacer algo.

—Haria que yo lo quisiera —dijo Paul Overt, sintiendo con fuerza, en ese instante, la
sugestion de lo que ella habia dicho y la emotividad con que lo habia dicho, y bien

consciente del incentivo que, en labios de St. George, podrian ser tales palabras.

—Usted... jcomo si no lo hubiese deseado! Me gustaria tanto oirlos hablar —anadié
ardientemente.

—Eso es muy cordial de su parte; pero todo seria a su manera. Estoy postrado ante él.



Ella tenia un aire serio.

—¢Cree entonces que es tan perfecto?

—Nada mas lejos de eso. Algunos de sus libros me parecen de una excentricidad...
—Si si... él lo sabe.

Paul Overt la mir6 fijamente.

—:Que me parecen excéntricos...?

—Pues si, o en cualquier caso que no son lo que debieran ser. Me dijo que no los
estimaba. Me ha dicho unas cosas maravillosas... es tan interesante.

Para Paul Overt supuso cierta conmocién enterarse de que el genio exquisito del que
estaban hablando habia sido reducido a una confesién tan explicita y que la habia
hecho, en su miseria, al primero en llegar; porque aunque Miss Fancourt era
encantadora, ¢qué era, después de todo, sino una muchacha inmadura encontrada en
una casa de campo? Sin embargo, éste era precisamente parte del sentimiento que él
mismo acababa de expresar; disculparia al pobre gran hombre pecable no porque no
comprendiera sus escritos, sino, en suma, porque lo hacia. Su consideracion se
componia a medias de ternura por superficialidades a las que estaba seguro que
juzgaba en privado quien las perpetraba, las juzgaba mas ferozmente que nadie, y que
representaban algun tragico secreto intelectual. Tendria sus razones para su
psicologia a fleur de peau, y estas razones sélo podian ser crueles, del tipo que lo
harian mas querido de los que ya le tenian afecto.

—Usted provoca mi envidia. Tengo mis reservas, discrimino... pero lo quiero —dijo
Paul en un momento—. Y verlo por primera vez de esta manera es para mi un gran

acontecimiento.

—iQué trascendental... qué magnifico! —exclamé la muchacha—. jQué delicioso
reunirlos!

—Que sea obra de usted... lo hace perfecto —respondi6 nuestro amigo.

—EI esta tan impaciente como usted —prosiguié ella—. Pero es tan extrafio que no se
hayan conocido...

—En realidad no es tan extrano como le parece. He salido mucho de Inglaterra, he
estado ausente repetidas veces estos ultimos anos.

Ella acogio esto con interés.



—Y, sin embargo, escribe usted de ella como si estuviera siempre aqui.

—Quizas sea precisamente por estar fuera. En cualquier caso, sospecho que los
mejores pasajes son los que fueron escritos en lugares horribles del extranjero.

—¢:Y por qué eran horribles?

—Porque eran lugares de reposo... donde mi pobre madre moria.

—¢Su pobre madre? —era toda un dulce interrogante.

—Ibamos de sitio en sitio para que ella se mejorara. Pero no mejord. A la espantosa
Riviera (jla odio!), a los altos Alpes, a Argel, y muy lejos —un viaje horrible—, a
Colorado.

—¢Y no esta mejor? —continué Miss Fancourt.

—Murid hace un ano.

—¢De verdad? jComo la mia! Sélo que de eso hace afios. Algun dia debe hablarme de
su madre —anadio.

Ante esas palabras, en un primer momento, sélo pudo mirarla.

—iQué cosas tan bien dichas! Si dice cosas asi a St. George no me extraia que sea su
esclavo.

Esto la detuvo un momento.
—No sé a qué se refiere. El no hace ni discursos ni declaraciones, no es ridiculo.
—Entonces me temo que usted considera que yo lo soy.

—No; no es asi —lo dijo bastante secamente. Y a continuaciéon afadié—: El
comprende... lo comprende todo.

El joven estaba a punto de decir jocosamente: «Y yo no, ¢no es eso?», pero estas
palabras fueron cambiadas, a tiempo, por otras ligeramente menos triviales.

—:Supone usted que comprende a su esposa?

Miss Fancourt no dio una respuesta directa, sino que tras un momento de duda, dijo:



—¢No es encantadora?
—iQué va!

—Aqui viene. Ahora tiene que conocerlo —continu6é—. Un pequeno grupo de
huéspedes se habia reunido en el otro extremo de la galeria y habian sido alli
sobrepasados por Henry St. George, quien entré desde una habitacién contigua.
Durante un momento se quedo cerca de ellos sin entrar en la conversacién, y de una
mesa tomo una antigua miniatura y la observé vagamente. Al cabo de un minuto
advirtié la presencia de Miss Fancourt y su acompanante a cierta distancia, ante lo
cual, depositando la miniatura, se aproximé a ellos con la misma actitud indecisa, las
manos en los bolsillos y volviendo los ojos, de izquierda a derecha, hacia los cuadros.
La galeria era tan larga que ese recorrido llevé algun tiempo, especialmente porque
hubo un momento en que se detuvo a admirar el excelente Gainsborough.

—Dice que su éxito ha sido obra de Mrs. St. George —continué la muchacha en voz
ligeramente mas baja.

—ijAh, qué oscuro suele ser! —ri6 Paul.

—¢Oscuro? —repitid ella como si lo oyera por vez primera. Sus 0jos se posaron en su
otro amigo, y a Paul no le pasé desapercibida la impresién que daban de enviar
grandes haces de ternura—. jVa a hablar con nosotros! —musité emocionada. Habia
cierto embeleso en su voz y nuestro amigo se sobrecogid. «Cielo santo, ¢le importa él
de tal modo?..., ;estd enamorada de é1? se pregunté mentalmente.

—¢:No le dije que estaba impaciente? —le habia preguntado ella mientras tanto.

—Es una impaciencia disimulada —respondié el joven mientras el objeto de su
observacién permanecia ante el Gainsborough—. Se dirige hacia nosotros
timidamente. ¢Quiere él decir que su mujer lo salvé quemando ese libro?

—¢Ese libro? ¢qué libro quemo? —la muchacha volvié rapidamente la cara hacia él.
—¢Es que no se lo ha dicho?

—Ni una palabra.

—iEntonces no se lo dice todo! —Paul habia adivinado que ella suponia en gran
medida que lo hacia. El gran hombre habia reanudado su curso y se aproximaba; a

pesar de lo cual su mas capacitado admirador arriesgé una observacion profana.

—ijSan Jorge y el Dragon es lo que sugiere la anécdota!



Sin embargo, su companera no lo oyé: sonrio6 al adversario del dragén.
—Estd impaciente... jlo estd! —insistio.

—Impaciente por usted... si.

Pero mientras tanto ella habia dicho en voz alta:

—Estoy segura de que quiere conocer a Mr. Overt. Serdn grandes amigos y para mi
sera siempre delicioso recordar que yo estaba aqui cuando ustedes se conocieron, y
que tuve algo que ver con ello.

Habia una frescura de intenciéon en las palabras que las hacia surgir; sin embargo,
nuestro joven sintido pena por Henry St. George, tal como sentia pena en cualquier
momento por cualquier persona que fuera invitada publicamente a mostrarse
interesada y encantadora. Lo habria conmovido tanto creer que un hombre a quien
admiraba profundamente se preocupaba una pizca por él, que no hubiera jugado con
tal presuncién, de haber sido vana. En una sola mirada de los ojos del Maestro digno
de perddn leyé —con el tipo de perspicacia propia de su talento— que este personaje
tenia siempre una reserva de paciencia amistosa, que era parte de su rico bagaje, pero
gque no estaba versado en pdgina impresa alguna de un escritorzuelo prometedor.
Hubo incluso alivio, simplificacién de eso: si le gustaba ya tanto por lo que habia
hecho, ¢como podria haberle gustado mas por una percepciéon que, como mucho, tenia
que haber sido vaga? Paul Overt se levanto, intentando demostrar su compasién, pero
en el mismo instante se encontré envuelto en el arte personal afortunado de St.
George, un comportamiento cuya esencia consistia en conjurar situaciones falsas.
Todo tuvo lugar en un momento. Paul era consciente de que ahora lo conocia,
consciente de su apreton de manos y de la cualidad misma de su mano; de su cara,
vista mas de cerca y por tanto mejor vista, de una confianza general confraternizadora
y en particular de la circunstancia de que él no le disgustaba a St. George (al menos
todavia) por haber sido impuesto por una muchacha llena de encanto, pero demasiado
arrolladora, lo suficientemente atractiva sin tales pretendientes. En cualquier caso no
se reflejo irritacién alguna en la voz con la que interrogé a Miss Fancourt sobre cierto
plan de dar un paseo, un paseo de todo el grupo por el parque. En seguida habia dicho
algo a Paul de una conversacion —«Tenemos que mantener una conversacion
tremenda; hay tantas cosas, ¢verdad?»— pero nuestro amigo vio que en este caso la
idea no tendria un efecto inmediato. De todos modos estaba contentisimo, incluso
después de que quedara decidido lo del paseo; los tres pasaron poco después a la otra
parte de la galeria, donde se comento el plan con varios miembros del grupo; incluso
cuando, después de que todos se hubieran marchado, se encontré en compania de
Mrs. St. George durante media hora. Su marido se habia adelantado con Miss
Fancourt y la pareja se hallaba ya bien apartada de la vista. Era el mas bello de los
recorridos para una tarde de verano: un circuito cubierto de hierba, de una extension
inmensa, que orillaba el parque. El parque se hallaba completamente circuido por su



viejo muro rojo, veteado, pero perfecto, el cual quedaba a la izquierda de los paseantes
y constituia en si mismo un objeto de interés. Mrs. St. George menciond el
sorprendente numero de acres asi abarcados, junto con otros numerosos datos que se
relacionaban con la propiedad y la familia, y las otras propiedades de la familia: no
sabia como instarlo lo suficiente para que viera sus otras casas. Repasoé los nombres
de éstas y cité los cambios que habian experimentado con la facilidad que da la
practica, haciendo que pareciera una lista casi interminable. Habia recibido a Paul
Overt muy amablemente cuando él se acercd para hablarle de su alegria por haber
sido presentado a su marido, y le parecié una mujercita tan despierta y complaciente
que se sintié bastante avergonzado del mot que sobre ella habia tenido con Miss
Fancourt; aunque pensd que otras cien personas, en otras tantas ocasiones,
seguramente hubieran dicho lo mismo. Se llevé con Mrs. St. George, en suma, mejor
de lo que esperaba; pero esto no impidié que ella advirtiera de repente que estaba
mareada de cansancio y que debia llevarla de vuelta a la casa por el camino mas corto.
Confesé que tenia menos fuerza que un gatito y que era una pobre ruina; cualidad que
Overt no habia discernido en ella al estar demasiado absorto preguntdndose en qué
sentido podia considerarse a su marido obra suya. Habia captado un destello de
respuesta cuando ella anuncié que debia dejarlo, aunque esta percepcion era desde
luego provisional. Precisamente cuando estaba poniéndose a su disposicién para el
regreso, la situacion sufrié un cambio; Lord Masham habia aparecido de pronto, de
regreso junto a ellos, les habia dado alcance tras surgir de entre los arbustos —Overt
no habria podido decir cémo apareci6— y Mrs. St. George habia dicho en tono de
protesta que queria que se la dejara en paz y no interrumpir la reunion. Un momento
después se alejaba con Lord Masham. Nuestro amigo retrocedié y se unié a Lady
Watermouth, a quien comunicé que Mrs. St. George se habia visto obligada a
renunciar al intento de ir mas lejos.

—No deberia haber salido, para empezar —comenté su senoria de bastante mal
humor.

—¢:Tan enferma esta?

—Mucho —y su anfitriona anadié aiin con mayor austeridad—: jLa verdad es que no
deberia venir! —se preguntdé qué queria dar a entender con eso, y al poco tiempo
dedujo que no era una reflexion sobre la conducta de la dama o sobre su naturaleza
moral: sélo indicaba que sus fuerzas no estaban de acuerdo con sus aspiraciones.

3

El salon de fumadores de Summersoft estaba a escala del resto del lugar; alto, claro,
confortable y decorado con unas tallas y molduras de tal refinamiento, que mas
parecia un cenador para que las sefloras se sentaran a trabajar con sus lanas
desvaidas, que un parlamento de senores fumando fuertes puros. Los caballeros se
reunieron ahi en numero considerable el domingo por la noche, congregandose



principalmente en un extremo, delante de una de las bellas y frescas chimeneas de
marmol blanco, cuyo friso se hallaba adornado con un pequeno y exquisito «tema»
italiano. Habia otra en la pared de enfrente y, gracias a la suavidad de la noche de
verano, ninguna de las dos estaba encendida; pero el nucleo de aglutinamiento lo
proporcionaba una mesa en el rincon de la chimenea, cubierta de botellas, frascos y
vasos. Paul Overt era un fumador infiel; fumaba cigarrillos por razones que nada
tenian que ver con el tabaco. Esto era precisamente lo que sucedia en la ocasion de la
que hablo; su motivo era la ilusién de una pequeiia charla directa con Henry St.
George. La «tremenda» comunion sobre la que el gran hombre le habia hecho
concebir esperanzas unas horas antes aun no habia tenido lugar, y esto lo entristecia
en forma considerable, puesto que al dia siguiente el grupo tomaria direcciones
distintas inmediatamente después del desayuno. Habia sufrido la decepcién, sin
embargo, de descubrir que al parecer el autor de Shadowmere no estaba dispuesto a
prolongar su vigilia. No se hallaba entre los caballeros reunidos cuando entré Paul, ni
era ninguno de los que aparecieron, con vistosos atuendos, durante los diez minutos
siguientes. El joven esperd un poco preguntandose si habria ido s6lo a ponerse algo
extraordinario; esto explicaria su retraso y al mismo tiempo contribuiria en mayor
medida a la impresiéon que Overt tenia de su tendencia a cumplir con lo superficial y
preestablecido. Pero no llegaba, debia de haber estado poniéndose algo mas
extraordinario de lo que era probable. Nuestro héroe se rindid, sintiéndose un poco
lastimado, un poco herido, por la pérdida de veinte codiciadas palabras. No estaba
enfadado, pero exhalaba el humo en suspiros, con la sensacion de haberse visto quiza
privado de algo poco comun. Empezé a moverse lentamente por la habitacién con su
pesar, mirando los antiguos grabados de las paredes. Estando en tal actitud sinti6 al
poco una mano en el hombro y una voz amistosa en el oido.

—Ah, muy bien. Esperaba poder encontrarlo. He bajado a proposito —St. George no se
habia cambiado de ropa y ofrecia una cara magnifica, la mas solemne, a la que nuestro
joven respondié todo halagado. Explicd que era solo por el Maestro —la idea de una
pequena charla— por lo que se habia quedado, y que, al no encontrarlo, habia estado a
punto de irse a la cama.

—Pues verd, yo no fumo, mi esposa no me deja —dijo St. George buscando un sitio
para sentarse—. Me hace muy bien, muy bien. Vayamos a ese sofa.

—¢Quiere decir que fumar le hace bien?

—No, no, que no me deje. Es una gran cosa tener un mujer que esté tan segura de
todo aquello de lo que uno puede prescindir. Uno podria no descubrirlo nunca. No me
permite que toque un cigarrillo —tomaron posesioén de un sofd que se hallaba a cierta

distancia del grupo de fumadores y St. George prosiguio—: ¢Tiene usted?

—¢Un cigarrillo?



—No, por Dios, esposa.

—No; y sin embargo renunciaria a mi cigarrillo por una.

—Renunciaria a mucho mas que eso —respondio St. George—. Pero obtendria mucho a
cambio. Hay bastante que decir en favor de las esposas —afnadio doblando los brazos y
cruzando las extendidas piernas. Rechazo el tabaco por completo y esperé sin ofrecer
fuego. Su acompanante dejé de fumar, impresionado por su cortesia; y después de
todo se hallaban fuera del alcance del humo, su sofa estaba en una esquina apartada.
Habria sido una equivocacién, continué St. George, una gran equivocacion el haberse

separado sin una pequeia conversacion.

—Porque lo sé todo de usted —dijo—. Sé que es usted muy notable. Ha escrito un libro
muy distinguido.

—¢Y coémo lo sabe? —pregunté Paul.

—Pero querido amigo, esta en el aire, esta en los periédicos, estd en todas partes —St.
George hablaba con la familiaridad perentoria de un colega, con un tono que a su
vecino le parecio el susurro mismo de los lauros—. Usted estda en boca de todos los
hombres y, 1o que es mejor, de todas las mujeres. He estado leyendo su libro en estos
dias.

—¢En estos dias? Esta tarde no lo habia leido usted —dijo Overt.

—:Como lo sabe?

—Creo que tendria que saber como lo sé —ri6 el joven.

—Supongo que se lo habra dicho Miss Fancourt.

—La verdad es que no..., mas bien me indujo a creer que lo habia leido.

—Si, eso si es lo que ella haria. ¢No cree que despide un fulgor rosado sobre la vida?
Pero usted no le creyd, ¢no es eso? —pregunto St. George.

—No; no cuando usted se nos acerco alli.
—¢Fingi? ¢Fingi mal? —pero sin esperar la respuesta, St. George continu6—. Siempre
debiera creer a una muchacha como ésa... siempre, siempre. A algunas mujeres se las

debe tomar con concesiones y reservas; pero a ella hay que tomarla tal y como es.

—Me gusta mucho —dijo Paul Overt.



Su tono tenia algo que excité en su compafiero la sensaciéon momentdnea de lo
absurdo; quizas fuese el aire de deliberacién que flotaba en este juicio. St. George
estallo en carcajadas para responder.

—Eso es lo mejor que puede hacer con ella. {Es una joven poco comun! No obstante, a
decir verdad, confieso que esta tarde no lo habia leido.

—:Ve usted cudnta razén tenia en ese caso particular para no creer a Miss Fancourt?
—iRazén! ¢{Cémo puedo estar de acuerdo cuando por eso perdi crédito?

—c¢Desea pasar exactamente por ser tal como ella lo representa? Entonces no tiene
nada que temer —dijo Paul.

—Ah, mi querido joven, no hable de pasar... jcuando se trata de alguien como yo! Yo
me estoy pasando, ni mas ni menos. jElla puede emplear su joven imaginacion (¢no
cree que es magnifica?) para algo mejor que para «representar» de la manera que sea
a un animal tan cansado y agotado! —el Maestro hablé con una repentina tristeza que
produjo una protesta por parte de Paul; pero antes de que la protesta pudiera ser
formulada prosiguié, volviendo a la apreciable novela de este ultimo—: No tenia ni
idea de que fuera tan bueno... se oyen tantas cosas. Pero usted es sorprendentemente
bueno.

—Voy a ser sorprendentemente mejor —se atrevié a responder Overt.

—Ya lo veo, y eso es lo que me atrae. No veo tantas otras cosas —cuando se mira en
derredor— que vayan a ser sorprendentemente mejores. Van a ser constantemente
peores... la mayoria. Resulta tanto mas facil ser peor... el cielo sabe que yo me
encontré con eso. No me produce gran satisfaccion lo que se comenta por todas
partes, ¢sabe? Pero usted tiene que ser mejor... tiene que continuar de verdad. Yo no
lo hice, desde luego. Es muy dificil, es lo maldito de todo este asunto, continuar. Pero
veo que usted serd capaz de hacerlo. Sera una gran desgracia si no es asi.

—Es muy interesante oirlo hablar de si mismo, pero no sé qué quiere decir con sus
alusiones de haber empeorado —observé Paul Overt con una hipocresia perdonable.
Su compartiero le gustaba tanto que el hecho de cierta declinacién de su talento o de
su cuidado dejé de ser algo vivido para él, en ese momento.

—No diga eso, no diga eso —respondié St. George con gravedad apoyando la cabeza
en el respaldo del sofa y posando los ojos en el techo—. Sabe perfectamente a lo que

me refiero. No he leido ni veinte paginas de su libro sin ver que no puede evitarlo.

—Me hace muy desgraciado —suspird Paul con éxtasis.



—Me alegro por eso, porque puede servirle de una especie de aviso. Bastante ofensivo
debe ser, especialmente para una mente joven y fresca, llena de fe, el espectaculo de
un hombre destinado a mejores cosas, hundido en semejante deshonra a mi edad. —St.
George, en la misma actitud contemplativa, hablaba suave, pero deliberadamente, y
sin emocién perceptible. En verdad su tono sugeria una lucidez impersonal casi cruel,
cruel consigo mismo, e indujo a su joven amigo a que posara una mano argumentadora
en su brazo. Pero prosiguié mientras sus ojos parecian seguir las gracias del techo del
siglo XVIII—: Mireme bien, tdmese a pecho mi leccion... porque es una leccion. Que le
reporte algo bueno, estremézcase al menos con la lamentable impresion que ha
recibido, y que esto lo ayude a mantenerse derecho en el futuro. No se convierta en la
vejez en lo que yo me he convertido en la mia, jla ilustracién deplorable y deprimente
de la adoraciéon de dioses falsos!

—¢A qué se refiere cuando habla de su vejez? —pregunté el joven.
—Esto me ha hecho viejo. Pero me gusta su juventud.

Paul no respondié nada. Permanecieron en silencio un minuto. Los otros seguian
hablando de la mayoria gubernamental. Y a continuacién:

—¢A qué se refiere cuando habla de dioses falsos? —pregunté.

Su companero no encontro dificultad alguna en decir:

—Los idolos del mercado; el dinero y el lujo y «el mundo»; colocar a los hijos y vestir a
la mujer; todo lo que lo lleva a uno por el camino corto y facil. jAh, las vilezas que le
hacen cometer a uno!

—Pero cualquiera tiene el derecho de querer colocar a los hijos.

—A uno no le incumbe tener hijos —declaré St. George placidamente—. Quiero decir,
desde luego, si se quiere hacer algo bueno.

—Pero ¢no sirven de inspiracion, de incentivo?

—De incentivo para la perdicién, artisticamente hablando.

—Toca temas muy profundos, temas que me gustaria discutir con usted —dijo Paul—.
Me gustaria que me hablara interminablemente de si mismo. jEsto es un festin para
mi!

—Naturalmente que lo es, joven cruel. Pero para demostrarle que aun no soy incapaz,

degradado como estoy, de profesar un acto de fe, ataré mi vanidad a la estaca y la
guemaré hasta convertirla en cenizas. Tiene que venir a verme, tiene que venir a



vernos —sustituyo rapidamente el Maestro—. Mrs. St. George es encantadora; no sé si
ha tenido la oportunidad de hablar con ella. Estard contenta de verlo; le gustan las
grandes celebridades, ya sean incipientes o consagradas. Tiene que venir a cenar; mi
esposa le escribirad. ;Doénde se lo puede localizar?

—Esta es mi modesta direccion —y Overt sacdé una agenda y extrajo una tarjeta de
visita. Pensandolo mejor, sin embargo, la retuvo, comentando que no daria a su amigo
la molestia de ocuparse de eso, sino que iria a verlo en seguida en Londres, y la
dejaria a la puerta si no lograba obtener acceso.

—Probablemente no lo lograra; mi mujer siempre estd fuera, y cuando no esta fuera
estd agotada por haber salido. Tiene que venir a cenar, aunque eso tampoco le hara
mucho bien, pues mi mujer se empena en preparar grandes comidas —St. George
siguié considerandolo, pero a continuacién dijo—: Tiene que venir a vernos al campo,
eso es lo mejor; tenemos mucho sitio, y no esta mal.

—¢Tiene usted una casa en el campo? —pregunto Paul con envidia.

—iNo como ésta! Pero tenemos una especie de lugar al que vamos, a una hora de
Euston. Esa es una de las razones.

—¢Una de las razones?

—Por las que mis libros son tan malos.

—iDigame todas las demas! —rié Paul anhelante.

Su amigo no respondid directamente a esto, sino que dijo con brusquedad:

—:Por qué antes no lo habia visto nunca a usted?

El tono de la pregunta fue particularmente halagador para nuestro héroe, a quien le
parecio que implicaba que el gran hombre percibia ahora que, durante anos, se habia
perdido algo.

—En parte, supongo, porque no ha habido ninguna razén especial para que me viera.
No he vivido en el mundo, en su mundo. He pasado muchos anos fuera de Inglaterra,
en diferentes lugares del extranjero.

—Pues no lo vuelva a hacer, por favor. Debe hacer Inglaterra, tiene tanto...

—¢Quiere decir que he de escribir sobre ella? —y Paul hizo sonar la nota del candor
interesado de un nino.



—Claro que si. Y estupendamente bien, si no le parece mal. Eso disminuye un poco mi
estima por lo suyo... que sucede en el extranjero. jAl diablo con «el extranjero»!
Quédese aqui y haga cosas aqui... haga temas que puedan medirse.

—Haré lo que usted me diga —replicé Overt, profundamente cortés—. Pero perdoneme
si digo que no entiendo cémo ha estado leyendo el libro —anadio—. Lo he tenido ante
mi toda la tarde primero en ese largo paseo, luego con el té en el césped, hasta que
fuimos a vestirnos para la cena, y toda la noche en la cena y en este lugar.

St. George volvio la cara con una sonrisa.
—Le dediqué tan solo un cuarto de hora.

—Un cuarto de hora es inmenso, pero no comprendo dénde lo metié. En el salén,
después de cenar, no estaba leyendo, estaba hablando con Miss Fancourt.

—Es lo mismo, porque habldbamos de Ginistrella. Me la describié, me prestd su
ejemplar.

—¢Se lo prest6?
—Viaja con él.
—Es increible —Paul se ruborizo.

—Para usted es glorioso, pero a mi también me vino muy bien. Cuando las seforas
fueron a acostarse, tuvo la amabilidad de ofrecerse a hacerme llegar el libro. Su
doncella me lo trajo al vestibulo y me fui con él a mi habitacién. No tenia intencién de
venir aqui, lo hago muy rara vez. Pero no me duermo temprano, siempre tengo que
leer una o dos horas. Me senté con su novela ahi mismo, sin cambiarme, sin quitarme
nada mas que la chaqueta. Creo que eso es sefial de que mi curiosidad habia sido
poderosamente despertada. Lei durante un cuarto de hora, como le digo, e incluso en
un cuarto de hora quedé enormemente impresionado.

—El principio no es muy bueno, jes el conjunto! —dijo Overt que habia escuchado esta
exposicion con interés extremo—. ¢Y dejo el libro y vino a verme? —pregunté.

—Asi es como me ha impresionado. Me dije, «veo que es s6lo obra suya, y él estd aqui,
por cierto, y el dia ha llegado a su fin y no he cruzado veinte palabras con él». Se me
ocurrié que quizd estuviera en el salon de fumadores y que no seria demasiado tarde
para reparar mi omision. Queria ser atento con usted, asi que me puse la chaqueta y
bajé. Volveré a leer su libro cuando suba.

Nuestro amigo echd una mirada a su alrededor desde su sitio; estaba conmovido como



nunca lo habia estado por semejante manifestacion a su favor.

—Realmente es usted el mas amable de los hombres. Cela s’est passé comme ¢a? |y yo
he estado aqui con usted todo este tiempo y no lo he sospechado ni se lo he
agradecido!

—Agradézcaselo a Miss Fancourt, fue ella quien hizo que me emocionara. Me ha hecho
sentir que habia leido su novela.

—iEs un angel del cielo! —declaré Paul.

—Realmente lo es. Nunca he visto a nadie como ella. Su interés por la literatura es
conmovedor, algo bastante propio de ella; todo se lo toma muy seriamente. Siente las
artes y quiere sentirlas mas. Para los que las practican es casi humillante su
curiosidad, su comprension, su buena fe. (Cémo puede ser cualquier cosa tan hermosa
como ella la supone?

—Es un organismo poco comuin —suspiro el joven.

—EIl mdés rico que he visto, una inteligencia artistica realmente de primer orden. Y
presentada de tal forma! —exclamo St. George.

—A uno le gustaria describir a una muchacha asi —continué Paul.

—Ah, ahi esta... no hay nada como la vida —dijo su compafiero—. Cuando uno se siente
acabado, exprimido y agotado y cree que el costal estd vacio, todavia se siente
atraccion, emociones y estremecimientos, la idea brota, del seno de lo real, y
demuestra que siempre hay algo que hacer. Pero yo no lo haré, jella no es para mi!
—iQué es eso de que no es para usted!

—Todo se ha terminado; es para usted, si quiere.

—iMucho peor! —dijo Paul—. Ella no es para un deslucido hombrecillo de letras; es
para el mundo, el rico y prometedor mundo de sobornos y recompensas. Y el mundo se

apoderara de ella y se la llevara consigo.

—Lo intentard... pero es un caso en el que puede haber lucha. Valdria la pena luchar,
para un hombre que lo tuviera dentro, con juventud y talento de su parte.

Estas palabras resonaron no poco en la conciencia de Paul Overt, lo mantuvieron
brevemente en silencio.

—Es una maravilla que ella haya seguido siendo como es dandose de tal manera... con



tanto que dar.

—¢Quiere decir que haya seguido siendo tan ingenua... tan natural? Ah, por eso no se
preocupa, da porque rebosa. Tiene sus propios sentimientos, sus pautas; no se acuerda
siempre de que debe ser orgullosa. Y ademas no lleva aqui el tiempo suficiente para
haberse estropeado; adopté una o dos modas, pero sélo las divertidas. Es una
provinciana... una provinciana con genio —continué St. George—; incluso sus
patinazos son encantadores, sus equivocaciones interesantes. Ha regresado de Asia
con todo tipo de curiosidades suscitadas y apetitos sin saciar. Ella es en si misma de
primera categoria y se malgasta en la segunda. Es la vida misma y se toma un interés
poco comun por las imitaciones. Confunde todas las cosas, pero no hay ninguna
respecto a la que no perciba algo. Ve las cosas en perspectiva, como desde la cima del
Himalaya, y aumenta todo lo que toca. Sobre todo exagera... para consigo misma, me
refiero. {Nos exagera a usted y a mi!

Nada habia en esa descripcion que pudiera aplacar la inquietud que en nuestro amigo
habia causado semejante esbozo de un hermoso tema. Le parecia que mostraba el arte
de la admirada mano de St. George, y se perdié contemplando la visién —que se cernia
ante él— de la figura de una mujer que debiera ser parte del esplendor de una novela.
Pero al cabo de un momento se habia convertido en humo, y del humo —la tultima
bocanada de un gran puro— surgié la voz del General Fancourt, que habia dejado a los
otros y habia venido y se habia colocado delante de los caballeros del sofa.

—Supongo que cuando ustedes, los colegas, se ponen a hablar se quedan levantados la
mitad de la noche.

—¢:La mitad de la noche? Jamais de la vie! Yo sigo una higiene —y St. George se puso
en pie.

—Comprendo, usted es planta de invernadero —ri6 el General—. Asi es como produce
sus flores.

—Yo produzco las mias entre las diez y la una de la mafana, jflorezco con una
regularidad! —continué St. George.

—iY con un esplendor! —anadié el cortés General, mientras Paul advertia qué poco le
importaba al autor de Shadowmere, como se dijo a si mismo, que se lo tratara como a
un célebre narrador. El joven se propuso que él nunca se acostumbraria a eso; siempre
lo haria sentirse incomodo —por la sospecha de que la gente pensara que tenia que
hacerlo— y querria evitarlo. Evidentemente, su gran colega se habia curtido y
endurecido, se habia provisto de una capa externa. El grupo de hombres habia
terminado los puros y recogido sus palmatorias; pero antes de que salieran todos, Lord
Watermouth invitd al par de huéspedes que habian estado tan absortos a que
«tomaran» algo. Resulto que los dos rehusaron, ante lo cual dijo el General Fancourt:



—¢En eso consiste su higiene? ¢No riegan las flores?

—iDeberia ahogarlas! —replicé St. George; pero, al abandonar la habitaciéon atin junto
a su amigo, dijo caprichosamente al oido del joven, en tono bajo—: Mi mujer no me
deja.

—iPues me alegro de no ser uno de ustedes! —concluy6 sonoramente el General.

La cercania entre Summersoft y Londres tenia una consecuencia, decepcionante para
una persona que hubiese saboreado de antemano la sociabilidad de un vagoén de
ferrocarril: la mayor parte del grupo, tras el desayuno, volvia a la ciudad en coche,
usando sus propios vehiculos que habian venido a recogerlos, mientras sus criados
regresaban en tren con el equipaje. Tres o cuatro jovenes, entre los que se encontraba
Paul Overt, aprovecharon el servicio publico; pero permanecieron en el pértico de la
casa viendo como emprendian la marcha los demas. Miss Fancourt subié con su padre
a una victoria, después de haber dado la mano a nuestro héroe y de haber dicho,
sonriendo de la manera mas franca del mundo:

—Tengo que verlo mas. Mrs. St. George es tan amable: ha prometido invitarnos a
cenar a los dos juntos.

Esta dama y su marido ocuparon su lugar en una berlina perfectamente equipada
—ella precisaba un coche cerrado— y mientras nuestra joven agitaba el sombrero en
respuesta a sus saludos y gestos ceremoniosos pensd que, considerados juntos,
constituian una imagen honorable del éxito, de las recompensas materiales y del
crédito social de la literatura. Cosas asi no daban la plena medida, pero no obstante se
sintié un poco orgulloso de la literatura.

4

Antes de que hubiese transcurrido una semana se encontré con Miss Fancourt en
Bond Street, en la imaginacion editada de las obras de un joven artista en «blanco y
negro», que habia sido tan amable de invitarlo al sofocante escenario. Los dibujos eran
admirables, pero el agolpamiento, en la pequena habitacion, era tan denso que Overt
se sentia como si estuviera metido hasta el cuello en una bolsa de lana. En el borde
exterior, una hilera de gente, doblando la espalda hacia adelante y presentando, bajo
ellos, una superficie ain més convexa de resistencia a la presion de la masa, se
esforzaba por conservar un espacio entre sus narices y los marcos barnizados de los
cuadros; mientras que el cuerpo central, en medio de la relativa oscuridad proyectada
por la ancha pantalla horizontal, que pendia bajo la claraboya y dejaba tan sélo un
margen para el dia, permanecia derecho, denso y vago, perdido en la contemplacion
de sus propios ingredientes. Esta contemplacion se asentaba especialmente en los ojos
tristes de ciertas cabezas femeninas, coronadas de sombreros de extranos pliegues y



plumaje, que se erguian por encima de los demads, sobre largos cuellos. Una de las
cabezas, percibi6 Paul, era con mucho la mas bella de la coleccién, y su siguiente
descubrimiento fue que pertenecia a Miss Fancourt. Su belleza se vio realzada por la
sonrisa feliz que le envid a través de las obstrucciones circundantes, sonrisa que lo
atrajo a ella tan de prisa como pudo él moverse. Habia visto por si mismo en
Summersoft que lo ultimo que contenia su naturaleza era una afectacidon de
indiferencia; pero aun con esta circunspeccién se sintié de nuevo satisfecho al ver que
ella no fingia aguardar su llegada con compostura. Sonreia radiante, como si quisiera
que él se apresurase y, en cuanto se aproximo lo suficiente, estallé con voz jubilosa:

—iEsta aqui... estd aqui... volvera dentro de un momento!
—¢Su padre? —respondié Paul mientras ella le ofrecia la mano.

—No, por Dios, esto no estd en la linea de mi pobre padre. Me refiero a Mr. St.
George. Acaba de dejarme para hablar con alguien. Va a volver. Fue él quien me trajo,
¢no es algo encantador?

—Ah, eso le da ventaja sobre mi. Yo no podria haberla «traido», ¢;no?

—Si hubiera sido tan amable de proponérmelo... ;por qué no usted como él? —replico
la muchacha con una cara que, sin expresar coqueteria barata, afirmaba simplemente
un hecho afortunado.

—Pues porque él es un pere de famille. Ellos tienen privilegios —explicé Paul. Y
rapidamente—. ¢;Ird usted a ver sitios conmigo? —pregunto.

—iLo que quiera! —sonrié—. Ya sé lo que quiere decir, que las chicas tienen que tener
a un monton de gente... —Y a continuacién exclamé—: No sé; yo soy libre. Siempre he
sido asi. Puedo ir por ahi con cualquiera. Estoy tan contenta de verlo —anadié con
tanta y tan dulce claridad que hizo volverse a los que se hallaban cerca de ella.

—Permitame al menos pagarle esas palabras sacdndola de este barullo —dijo su
amigo—. jLa gente no puede pasarlo bien aqui!

—No, son unos mornes horribles, jno! Pero yo estoy estupendamente y prometi a Mr.
St. George que me quedaria en este sitio hasta que volviera. Me va a sacar de aqui. Le
mandan invitaciones para cosas de este tipo, mas de las que quiere. Es muy amable al
pensar en mi.

—También a mi me mandan invitaciones de este tipo, méas de las que yo quiero. Y si
acordarse de usted es suficiente... —prosiguié Paul.

—iMe encantan... todo lo que es vida... todo lo que es Londres!



—Supongo que en Asia no hay inauguraciones privadas —ri6—. Pero qué pena que por
este afo, incluso en esta abarrotada ciudad, ya se haya pasado la temporada.

—Bueno, el afio que viene entonces, porque espero que crea que vamos a Ser siempre
amigos. jAqui viene! —continué Miss Fancourt antes de que Paul tuviera tiempo de

contestar.

Divis6 a St. George entre los huecos de la muchedumbre, y esto quiza lo indujo a que
se apresurara un poco a decir:

—Espero que eso no signifique que he de aguardar hasta el ano que viene para verla.

—No, no, ¢{no vamos a vernos en una cena el veinticinco? —exclamoé anhelante, con un
entusiasmo tan dichoso como el de él.

—Eso es casi el ano que viene. ¢No hay manera de verla antes?
Ella lo miré con toda su luminosidad.

—¢Quiere decir que vendria?

—Como un rayo, si fuera tan buena de pedirmelo.

—Entonces el domingo... (este domingo?

—¢Qué he hecho para que lo dude? —pregunto el joven con deleite.

Miss Fancourt se volvié al instante hacia St. George, que ahora se habia unido a ellos,
y anuncio triunfalmente:

—iViene el domingo, este domingo!
—Ah, jmi dia...! jtambién mi dia! —dijo el famoso novelista, riendo, a su companero.

—Si, pero no sélo el suyo. Se veran en Manchester Square; hablaran..., jseran
maravillosos!

No nos vemos lo suficiente —concedié St. George estrechando la mano de su
discipulo—. jDemasiadas cosas... demasiadas cosas! Pero lo compensaremos en el

campo en septiembre. No habra olvidado que me ha prometido eso, ¢no?

—Pero si va a venir el veinticinco, lo verd entonces —dijo la muchacha.



—¢El veinticinco? —pregunté St. George vagamente.

—Cenamos con usted; espero que no lo haya olvidado. El cena fuera ese dia —afadi6
alegremente a Paul.

—Es verdad... qué estupendo ¢Y viene usted? No me lo habia dicho mi mujer —le dijo
St. George—. Demasiadas cosas... demasiadas cosas —repitio.

—Demasiada gente... demasiada gente —exclamé Paul, apartandose antes de que lo
atravesara un codo.

—No debiera decir eso. Todos lo leen.
—¢A mi? {Me gustaria verlos! Solo dos o tres, como mucho —respondio el joven.

—¢Ha oido alguna vez algo asi? El muy arrogante sabe lo bueno que es —declar6 St.
George a Miss Fancourt riéndose—. Me leen a mi, pero eso no hace que me gusten
mas. Alejémonos de ellos, jalejémonos! —Y los sacé de la exposicion.

—Me va a llevar al parque —comentd Miss Fancourt a Overt con jubilo mientras
recorrian el pasillo que conducia a la calle.

—Ah, jva él alli! —pregunté Paul, tomando el hecho como una ilustracion algo
inesperada de las moeurs de St. George.

—Es un dia precioso, habra gran cantidad de gente. Vamos a mirar a la gente, a mirar
a los tipos —continud la muchacha—. Nos sentaremos bajo los arboles; caminaremos
por la avenida.

—Voy una vez al ano... de negocios —dijo St. George, que por casualidad habia oido la
pregunta de Paul.

—O con una prima del pueblo, ¢no me lo dijo? Yo soy la prima del pueblo! —dijo a
Paul por encima del hombro mientras su amigo la conducia hacia un simén al que
habia hecho una senal. El joven los observé mientras subian; se quedd parado,
devolviendo con la mano el cordial saludo con el que, comodamente instalado junto a
ella en el vehiculo, St. George se despidid de él. Se quedd hasta ver arrancar el
vehiculo y se perdid en la confusion de Bond Street. Lo siguid con los ojos; aquello le
produjo ideas embarazosas. «jElla no es para mi!», habia dicho con énfasis el gran
novelista en Summersoft; pero su manera de comportarse con ella no parecia estar en
armonia con tal conviccion. ;Como podria haber obrado de una manera diferente si
hubiese sido para él? Una envidia indefinida crecié en el corazon de Paul Overt,
mientras se ponia solo en camino; un sentimiento se dirigié por igual extraiamente a
cada uno de los ocupantes del simdén. {Cémo le gustaria a él traquetear por Londres



con una muchacha asi! {Cémo le gustaria ir a mirar «tipos» con St. George!

El domingo siguiente a las cuatro llegé a Manchester Square, donde su deseo secreto
se vio gratificado, al encontrar sola a Miss Fancourt. Se hallaba en una habitacion
grande, clara y alegre, toda pintada de rojo, decorada con las originales y baratas telas
floreadas que se consideran originarias de paises meridionales y orientales, donde se
dice que sirven de colchas a los campesinos, y adornada con ceramicas de vivos tonos,
distribuidas despreocupadamente en los estantes, y con muchas acuarelas de la mano
(se enter¢ el visitante) de la joven misma, que conmemoraban con valiente amplitud
las puestas de sol, las montainas, los templos y palacios de la India. Transcurrié una
hora, mas de una hora, dos horas, y en todo el tiempo no entré nadie. Su anfitriona
tuvo la amabilidad de comentar, con su liberal humanidad, que era maravilloso que no
fueran interrumpidos; sucedia tan rara vez en Londres, especialmente en esa
temporada, que la gente sostuviera una buena conversacion. Pero ahora, por suerte,
un hermoso domingo, la mitad del mundo salia de la ciudad, y eso la hacia mejor para
los que no se iban, cuando estos otros congeniaban. Era el defecto de Londres —uno
de los dos o tres, la reducida lista de los que ella reconocia en la plagada
ciudad—mundo que adoraba—, que habia muy pocas ocasiones buenas de hablar;
nunca se tenia tiempo para llegar lejos con algo.

—Demasiadas cosas... jdemasiadas cosas! —dijo Paul, citando la exclamacion de St.
George de unos dias antes.

—Si, para él hay demasiadas, su vida es demasiado complicada.

—¢La ha visto usted de cerca? Eso es lo que me gustaria hacer; podria explicar
algunos misterios —prosiguio su visitante. Ella pregunté a qué misterios se referia, y
¢él dijo—: Pues, peculiaridades de su obra, desigualdades, superficialidades. Para quien
lo mira desde el punto de vista artistico, contiene una ambigiiedad sin fondo.

Ella se volvid, al momento, toda intensidad.

—Describa eso mas... es interesantisimo. No hay temas mas sugerentes. Soy muy
aficionada a ellos. El piensa que es un fracaso, jfigirese! —se lamenté bellamente.

—Eso depende de cudl pueda haber sido su ideal. Con sus condiciones debiera haber
sido alto. Pero hasta que uno sepa qué es lo que realmente se propuso... ¢Por
casualidad lo sabe usted? —exclamo el joven.

—Oh, no me habla de si mismo. No puedo obligarlo, Seria demasiado atrevido. Paul
estuvo a punto de preguntarle que de qué hablaba entonces, pero la discrecion lo

detuvo y dijo en cambio:

—¢Cree usted que es desgraciado en su hogar?



Ella parecié sorprenderse.
—¢En su hogar?

—Quiero decir en las relaciones con su mujer. Tiene una desconcertante manera de
aludir a ella.

—No conmigo —dijo Marian Fancourt con sus ojos claros—. Eso no estaria bien, ¢no?
—pregunté en tono grave.

—No especialmente; pues me alegro de que no se la nombre a usted. Si la alabara a
ella la aburriria a usted y no le corresponde hacer otra cosa. Sin embargo, la conoce a
usted mejor que a mi.

—Ah, ipero lo respeta a usted! —exclamé la muchacha como con envidia.

Su visitante la contemplé un momento y a continuacién rompidé a reir.

—¢Es que no la respeta a usted?

—Por supuesto, pero no de la misma manera. Respeta lo que usted ha hecho... asi me
lo dijo, el otro dia.

Paul lo absorbio, pero conservé sus facultades.
—¢Cuando fueron a mirar tipos?

—Si, encontramos tantos: jtiene una manera de observarlos! Hablé mucho de su libro.
Dice que es verdaderamente importante.

—iImportante! Ah, la gran criatura —y el autor de la obra en cuestion rugié de gozo.
—Estuvo divertidisimo, inefablemente gracioso, mientras anddbamos. Lo ve todo; tiene
tantas comparaciones e imagenes, y siempre son de lo mdas acertadas. C’est d’un
trouvé, como dicen.

—Si, jcon sus condiciones debiera haber hecho tales cosas! —suspiré Paul.

—¢Y no cree usted que las ha hecho?

Ah, ésa era la cuestion.

—Parte de ellas y, desde luego, incluso esa parte es inmensa. Pero él podia haber sido



uno de los mas grandes. Incluso tal y como estdn —concluydé nuestro amigo con
seriedad—, sus escritos son una mina de oro.

Ella respondié con ardor a esta declaracion, y durante media hora la pareja discutié
las principales producciones del Maestro. Ella las conocia bien, las conocia ain mejor
que su visitante, quien estaba impresionado por su inteligencia critica y por algo
grande y audaz en el movimiento de su mente. Dijo cosas que lo sorprendieron y que
evidentemente habian venido a ella directamente; no eran frases aprendidas, las
colocaba demasiado bien. St. George habia tenido razén sobre lo de que era de
primera categoria, sobre lo de que no temia pasarse, que no recordaba que habia de
ser orgullosa. Algo le volvio a la cabeza de repente, y dijo:

—Recuerdo que me habld una vez de Mistress St. George. Dijo, a santo de una cosa u
otra, que ella no se preocupaba por la perfeccion.

—Ese es un gran crimen en la esposa de un artista —replicé Paul.

—Si, pobre —y la muchacha suspiré como sugiriendo numerosas reflexiones, algunas
de ellas mitigadoras. Pero afiadié poco después: —Ah, perfeccion, perfeccion... jde qué
manera deberia dedicarse uno a ella! Ojala pudiera yo.

—Cada uno puede a su manera —opind su companero.

—A la manera de un hombre, si, pero no a la de una mujer. Las mujeres tienen tantos
obstaculos, jestan tan condenadas! Y, sin embargo, es una especie de deshonor si no
se intenta, cuando se quiere hacer algo, ¢no es asi? —prosiguié Miss Fancourt,
dejando un tema en su prisa por abordar otro, accidente comun en ella. De modo que
estos dos jovenes discutieron de temas elevados en su salén ecléctico, en su
«temporada» de Londres: discutieron con extrema seriedad el elevado tema de la
perfeccion. Debe decirse como atenuante de esta excentricidad que estaban
interesados en el asunto. Su tono poseia verdad y su emocion, belleza; no estaban
adoptando una postura para con el otro o para con alguna otra persona.

El tema era tan amplio que se encontraron reduciéndolo; la perfeccién a la que, por el
momento, acordaron confinar sus especulaciones era la de la obra de arte vdlida y
ejemplar. La imaginacién de nuestra joven, al parecer, se habia dejado arrastrar lejos
en esa direccion, y su invitado sentia el poco comun deleite de percibir un intercambio
completo en su conversacion. Este episodio habréd vivido durante afios en su recuerdo
e incluso en su asombro; tenia la cualidad que la fortuna destila s6lo gota a gota, la
cualidad que lubrica muchas fricciones subsiguientes. Todavia, siempre que quiere,
Overt ve la habitacién, la locuaz y sociable habitacion clara y roja con las cortinas que,
en un golpe de lograda audacia, ponian la nota de un azul vivo. Recuerda ddénde
estaban ciertas cosas, cierto libro abierto sobre la mesa y el aroma casi intenso de las
flores colocadas, a la izquierda, en algun lugar tras él. Estos hechos constituian el



margen, por asi decirlo, de una especial agitacién cuyo nacimiento tuvo lugar en esas
dos horas y cuyo signo principal fue quizd impulsarlo interna y repetidamente a
susurrar: «ino tenia ni idea de que hubiera alguien asi!» La libertad de ella lo
asombraba y le encantaba... parecia simplificar de tal modo la cuestion practica. Se
encontraba en la posicién de un personaje independiente, una muchacha sin madre
que habia salido de la adolescencia y contaba con una posicibn y con
responsabilidades, que no se hallaba sujeta a las limitaciones de una nina bonita. Iba y
venia sin arrastrar a una dama de compaifiia, recibia sola a la gente, y, aunque carecia
totalmente de severidad, la cuestién de proteccion o patrocinio no tenia relevancia con
respecto a ella. Ofrecia tal impresion de claridad y de nobleza combinadas con lo facil
y lo natural que, a pesar de su situaciéon eminentemente moderna, no sugeria
hermandad de ningun tipo con la chica «facil». Era en verdad moderna, y hacia que
Paul Overt, que amaba el color viejo, la patina dorada del tiempo, pensara con alarma
en la paleta abigarrada del futuro. No podia acostumbrarse a su interés por las artes
que a él le importaban; parecia demasiado bueno para ser cierto... era una aventura
muy improbable tropezar con semejante pozo de afinidades. Uno podia extraviarse
facilmente en el desierto, lo decian las cartas y era ley de la vida; pero el tropezar con
un manantial cristalino era un accidente rarisimo. Sin embargo, si en un momento las
aspiraciones de ella parecian demasiado extravagantes para ser auténticas, al
momento siguiente a Paul se le antojaban demasiado inteligentes para ser falsas. Eran
a la vez elevadas y débiles y, si de caprichos se trataba, las preferia a cualquiera de las
que habia encontrado en una relacion similar. Era probable que las dejara atras, que
las cambiara por la politica o por la «agudeza» o por una mera y prolifica maternidad,
como era costumbre en muchachas que recibian educacién y mimos, entregadas a
borronear papeles y pintarrajear telas en una época de lujo y en una sociedad ociosa.
Advirtié que las acuarelas de las paredes de la habitaciéon en la que estaban tenian la
cualidad principal de ser ingenuas, y pensé que la ingenuidad en el arte es como el
cero en un numero: su importancia depende de la cifra a la que va unido. Mientras
tanto, no obstante, se habia enamorado de ella. Antes de irse, en cualquier caso, le
dijo:

—Pensé que St. George iba a venir a verla hoy, pero no aparece.

Durante un momento supuso que ella iba a exclamar «Comment donc? ¢Ha venido sélo
a verlo a é1?». Pero un momento después se dio cuenta de lo poco que tal frase habria
concordado con la ausencia de cualquier nota de flirteo que hasta entonces habia
percibido en ella. Solo respondié:

—Ah, si; pero no creo que venga. Me recomendo que no lo esperara.

Y a continuacién ainadio alegremente, mas con toda suavidad:

—Dijo que no era justo para usted. Pero yo creo que podria arreglarmelas con dos.



—Yo también —repuso Paul Overt, haciendo una pequena concesién para coincidir con
ella. En realidad la apreciacién que hizo de la circunstancia suponia de manera tan
total una apreciacion de la mujer que se hallaba ante él, que otra figura en la escena,
aun tan estimada como St. George, podria haberlo atraido en vano. Salié de la casa
preguntandose qué habia querido decir el gran hombre con lo de que no era justo para
él; y, ain mas, si se habia mantenido lejos por la fuerza de esta idea. Mientras se ponia
en camino por la soledad dominical de Manchester Square, balanceando el bastén y
con una buena dosis de emociéon fermentando en su alma, le parecié que vivia en un
mundo extralamente magnanimo. Miss Fancourt le habia dicho que era posible que
estuviese fuera, y que su padre lo estaria el domingo siguiente, pero que tenia
esperanza de recibir una visita de él en el caso contrario. Le prometié hacerle saber si
no se ausentaba y entonces él podria actuar en consecuencia. Después de entrar por
una de las calles que se abrian desde la plaza, se detuvo, sin intenciones definidas,
buscando escépticamente un coche. Al cabo de un momento vio un simén avanzando
por el lugar, desde el otro lado y dirigiéndose hacia él. Estaba a punto de hacerle una
senal al cochero, cuando advirti6 a un «pasajero» en el interior; entonces espero,
viendo que el hombre se disponia a depositar a su pasajero al detenerse en una de las
casas. La casa era, al parecer, la que él mismo acababa de abandonar; al menos sacé
esa conclusion al reconocer a Henry St. George en la persona que bajé del simén. Paul
se volvio tan rdapido como si hubiese sido sorprendido en el acto de espiar. Abandono
la idea del coche, preferia ir andando; no iria a ningun lado. Se alegraba de que St.
George no hubiese renunciado por completo a su visita... eso habria sido demasiado
absurdo. Si, el mundo era magnanimo, e incluso él mismo se sintié asi cuando, al mirar
su reloj, vio que eran soélo las seis, y mentalmente congratulé a su sucesor por tener
una hora para sentarse en el salén de Miss Fancourt. Quizd él mismo emplease esa
hora en hacer otra visita, pero para cuando llegé a Marble Arch, la idea de tal plan se
habia vuelto incongruente. Pasé por debajo de ese esfuerzo arquitectonico y entro en
el parque y llegd hasta el extendido césped. Continué andando; cruzo por el césped y
salid junto al estanque. Observd con ojos amistosos la diversién de los londinenses,
dirigié una mirada casi alentadora a las jovenes que remaban para su novio y a los
guardias que con sus gorros de piel cosquilleaban tiernamente las flores artificiales
del sombrerito dominguero de su pareja. Prolongé su paseo de meditacién; entré en
Kensington Gardens, se sentdé en las sillas de alquiler, miré los barquitos de vela
lanzados sobre el estanque redondo y se alegré de no tener ningiin compromiso para
cenar. Acudio a tal fin, muy tarde, a su club, donde se sinti6 incapaz de elegir un menu
y pidié al camarero que le trajera lo que hubiese. Ni siquiera observé lo que le habian
servido, y pasé la velada en la biblioteca del establecimiento, haciendo que leia un
articulo en una revista americana. No logré averiguar de qué trataba; parecia tratar
confusamente de Marian Fancourt.

Casi al final de la semana ella le escribié diciendo que no iba a ir al campo, acababa de
ser decidido. Su padre, anadid, nunca decidia nada, se lo dejaba todo a ella. Sentia que
la responsabilidad era suya —tenia que hacerlo— y puesto que se veia forzada, asi es
como se decidi6. No mencion6 razén alguna, lo cual ofrecié a nuestro amigo un



terreno mds claro para la audaz conjetura. Este segundo domingo en Manchester
Square estimo6 su fortuna menos buena, pues ella tenia tres o cuatro visitantes. Pero
hubo tres o cuatro compensaciones; la mayor de las cuales fue quiza que, al enterarse
de como su padre, a ultima hora, habia salido de la ciudad solo después de todo, la
audaz conjetura de la que acabo de hablar se hizo un tanto mas audaz. Y ademas su
presencia era su presencia, y la personal habitacion roja estaba alli y estaba llena de
ella, sin importar que pasaran y se desvanecieran fantasmas, emitiendo sonidos
incomprensibles. Por ultimo, tuvo el recurso de quedarse hasta que todos hubieron
llegado y salido y de considerar esto obra de ella, aunque no dio ninguna senal en
particular. Cuando se encontraron solos fue al grano.

—Pero St. George vino por fin... el domingo pasado. Lo vi cuando miré hacia atras.
—Si; pero fue la ultima vez.

—¢La ultima vez?

—Dijo que no volveria a venir.

Paul Overt la miré fijamente.

—¢Quiere decir que desea dejar de verla?

—No sé lo que quiere decir —sonrié con valentia la muchacha—. En cualquier caso no
volvera a verme aqui.

—¢:Y puedo saber por qué?

—No tengo la menor idea —dijo Marian Fancourt, cuyo visitante la encontré mas
perversamente sublime que nunca al profesar ese desamparo diafano.

5

—Oh, por favor, quiero que se quede un poco —dijo Henry St. George a las once, la
noche en que cend con el cabeza de la profesion. El grupo —desde luego ninguno de
ellos de la profesion— habia sido numeroso y estaba despidiéndose; nuestro joven,
después de dar las buenas noches a su anfitriona, habia extendido la mano en ademén
de despedida al dueno de casa. Ademas de producir en el ultimo la protesta que he
citado, este movimiento provocé otra palabra sin precio sobre la ocasiéon de mantener
una charla, de ir a la habitacion de St. George y de tenerlo todo por decir, todavia.
Paul Overt era todo deleite ante esta amabilidad; no obstante menciond en tono débil y
jocoso el simple hecho de que habia prometido ir a otro lugar que se encontraba a
considerable distancia.



—Pues va a romper su promesa, eso es todo. {Vaya un embustero! —anadio St. George
en un tono que confirmé la cémoda sensacion de nuestro joven.

—Desde luego que la romperé... pero era una promesa auténtica.

—¢:Se refiere a Miss Fancourt? ¢La esta siguiendo? —preguntd su amigo.
Contestd con una pregunta.

—¢Es que ella va?

—jVil impostor! —prosiguid su irdonico anfitrién—. Lo he tratado generosamente en lo
gue a esa joven respecta: no haré mas concesiones. Espere tres minutos..., en seguida
estoy con usted. —Se dedicd a despedir a sus invitados, acompafid a las damas con
vestidos de cola a la puerta. Era una noche calurosa, las ventanas estaban abiertas, el
sonido de los rapidos coches y la llamada de los serenos penetraba en la casa. El
ambiente habia resplandecido no poco; una sensacion de cosas festivas flotaba en el
aire cargado: no sélo la influencia de esa fiesta en particular, sino también la
insinuacién del apremio del placer extendido que en las noches veraniegas de Londres
llena tantos alegres barrios de la complicada ciudad. El salén de Mrs. St. George se
vacié gradualmente; Paul se encontré a solas con su anfitriona, a quien explico el
motivo de su espera.

—Ah, si, una conversacioén intelectual, profesional —dijo con malicia—, ¢no cree que se
echa de menos en esta época del afio? Pobre Henry, jme alegro tanto!

El joven miré un momento por la ventana, a los simones solicitados que llegaban
dando tumbos, las suaves berlinas que se alejaban. Cuando se volvio, Mrs. St. George
habia desaparecido; la voz de su marido ascendié hacia él desde abajo; se reia y
hablaba, en el pértico, con alguna sefiora que aguardaba su coche. Paul tomo solitaria
posesién, durante unos minutos, de las célidas habitaciones abandonadas, donde la luz
tamizada y colorida de las ldmparas era suave, los asientos habian sido movidos en
todas direcciones y perduraba el aroma de las flores. Eran salas grandes, eran
hermosas, contenian objetos de valor; todo en ese cuadro hablaba de una «buena
casa». Al cabo de cinco minutos, entré un criado con la peticiéon del Maestro de que
bajara a reunirse con él; de modo que descendid por la escalera, siguiendo a su guia
por un largo pasillo hasta un apartamento retirado de la parte de atras de la vivienda,
para los requerimientos especiales, segun se dijo, de un ocupado hombre de letras.

St. George estaba en mangas de camisa en medio de una habitaciéon grande y alta, una
habitacién sin ventanas, pero con una amplia claraboya en la parte de arriba, como la
de una sala de exposiciones. Estaba amueblada como una biblioteca, y las apretadas
estanterias se levantaban hasta el techo, una superficie de un tono incomparable
producido por «lomos» confusamente dorados, interrumpidos por grabados y dibujos



antiguos colgados aqui y alla. En el extremo mas alejado de la puerta de entrada habia
una mesa alta, de gran extension, sobre la que la persona que la usara podria escribir
solo en la postura erguida de un empleado de oficina; y extendida desde la entrada
hasta esa estructura, habia una banda ancha y lisa de tela roja, tan recta como el
sendero de un jardin y casi tan larga, donde Paul en seguida contemplé mentalmente
el ir y venir del Maestro durante horas fastidiosas, horas, es decir, de admirable
composicién. El criado le dio una prenda, una vieja chaqueta con esa caida que da la
experiencia, que habia sacado de un armario de la pared, y se retiré después con la
prenda que se habia quitado. Paul Overt recibié la chaqueta de buen grado; era una
chaqueta para hablar, prometia confidencias —ya que visiblemente habia recibido
tantas— y tenia tragicos codos literarios.

—Somos practicos... jsomos practicos! —dijo St. George cuando vio que su visitante
pasaba revista al lugar—. ¢No es una buena jaula para dar vueltas? La inventé mi
esposa y me encierra aqui todas las mafianas.

Nuestro joven respiré6 —a manera de tributo— con cierta opresion.
—¢No echa de menos una ventana... un lugar por donde mirar?

—Al principio muchisimo; pero ella lo calculdé perfectamente. Ahorra tiempo, me ha
ahorrado muchos meses en estos diez afios. Aqui estoy, ante los ojos del dia (desde
luego en Londres, con frecuencia, son ojos borrosos), amurallado en mi profesion. No
puedo escapar, por eso el cuarto ofrece una buena leccién de concentraciéon. He
aprendido la leccién de concentracién. He aprendido la leccién, creo; mire ese monton
de pruebas y admitalo. —Senalé un grueso rollo de papeles, sobre una de las mesas,
que no habia sido desatado.

—¢Va a sacar otra...? —preguntd Paul, en un tono cuyas afectuosas deficiencias no
reconocié hasta que su compafiero rompié a reir y entonces solo a duras penas.

—iEmbustero, embustero! —St. George parecia disfrutar acaricidndolo, por asi decirlo,
con ese oprobio—. ;Cree que no sé lo que piensa de ellas? —preguntd, de pie, con las
manos en los bolsillos y con una nueva clase de sonrisa. Era como si fuera a permitir
que su joven devoto lo viese ahora por completo.

—iLe doy mi palabra de que en este caso sabe mas que yo! —se aventurd a responder
Overt, revelando parte del tormento de no ser capaz de estimarlo abiertamente ni de
renunciar a él de manera clara.

—Mi querido amigo —dijo el cada vez mas interesado Maestro—, no se imagine que
hablo especificamente de mis libros; no son un tema decente, il ne manquerait plus
que ca. iNo soy tan malo como pueda usted sospechar! De mi, si, un poco, si lo desea;
aunque no era para eso para lo que lo he traido aqui. Quiero pedirle algo... muy



especialmente; aprecio esta oportunidad. Asi que siéntese. Somos practicos, pero hay
un sofd, ¢ve?, ella ha mimado mis pobres huesos hasta ahora. Como todos los buenos
administradores y ordenancistas, sabe cuando es prudente relajarse. —Paul se hundié
en la esquina de un hondo sofa de cuero, pero su amigo permanecio de pie en actitud
explicativa—. Si no le importa, en esta habitacién, ésta es mi costumbre. De la puerta
a la mesa y de la mesa a la puerta. Eso me remueve suavemente la imaginacién; y ¢no
ve lo bien que estd que no haya una ventana para que vuele? El eterno estar de pie
cuando escribo (me paro en ese escritorio y lo apunto, cuando viene algo, y
continuamos asi) era bastante agotador al principio, pero lo adoptamos con vistas a lo
duradero; se estd mejor, si las piernas no desfallecen y se puede mantener durante
mas anos. jSomos practicos, somos practicos! —repitidé St. George, yendo hacia la
mesa y tomando mecanicamente el rollo de pruebas. Pero al arrancar la envoltura,
cambié su foco de atencién para volver a nuestro héroe. Durante un momento se
perdié examinando las hojas de su nuevo libro, mientras los ojos del hombre maés joven
volvian a vagar por la habitacion.

«Sefor, jqué cosas tan buenas haria yo, si tuviera un lugar tan encantador para
hacerlas!», reflexion6 Paul. El mundo exterior, el mundo de accidente y fealdad, se
hallaba de esta manera logradamente excluido, y dentro del rico cuadrado protector,
bajo el cielo protector, las figuras oniricas, la compaiia solicitada, podian sostener su
particular deleite. Era una fervorosa previsién de Overt, mas que una observacion
basada en hechos reales, para la que las ocasiones habian sido demasiado escasas, el
que el Maestro, contemplado asi mas de cerca, tendria la cualidad, el don encantador
de brillar, sorprendentemente, en el trato personal y en momentos de expectacién
interrumpida o incluso tal vez atenuada. Una feliz relacion con él seria algo que
discurriera a saltos, no en etapas faciles de seguir.

—cLos lee... de verdad? —pregunté dejando las pruebas cuando Paul le preguntd si la
obra seria publicada pronto. Y cuando el joven contestd «Oh, si, siempre», su regocijo
fue causado de nuevo por algo que capté en su manera de decir eso—. Uno va a ver a
su abuela el dia de su cumpleafios, y muy bien estd, especialmente porque no durara
siempre. Ha perdido todas sus facultades y sus sentidos; ni ve, ni oye, ni habla; pero
todas las devociones de costumbre y habitos bondadosos son respetables. Sélo que
usted es fuerte si en realidad los lee! Yo no podria, mi querido amigo. Usted es fuerte,
lo sé; y eso es precisamente parte de lo que quiero decirle. Usted es muy fuerte, en
verdad. He estado examinando sus otras cosas... me han interesado enormemente.
Alguien deberia haber hablado antes de ellas... alguien a quien pudiera creer. Pero, ¢a
quién puede uno creer? Es maravilloso verlo en el buen camino... es un trabajo
decentisimo. Pero veamos, ¢pretende usted seguir asi?, eso es lo que quiero
preguntarle.

—¢:Que si pretendo hacer mas? —pregunté Paul, mirando desde el sofa a su erguido
inquisidor y sintiéndose, en parte, como un feliz colegial cuando el maestro estd alegre
y, en parte, como algun peregrino de antafio que pudiera haber consultado a un



oraculo famoso en toda la tierra. E1 desempeno mismo de St. George habia sido débil,
pero como consejero seria infalible.

—c¢Mas...? ¢mas? El nimero no importa; una mas seria suficiente si en realidad
supusiera un paso mas..., un latido del mismo esfuerzo. Lo que quiero decir es ¢va a
buscar de corazoén algun tipo de perfeccion decente?

—iAh, decencia, ah, perfecciéon...! —suspiré sinceramente el joven—. El otro domingo
hablé de ellas con Miss Fancourt.

Esto produjo una risa de peculiar acrimonia por parte del Maestro.

—Si, «hablaran» de ellas tanto como guste. Pero poco hardn para ayudarlo a uno a
conseguirlas. No hay obligacion alguna, desde luego; es solo que usted me parece
capaz —continu6—. Usted debe tenerlo todo pensado. No puedo creer que no tenga un
plan. Esa es la sensacién que me da, y es tan poco corriente que lo excita a uno de
verdad... lo hace a usted notable. Si no tiene ningdn plan, si no se propone seguir asi,
desde luego esta en su derecho; a nadie le incumbe, nadie puede forzarlo, y no mas de
dos o tres personas notaran que usted no sigue el camino recto. Los demads, todos los
demas, cada bendita alma en Inglaterra, pensardn que lo sigue... pensaran que esta
manteniéndolo: jpalabra de honor! Yo seré uno de los dos o tres que lo sepan mejor.
Pero la cuestion esta en si puede usted hacerlo por dos o tres. ¢Es ésta la sustancia de
la que esta hecho?

La pregunta encerré a su invitado durante un minuto como entre brazos palpitantes.
—Podria hacerlo por uno, si ese uno fuera usted.

—No diga eso; no lo merezco; me abrasa —protestd con unos ojos repentinamente
graves y encendidos—. Ese «uno» es por supuesto uno mismo, la conciencia de uno, la
idea de uno, la singularidad de la meta de uno. Yo pienso en ese espiritu puro al igual
que un hombre piensa en la mujer que en alguna hora aborrecida de su juventud ha
amado y abandonado. Ella lo persigue con ojos llenos de reproche, vive por siempre
ante él. Como artista, ¢sabe usted? me he casado por dinero —Paul lo mir6 de hito en
hito e incluso se sonrojé un poco, confundido con esta confesion; ante lo que su
huésped, observando el gesto de su cara, soltd una risita y prosiguiéo—: Usted no sigue
mi metafora. No estoy hablando de mi querida esposa, que tenia una pequefia fortuna,
la cual, sin embargo, no fue mi soborno. Me enamoré de ella, como muchos otros han
hecho. Me refiero a la musa mercenaria a quien llevé al altar de la literatura.
Muchacho, no meta la nariz en ese yugo. jEse horrible rocin le arruinard la vida!

Nuestro héroe lo observo, sorprendido y profundamente conmovido.

—¢No ha sido usted feliz?



—¢Feliz? Es una especie de infierno.

—Hay cosas que me gustaria preguntarle —dijo Paul tras una pausa.
—Pregunteme cualquier cosa en el mundo. Me abriré por completo para salvarlo.
—¢Para «salvarme»? —dijo con voz temblorosa.

—Para que no ceje... para que persista. Como le dije la otra noche en Summersoft, que
mi ejemplo le resulte vivo.

—Pero si sus libros no son tan malos —dijo Paul entre risas y sintiendo que si alguna
vez algun hombre habia respirado el aire del arte...

—¢Tan malos como qué?

—Su talento es tan grande que se halla en todo lo que hace, tanto en lo que es menos
bueno como en lo que es mejor. Tiene usted unos cuarenta volumenes que lo
demuestran... cuarenta volimenes de vida maravillosa, de observacién poco comun, de
capacidad magnifica.

—Soy muy listo, naturalmente que sé eso —pero era algo, en suma, a lo que este autor
no daba importancia—. Sefnor, jqué porqueria serian si no lo hubiera sido! Soy un habil
charlatdn —prosiguié—. He sido capaz de hacer que se tragaran mi sistema. Pero
¢sabe lo que es? Es carton-pierre.

—¢Carton-pierre? —Paul quedé impresionado y boquiabierto.

—iLincrusta-Walton! jPapel barato!

—No diga cosas asi... jme hace sangrar! —protestd el joven—. Yo lo veo en un hogar
bello y afortunado, viviendo con bienestar y honor.

—:Lo llama honor? —su anfitrién increp6 con una entonaciéon que a menudo vuelve a
él—. A eso es a lo que quiero que se dedique usted. Me refiero a lo auténtico. Esto es

oropel.

—¢Oropel? —exclamé Paul mientras sus ojos vagaban, en una trayectoria natural del
momento, por la lujosa habitacién.

—Ah, hoy en dia lo hacen tan bien... jes maravillosamente enganoso!

Nuestro amigo se estremecio de interés y aun mas, quiza, de pena. Sin embargo, no



temia aparentar condescendencia cuando aun podia sentir envidia.

—c¢Es enganoso que lo encuentre viviendo con todas las senales de la felicidad
doméstica, bendecido con una esposa perfecta y devota, con unos hijos a quienes no
he tenido aun el placer de conocer, pero que deben ser unos jovenes encantadores por
lo que conozco de sus padres?

St. George sonrio por la franqueza de su pregunta.

—Todo es excelente, mi querido amigo, que el cielo me impida negarlo. He hecho una
gran cantidad de dinero; mi esposa ha sabido como cuidarlo, como emplearlo sin
malgastar, apartar una buena cantidad, hacerlo fructificar. Tengo un pan en el
armario; de hecho lo tengo todo menos lo grande.

—¢Lo grande? —Paul siguio haciendo de eco.

—La sensacién de haber hecho lo mejor... la sensacién que es la verdadera vida del
artista y cuya ausencia supone su muerte, de haber extraido de su instrumento
intelectual la musica mas hermosa que la naturaleza habia escondido en él, de haberla
tocado como debe tocarse. O bien lo hace o bien no lo hace y, si no lo hace, no merece
la pena que se hable de él. Por tanto, precisamente, los que realmente saben no
hablan de él. Puede que él aun oiga una gran chachara, pero lo que mas oye es el
incorruptible silencio de la Fama. Yo la he sobornado, se podria decir, en mi
momento... pero ¢cudl es mi momento? No se imagine ni por un minuto —prosiguio el
Maestro— que soy tan sinvergiienza como para haberlo traido aqui abajo para abusar
0 para quejarme de mi esposa ante usted. Es una mujer de cualidades distinguidas, a
quien estoy inmensamente obligado; de modo que, si me hace el favor, no diremos
nada de ella. Mis chicos, mis hijos son todos varones, son rectos y fuertes, gracias a
Dios y no hay pobreza de crecimiento a su alrededor, no hay penuria de necesidades.
Recibo periddicamente el mas satisfactorio testimonio de Harrow, de Oxford, de
Sandhurst, joh, hemos hecho lo mejor por ellos!, de su eminencia como organismos
gque viven, consumen y prosperan.

—Debe ser maravilloso sentir que el hijo de las propias carnes esta en Sandhurst
—comenté Paul con entusiasmo.

—Lo es... es encantador. {Yo soy un patriota!

El joven, en ese momento, se vio en la obligacion de pagar el mas grande de los
tributos de preguntas.

—Entonces, ¢qué quiso decir usted la otra noche en Summersoft, al declarar que los
hijos son una maldicion?



—Mi querido joven, ¢de qué base partimos? —y St. George se dejo caer en el sofa a
corta distancia de él. Sentado ligeramente de lado, apoy6 la espalda en el brazo del
sofa con las manos cruzadas detras de la cabeza—. ¢{De suponer que cierta perfeccion
es posible e incluso deseable, no es asi? Pues todo lo que digo es que los hijos de uno
interfieren en la perfeccién. Interfiere la esposa. Interfiere el matrimonio.

—¢Cree que el artista no deberia casarse?

—Lo hace corriendo un riesgo, lo hace a sus expensas.

—¢Ni siquiera cuando su esposa comprende su trabajo?

—Nunca comprenden... ino pueden! Las mujeres no conciben tales cosas.

—Pero no hay duda de que en ocasiones son ellas mismas quienes trabajan —objeté
Paul.

—Si, y muy mal. Oh, claro, a menudo creen que entienden, creen que comprenden.
Entonces es cuando son mas peligrosas. Creen que uno va a hacer mucho y que
obtendréa mucho dinero. Su gran nobleza y virtud, su conciencia ejemplar como
hembras britdnicas estd en mantenerlo a uno ahi. Mi esposa lleva todos los tratos con
mis editores y lo ha hecho durante veinte anos. Lo hace consumadamente bien, por
eso vivo con tanto desahogo. ¢(No es uno el padre de sus inocentes criaturas y va uno a
privarlas de su sustento natural? La otra noche me preguntaba usted si no son un
incentivo inmenso. Claro que lo son, jno hay duda de eso!

Paul lo consideré: para unos ojos que nunca habian estado tan abiertos, habia tanto
que observar...

—En cuanto a mi, me da la impresién de que necesito incentivos.
—Ah, entonces n’en parlons plus! —sonrié magndnimamente su compainero.

—Usted es un incentivo, lo mantengo —prosiguio el joven—. Usted no me afecta de la
manera en que al parecer le gustaria afectarme. Lo que veo es su gran éxito... jla
pompa de los Jardines de Ennismore!

—¢Exito? —los ojos de St. George tenian una luz fina y fria—. ¢Llama usted éxito a que
se hable de uno como hablaria usted de mi si estuviera aqui sentado con otro artista,
un joven inteligente y sincero como usted? Llama éxito a hacer que se sonroje, jcémo
se sonrojaria! si algun critico extranjero (un tipo, claro estd, que supiera de lo que esta
hablando y que le hubiera demostrado que lo sabia, como les gusta demostrarlo a los
criticos extranjeros) le dijera: «Seguro que en su pais a ése lo consideran el mas
perfecto.» ¢Es éxito servir de ocasion para que un joven inglés tenga que tartamudear



como usted tendria que hacerlo en un momento asi por la pobre Inglaterra? No, no; el
éxito es haber hecho que la gente baile a otro son. jInténtelo!

Paul continuaba resplandeciendo, todo gravedad.
—Que intente ¢qué?

—Intente hacer un trabajo realmente bueno.
—iEl cielo sabe que quiero hacerlo!

—Pero no se puede hacer sin sacrificios, no lo crea ni por un momento —dijo el
Maestro—. Yo no hice ninguno. Lo tuve todo. En otras palabras, lo he perdido todo.

—Ha tenido la vida normal humana, masculina, intensa y completa, con todas las
responsabilidades y deberes, cargas, penas y alegrias, todas las iniciaciones y
complicaciones sociales y domésticas. Deben ser inmensamente sugestivas,
inmensamente divertidas —adujo Paul con ansia.

—¢Divertidas?
—Para un hombre fuerte... si.

—Me proporcionaron un sinfin de temas, si a eso se refiere; pero al mismo tiempo me
quitaron el poder de usarlos. Traté un millar de cosas, pero ¢cudl de ellas se convirtio
en oro? El artista s6lo maneja eso... no sabe nada de un metal mas bajo. He vivido una
vida mundana, con mi mujer y mi progenie; la torpe, convencional, cara, materializada,
vulgarizada, brutalizada vida de Londres. Tenemos todo lo bello, incluso un coche;
somos perfectos filisteos y gente eminente, hospitalaria y préospera.

Pero, mi querido amigo, no intente hacerse el tonto y fingir que no sabe lo que no
tenemos. Es mas grande que todo lo demds. Entre artistas... jvamos! —concluy6 el
Maestro—. jUsted sabe tan bien como que esta ahi sentado que se meteria una bala en
el cerebro si hubiera escrito mis libros!

A su oyente le parecié que la formidable conversacion prometida en Summersoft habia
tenido lugar, y con una prontitud, una plenitud, con la que su joven imaginacion
apenas habia contado. Esa impresion lo agité cunsiderablemente y palpité con la
emocion de sondeos tan profundos y confidencias tan extranas. Palpité en verdad con
el conflicto de sus sentimientos... perplejidad, reconocimiento y alarma, goce, protesta
y asentimiento, todo entremezclado con ternura (y una especie de verguenza en la
participacién) hacia las llagas y cardenales expuestos por un ser tan exquisito, y con la
percepcion del secreto tragico que albergaba bajo sus ropas. La idea de que la suya, la
de Paul Overt, se hubiera convertido en la ocasion de tal acto de humildad lo hizo



sonrojarse y quedar sin aliento, al mismo tiempo que su conciencia se hallaba en cierto
sentido demasiado viva para no tragar —y no saborear intensamente— cada una de las
dosis de revelacién ofrecidas. Su singular fortuna habia hecho que soplara sobre las
profundas aguas y que éstas se agitaran y rompieran en olas de extraia elocuencia.
Pero ¢como no iba a revelar la apasionada contradiccién de la ultima extravagancia de
su huésped, cémo no iba a enumerarle las partes de su obra que amaba, las cosas
espléndidas que habia encontrado en ella, fuera del alcance de cualquier otro escritor
del momento? St. George escuchd durante un rato cortésmente; a continuacion dijo,
posando la mano sobre la de su visitante:

—Todo eso estd muy bien; y si no tiene la idea de hacer algo mejor, no hay razén para
gue no posea tantas cosas buenas como yo: el mismo nimero de apéndices humanos y
materiales, el mismo numero de hijos o hijas, una mujer con el mismo numero de
vestidos, una casa con el mismo numero de criados, un establo con el mismo numero
de caballos, un corazon con el mismo numero de dolores —el Maestro se levanté
cuando hubo hablado asi, queddé en pie un momento, junto al sofa, mirando a su
agitado pupilo—. ¢Esta usted en posesion de alguna propiedad? —se le ocurrio
preguntar.

—Nada de lo que merezca la pena hablar.

—Ah, entonces no hay razén para que no obtenga unos ingresos considerables... si
comienza con buen pie. Estidieme a mi para ello, estudieme bien. Es posible que de
verdad tenga caballos.

Paul no habl6é durante unos minutos. Miré delante de si, consideré muchas cosas. Su
amigo se habia alejado y habia agarrado un paquete de cartas de la mesa donde yacia

el rollo de pruebas.

—¢Cual era el libro que Mrs. St. George le hizo quemar, el que no le gustaba? —saco a
relucir nuestro joven.

—El libro que me hizo quemar... ;como sabia usted eso? —el Maestro levanté los ojos
de las cartas sin la convulsion facial que el pupilo habia temido.

—La oi hablar de él en Summersoft.
—Ah, si... estad orgullosa de ello. No sé... era bastante bueno.
—¢:De qué trataba?

—Vamos a ver —y parecio hacer un esfuerzo para recordar—. Ah, si... era sobre mi
mismo.



—Paul emitié6 un gemido irreprimible por la pérdida de una produccion asi, y el
hombre de méas edad prosiguio—. Pero deberia escribirlo usted..., usted deberia
hacerme —y suspendié el movimiento inquieto que lo habia invadido; su sonrisa
delicada era un resplandor generoso—. Ahi tiene un tema, muchacho: jcon materia
interminable!

Paul estaba en silencio de nuevo, pero todo era un tormento.

—¢Es que no hay mujeres que comprendan de verdad... que puedan participar en el
sacrificio?

—:Cbémo pueden participar? Ellas mismas constituyen el sacrificio. Son el idolo, el
altar y la llama.

—¢Es que no hay ni una que vea mas alla? —continué Paul.

Durante un momento St. George no dio respuesta alguna; tras lo cual, después de
romper las cartas, volvio al tema, lleno de ironia.

—Por supuesto que sé a quién se refiere. Pero ni siquiera Miss Fancourt.

—Crei que la admiraba muchisimo.

—Es imposible admirarla mas. ¢Estd enamorado de ella? —pregunté St. George.
—Si —dijo Paul Overt poco después.

—Entonces renuncie.

Paul lo mir¢ fijamente.

—¢Que renuncie a mi «<amor»?

—No, por Dios. A su idea —y como nuestro héroe no cesaba de mirarlo fijamente,
afiadi6é—: Esa de la que hablé con ella. La idea de una perfeccién decente.

—Ella contribuiria... ella contribuiria —grité el joven.

—Durante un ano, mas o menos, el primer ano, si. Después seria como una piedra
atada al cuello.

Paul se sorprendié con franqueza.

—Pero si tiene pasién por lo auténtico, por el buen trabajo... por todo lo que a usted y



a mi mas nos importa.

—«A usted y a mi», jqué encantador, querido amigo! —ri6 su interlocutor—. La tiene
de verdad, pero tendria una pasiéon ain mayor por sus hijos... y muy justa también.
Insistiria en que todo fuera cdmodo, conveniente, propicio para ellos. Eso no es lo que
le incumbe al artista.

—El artista... jel artista! ¢Es que no es un hombre en cualquier caso?
St. George hizo una mueca sublime.

—Me inclino a creer que no. Usted sabe tan bien como yo lo que tiene que hacer: la
concentracion, el perfeccionamiento, la independencia por los que debe afanarse
desde el momento en que comienza a desear que su trabajo sea realmente decente.
Ah, joven amigo, la relacion del artista con las mujeres, y en especial con la que mas
intimamente lo preocupa, se halla a merced del maldito hecho de que, mientras él
puede logicamente tener un solo valor ellas tienen unos cincuenta. Eso es lo que las
hace tan superiores —anadié St. George divertido—. Imaginese a un artista cambiando
de valores como quien cambia de camisa o los platos de una cena. Hacerlo, hacerlo y
hacerlo divino, es lo tnico en lo que ha de pensar. «¢L.o he conseguido o no?» es su
Unica pregunta. Y no «¢;Lo he conseguido en la medida en que lo permita la atencion
adecuada de mi querida familia?» No tiene nada que ver con lo relativo, sélo con lo
absoluto; y una querida familia puede representar una docena de relatividades.

—c:Entonces no le permite tener las pasiones y afectos comunes de los hombres?
—pregunté Paul.

—¢Acaso no tiene una pasion, un afecto que abarca todos los demdas? Ademas, que
tenga todas las pasiones que desee... mientras conserve su independencia. Debe ser
capaz de ser pobre.

Paul se levant6 lentamente.

—En ese caso, ¢por qué me aconsejo que le hiciera la corte?

St. George le puso la mano en el hombro.

—iPorque seria una excelente esposa! Y entonces atn no habia leido su novela.

El joven esbozd una sonrisa forzada.

—iOjala me hubiera dejado en paz!

—No sabia que eso no era bueno para usted —respondid su anfitrién.



—Qué posicién tan falsa, qué condena la del artista, ser un mero monje privado de sus
derechos que puede producir su efecto solo renunciando a la felicidad personal. jQué
acusacion al arte! —continu6 Paul con voz temblorosa.

—c:No se imaginara usted por casualidad que estoy defendiendo el arte?
«Acusacion»... jexactamente! Afortunada la sociedad en que no ha hecho su aparicién,
pues desde el momento en que llega los consume el dolor, experimentan una
corrupcién incurable en el pecho. Naturalmente que el artista estd en una posicion
falsa! pero crei que eso lo dabamos por descontado. Perdoneme —continud St.
George—. jGinistrella es la causante!

Paul se queddé mirando al suelo. La torre de la iglesia vecina dio la una en medio de la
quietud.

—¢Cree usted que llegaria a mirarme? —expuso a su amigo por fin.
—¢Miss Fancourt... como pretendiente? ¢Por qué no habia de creerlo? Por eso he
intentado favorecerlo, he tenido una o dos pequenas ocasiones de mejorar su

oportunidad.

—Perdone que le pregunte, ¢pero se refiere a haberse mantenido apartado? —dijo Paul
con sonrojo.

—Soy un idiota, mi sitio no esta ahi —declaré St. George gravemente.

—Yo no soy nada aun, no tengo fortuna; y debe haber tantos otros —prosiguié su
companero.

El Maestro considero esto seriamente, pero le dio poca importancia.
—Usted es un caballero y un hombre de genio. Creo que podria conseguir algo.
—Pero si debo renunciar a eso... al genio...

—Mucha gente, ¢sabe? cree que yo he conservado el mio —sonrié St. George
maravillosamente.

—jUsted es un genio para desconcertar! —declaré Paul, mas tomandole la mano
agradecido, como para atenuar su juicio.

—Pobre muchacho, jcomo lo preocupo! Pero inténtelo, inténtelo de todos modos, creo
que sus posibilidades son buenas y que ganara un gran premio.



Paul retuvo firmemente la mano del otro un minuto; mir6 esa cara profunda y extrafa.

—No, soy un artista, jno puedo evitarlo!

—iDemuéstrelo entonces! —exclamé suplicante St. George—. Permitame que vea
antes de morir lo que més quiero, lo que mas anhelo: una vida en la que la pasién, la
nuestra, es realmente intensa. |{Si puede usted ser especial no abandone! jPiense en lo

que es, en lo que significa, en cémo perdura!

Se habian dirigido hacia la puerta y St. George habia cerrado las dos manos sobre las
de su companero. Aqui se detuvieron de nuevo y nuestro héroe respiré6 hondamente.

—iQuiero vivir!

—:En qué sentido?

—En el mas grande.

—Entonces persista, no ceje.

—¢Con su comprension... su ayuda?

—Cuente con ello, usted sera una gran figura para mi. Cuente con mi mas elevado
aprecio, con mi devocidon. Me sentiré muy contento, si es que eso tiene algun valor
para usted —tras lo cual, como Paul aun parecia vacilar, su anfitrién anadio—:
¢Recuerda lo que me dijo en Summersoft?

—ijAlguna chifladura, sin duda!

—«Haré cualquier cosa que usted me diga.» Dijo eso.

—¢:Y me obliga a mantenerlo?

—Ah, ¢qué soy yo? —suspird expresivamente el Maestro.

—Seifior, jqué cosas tendré que hacer! —casi gimié Paul al partir.

6

«Se desarrolla demasiado en el extranjero, jal diablo con el extranjero» Estas u otras
similares habian sido las palabras notables del Maestro con respecto a la accion de
Ginistrella; y sin embargo, aunque habian hecho severa mella en el autor de esa obra,

como casi todas las palabras surgidas de la misma fuente, una semana después de la
conversacion que he sefalado, Overt abandonaba Inglaterra para una ausencia



prolongada y lleno de valientes intenciones. No supondria una perversion de la verdad
declarar ese encuentro como la causa directa de su marcha. Si las manifestaciones del
eminente escritor tenian el privilegio de impresionarlo profundamente, fue
especialmente al considerarlas sin prisa, horas y dias después, cuando parecieron
ofrecerle su significado pleno y exponerle su importancia extrema. Pasé el verano en
Suiza y, habiendo comenzado en septiembre una nueva tarea, decidié no cruzar los
Alpes hasta tener un buen comienzo. Regresé a este fin a un tranquilo rincén que
conocia bien, a la orilla del Lago de Ginebra y con las torres de Chillon a la vista: una
region y un paisaje por los que sentia un afecto brotado de antiguas asociaciones y que
eran capaces de producir resurgimientos y estimulos misteriosos. Permanecié hasta
bastante tarde en este lugar, hasta que hubo nieve en las colinas mas préximas,
llegando casi al limite hasta el que podia subir cuando, en las tardes cada vez mas
cortas, su tarea quedaba cumplida. El otono era bello, el lago era azul, y su libro
tomaba forma y direccion. Estas dichas realzaban por el momento su vida, a la que
permitia que lo cubriera con su manto. Al cabo de seis semanas sintié que habia
aprendido de memoria la leccion de St. George, que habia puesto a prueba y verificado
su doctrina. No obstante, hizo una cosa muy incoherente: antes de cruzar los Alpes
escribié6 a Marian Fancourt. Era consciente de la perversidad de este acto, y lo
justificé solamente como un lujo, una diversion, la recompensa de un otono arduo. Ella
no le habia pedido tal favor cuando, poco antes de salir de Londres, tres dias después
de la cena en Ennismore Gardens, fue a despedirse. Era cierto que ella no habia tenido
razon alguna, él no habia nombrado su intencion de ausencia. Habia guardado silencio
por falta de la certeza debida: fue esa visita en particular la que, en segunda instancia,
iba a resolver el asunto. Habia hecho la visita para ver cuénto le importaba ella
realmente, y la inmediata partida, sin que mediara ni un explicito adiés, fue la secuela
de esta indagacion, cuyo resultado habia originado en él un profundo anhelo. Cuando
le escribié desde Clarens sefiald que le debia una explicacion (jmas de tres meses
después!) por no haberle dicho lo que iba a hacer.

Ella contestd con brevedad mas con prontitud, y le dio una impresionante noticia: la de
la muerte, una semana antes, de Mrs. St. George. Esta ejemplar mujer habia
sucumbido, en el campo, a un violento ataque de inflamacién de los pulmones,
recordaria que habia estado delicada durante bastante tiempo. Miss Fancourt anadio
que creia que su marido se hallaba abrumado por el golpe; la echaria de menos
terriblemente, lo habia sido todo en la vida para él. Ante esto Paul Overt escribié de
inmediato a St. George. Se habria alegrado, desde el dia de su marcha, de permanecer
en contacto con él, pero hasta la fecha habia carecido de la excusa apropiada para
molestar a un hombre tan ocupado. Su larga conversacién nocturna volvio a él con
cada uno de los detalles, pero esto no era obice para expresar el debido pésame al
cabeza de la profesiéon, pues, acaso no habia dejado claro esa misma conversacion
que la difunta dama era la influencia que regia su vida? ¢Qué catastrofe podia ser mas
cruel que la extincién de tal influencia? Este habia de ser exactamente el tono
adoptado por St. George al contestar a su joven amigo al cabo de poco mas de un mes.
Por supuesto no aludié a su importante conversacion. Hablaba de su esposa tan franca



y generosamente como si hubiese olvidado por completo esa ocasion, y el sentimiento
de profunda afliccion era visible en sus palabras. «Ella se lo ha llevado todo de mis
manos... de mi cabeza. Condujo nuestra vida con el arte mas grande, la devocion mas
inusual, y yo era libre, como pocos hombres pueden haberlo sido, para dirigir mi
pluma, para encerrarme con mi profesién. Este era un servicio poco comin, el mas
elevado que pudo haberme prestado. {COmo desearia haberlo reconocido de manera
mas adecuada!»

De estos comentarios se desprendia, para nuestro héroe, cierta perplejidad: le
parecieron una contradiccién, una retractacién, extrana proviniendo de un hombre
que no tenia la excusa de la estupidez. Claro estaba que no habia esperado que su
amigo se regocijara con la muerte de su esposa, y era perfectamente légico que la
ruptura de un vinculo de mas de veinte afios hubiera dejado en él una herida... Pero si
ella habia sido una bendicién tan clara, ¢qué se habia propuesto esa noche, en nombre
de la coherencia, el dichoso hombre al ponerlo a él patas arriba, al administrarle hasta
ese punto, a la hora maés sensible de su vida, la doctrina del renunciamiento? Si Mrs.
St. George era una pérdida irreparable, el inspirado consejo de su marido habia sido
una broma de mal gusto y el renunciamiento un error. Overt estuvo a punto de
precipitar su regreso a Londres para demostrar que, por su parte, estaba
perfectamente dispuesto a considerarlo asi, y llegé hasta el punto de sacar el
manuscrito de los primeros capitulos de su nuevo libro del cajon de su mesa y meterlo
en un bolsillo de su baul. Esto condujo a que vislumbrara ciertas paginas que no habia
mirado durante meses, y ese accidente, a su vez, hizo que quedara impresionado por
la gran promesa que revelaban, resultado poco frecuente de tales retrospecciones, las
cuales tenia por costumbre evitar en lo posible: por lo general lo hacian darse cuenta
de que el ardor de la creacion podia ser un sentimiento puramente subjetivo y
equivoco. En esta ocasion, de manera caprichosa, se desprendio de las apretadas
correcciones de su primer borrador cierta fe en si mismo, y asi pensd que después de
todo seria mejor proseguir con su prueba hasta el final. Si podia escribir tan bien bajo
el rigor de la miseria, podria ser una equivocacion cambiar las condiciones sin que se
hubiera agotado ese hechizo. Volveria a Londres, naturalmente, pero volveria sélo
cuando hubiera finalizado su libro. ¢Este fue el voto que hizo en privado, devolviendo
el manuscrito al cajon de la mesa? Puede afadirse que tarddé mucho tiempo en
terminar su libro, pues el tema era tan dificil como bello, y sentia un embarazo literal
ante la amplitud de sus notas. En su interior algo le advertia que habia de hacerlo
sumamente bueno, de lo contrario careceria, en cuanto a su comportamiento
particular, de una buena excusa. Sentia horror ante esta deficiencia y se encontrd
usando la firmeza necesaria en la cuestién de batir el yunque. Por fin cruzoé los Alpes y
paso el invierno, la primavera, el subsiguiente verano, en Italia, donde aun al cabo de
un ano, su tarea se veia inacabada. «Persista, no ceje»: este mandato general de St.
George servia también para cada caso particular. Lo aplicé al maximo, con el resultado
de que, cuando en su lento orden el verano hubo llegado de nuevo, sintié6 que habia
dado todo lo que habia en él. Esta vez metid los papeles en el baul, con la direcciéon de
su editor, y se encaminé hacia el norte.



Habia estado dos anos ausente de Londres, dos anos que, pareciendo mds largos,
habian supuesto un cambio tal en su propia vida —mediante la produccién de una
novela mucho mas fuerte, creia, que Ginistrella—, que se presenté en Piccadilly, la
manana posterior a su llegada, con una vaga esperanza de cambios, de encontrar que
habian ocurrido grandes cosas. Pero habia pocas transformaciones en Piccadilly —soélo
tres o cuatro grandes casas rojas donde se habian alzado unas bajas y negras— y la
luminosidad del final de junio atisbaba por las rejas oxidadas de Green Park y relucia
en el barniz de los coches que pasaban, tal y como lo habia visto en otros junios, mas
superficiales. Fue un saludo que aprecio; era amigable y directo, anadido al efecto
vigorizador de haber concluido su libro, de tener a su propio pais y a la enorme
ciudad, agobiante y divertida, que lo sugeria todo, que lo contenia todo, de nuevo a
mano. «Quédese en Inglaterra y haga cosas aqui, haga temas que podamos medir»,
habia dicho St. George; y ahora le parecié que no podia pedir nada mejor que
quedarse para siempre en su pais. A ultima hora de la tarde se encamind a
Manchester Square, buscando un nimero que no habia olvidado. Sin embargo, Miss
Fancourt no estaba en casa, y se aparto de la puerta con abatimiento. Su movimiento
lo puso cara a cara con un caballero que se aproximaba a ella y con otra mirada
reconocié al padre de Miss Fancourt. Paul saludé a este personaje, y el General
devolvio el saludo con su acostumbrada buena educacién, una educacién tan buena, no
obstante, que nunca podia saberse si significaba que lo reconocia a uno. EI
decepcionado visitante sintié el impulso de dirigirse a él; a continuacién, vacilando, se
dio cuenta de que no tenia ningin comentario especial que hacer y se convencid de
que, aunque el viejo soldado lo recordaba, lo recordaba mal. Por tanto, prosiguié su
camino sin calcular el efecto irresistible que su evidente reconocimiento tendria en el
General, quien nunca desaprovechaba una ocasion de charla. La cara de nuestro joven
era expresiva, y rara vez la pasaba por alto la observacién. No habia dado diez pasos
cuando oyo que era llamado con un amigable y semipronunciado «Esto... perdone». Se
volvid y el General, sonriéndole desde el porche, dijo:

—¢No entra? No me quedaré sin acordarme de su nombre!

Paul decliné el ofrecimiento y a continuacién lo sintié, pues Miss Fancourt, a esa hora
de la tarde, podria regresar en cualquier momento. Pero su padre no le dio una
segunda oportunidad; parecia desear principalmente no haberle parecido descortés.
Una mirada mas al visitante le habia recordado algo, lo suficiente al menos para
permitirle decir:

—¢Ha regresado, ha regresado? —Paul estuvo a punto de responder que habia vuelto
la noche anterior, pero suprimid, al instante siguiente, esta clara revelacion sobre la
rapidez de su visita y, simplemente asintiendo, aludi6 a la joven a quien lamentaba no
haber encontrado. Habia venido tarde con la esperanza de que estuviera en casa. —Se
lo diré, se lo diré —dijo el anciano; y afiadié a continuacion, con galanteria—. ¢Va a
ofrecernos algo nuevo? hace mucho tiempo, ¢(no? —ahora lo recordaba bien.



—Bastante. Soy muy lento —explic6 Paul—. Lo conoci a usted en Summersoft hace
mucho tiempo.

—Ah, si... con Henry St. George. Lo recuerdo muy bien. Antes de que su pobre
esposa... —el General Fancourt hizo una pausa, sonriendo un poco menos—. Tal vez
usted lo sepa.

—c¢La muerte de Mrs. St. George? Asi es... me enteré en su momento.

—Oh, no, queria decir... queria decir que va a casarse.

—Ah, jeso no lo sabia! —pero justo cuando Paul iba a afnadir «;con quién?» el General
lo interrumpid.

—¢Cuéndo ha vuelto usted? Sé que ha estado fuera, por mi hija. Ella lo sinti6 mucho.
Deberia darle algo nuevo.

—Volvi anoche —dijo nuestro joven, a quien se le habia ocurrido algo que por el
momento hizo que su voz se apagara un poco.

—Es muy amable de su parte venir tan pronto. {No podria usted volver para cenar?

—jA cenar! —repiti6 Paul mecdnicamente, sin querer preguntar con quién iba a
casarse St. George, pero sin pensar mas que en eso.

—Hay varias personas, creo. Por supuesto, St. George. O después, si lo prefiere. Creo
gue mi hija espera a... —parecidé advertir algo en la cara levantada del visitante (el
General se hallaba en un escalén mas alto) que lo hizo detenerse y la pausa le causé
una sensacion momentanea de incomodidad de la que buscé una rapida salida—.
Entonces quiza no se haya enterado de que ella va a casarse.

Paul quedé boquiabierto de nuevo.

—¢Que va a casarse?

—Con Mr. St. George, acaba de decidirse. Un extrano matrimonio, ¢no cree? —nuestro
oyente no profirié opinion alguna: sélo continué mirandolo fijamente—. Pero quiza
salga bien, jella es tremendamente literaria! —dijo el General.

Paul se habia puesto muy rojo:

—iQué sorpresa... es muy interesante, encantador! Me parece que no puedo venir a
cenar... jmuchisimas gracias!



—Bueno, jdebe usted venir a la boda! —exclamo el General—. Recuerdo ese dia en
Summersoft. Es un gran hombre, ¢sabe?

—iEncantador... encantador! —tartamuded Paul para emprender la retirada. Estreché
la mano del General y se fue. Tenia la cara roja y le daba la sensacion de que cada vez
lo estaba mas. Toda la tarde en casa —fue derecho a sus habitaciones y permanecio
alli sin cenar— las mejillas le ardieron a intervalos, como si hubieran recibido una
bofetada. No comprendia lo que le habia sucedido, qué mala pasada le habian hecho,
qué traicion. «Ninguna, ninguna», se decia. «No tengo nada que ver con eso. Estoy al
margen... no me incumbe.» Pero ese murmullo desconcertado era seguido una y otra
vez de exclamaciones incongruentes: «;Era un plan... era un plan?» A veces gritaba
para si, sin aliento, «¢He sido enganado, vendido, estafado?» Como poco, era una
victima absurda y vil. Era como si no la hubiera perdido hasta ahora. Habia
renunciado a ella, si; pero eso era otro asunto, era una puerta cerrada, mas no con
llave. Ahora le parecia ver la puerta cerrada en sus narices. ¢Es que habia contado con
que ella esperase? ¢Es que iba ella a darle ese tiempo porque si: dos aflos de una vez?
No sabia lo que habia esperado... sélo lo que no habia esperado. No era esto... no era
esto. Aturdimiento, amargura e ira surgieron e hirvieron en él al pensar en la
deferencia, la devocidn, la credulidad con las que habia escuchado a St. George. La
tarde transcurria y duraba la luz; pero incluso cuando anochecié permanecio sin una
ldmpara. Se habia hundido en el sofa, donde yacié durante horas, con los ojos
cerrados, o bien contemplando la penumbra, en la actitud de un hombre que esta
ensefiandose a si mismo a soportar algo, a soportar que se lo ponga en ridiculo. Lo
habia hecho demasiado facil, esa idea lo invadia como una ola caliente. De repente,
cuando oyo dar las once, se levantd de un salto, recordando lo que habia dicho el
General Fancourt de que fuera después de la cena. Iria..., al menos la veria; quizas ella
comprendiera lo que significaba. Se sentia como si le hubieran dado algunos de los
elementos de una dificil suma y faltara el resto: no podia realizar esta suma hasta que
tuviera todas las cifras.

Se vistié y condujo de prisa y para las once y media se encontraba en Manchester
Square. Habia un buen numero de coches a la puerta; era una fiesta, circunstancia
que después de todo le produjo un ligero alivio, pues ahora preferia verla en medio de
una muchedumbre. Se cruzé con gente en la escalera; se iban, «seguian» el gregario
movimiento de la sociedad nocturna de Londres. Pero quedaban grupos variados en el
salén y pasaron unos minutos, puesto que ella no habia oido que lo anunciaran, hasta
que la descubrié y hablaron. En este corto intervalo habia visto a St. George charlando
con una sefiora delante de la chimenea; pero al instante habia desviado la mirada,
porque no se sentia preparado para un encuentro, y por consiguiente no podia estar
seguro de que el autor de Shadowmere hubiese advertido su presencia. En cualquier
caso, no vino hacia él; aunque Miss Fancourt lo hizo en cuanto lo vio, casi se acercé
corriendo, sonriendo entre el susurro de su vestido, exultante y bella. Habia olvidado
lo que su cabeza, lo que su cara ofrecian a la vista; vestia de blanco, habia figuras



doradas en su vestido, y su cabello era un penacho de oro. En un solo momento vio
que era feliz, feliz con un esplendor agresivo. Pero ella no le hablé de eso, sélo hablo
de él.

—Estoy encantada; mi padre me lo dijo. Qué amable ha sido al venir! —le parecié tan
fresca y valiente, mientras con los ojos recorria toda su persona, que se dijo para si
mismo, irresistiblemente: «¢Por qué para él, por qué no para la juventud, la fuerza, la
ambicién, un futuro? ¢Por qué, con su joven e intensa fuerza, para el fracaso, la
abdicacion, el retiro?» En ese momento aspero blasfemé mentalmente incluso contra
todo lo que le quedaba de fe en ese Maestro capaz de pecar—. Senti mucho no haber
estado —continué—. Me lo dijo mi padre. Qué amable al venir tan pronto!

—¢La sorprende eso? —pregunto Paul Overt.

—¢El primer dia? De usted no... nada que sea agradable —fue interrumpida por una
senora que se despedia de ella, y él parecié leer que no le costaba nada hablarle en
ese tono; era su antiguo estilo liberal y prodigo, con cierta amplitud que el tiempo
habia anadido; y si este estilo empezaba a tener lugar ahi mismo, en una coyuntura tal
de su vida, pudiera ser que los otros dias hubiera significado igual de poco o de
mucho, un mero acto de caridad mecanico, con la diferencia de que ahora se hallaba
satisfecha, dispuesta a dar, pero sin necesitar de nada. Si, estaba satisfecha... y ¢por
qué no habia de estarlo? ¢Por qué no habia de sorprenderse de que viniera el primer
dia, considerando lo poco que habia sacado de él? Como la sefora continuaba
acaparando su atencion, Paul se volvié con una ira extrafia en su alma complicada de
artista y una especie de decepciéon desinteresada. Ella eran tan feliz que la
circunstancia resultaba casi estipida, una refutacién de la inteligencia extraordinaria
que con anterioridad habia encontrado en ella. ¢Es que no sabia lo malo que podia ser
St. George, es que no habia reconocido la horrible flaqueza...? Si no lo sabia, ella no
era nada, y si lo sabia, ¢por qué tal insolencia de serenidad? Esta pregunta expiré
cuando los ojos de nuestro joven se posaron por fin sobre el genio que lo habia
aconsejado en una gran crisis. St. George se encontraba aun ante la chimenea, pero
ahora estaba solo —fijo, esperando, como si tuviera la intenciéon de quedarse hasta que
todos se hubieran marchado— y se encontré con los ojos nublados del joven amigo,
doliente hasta el punto de sentirse con derecho (el derecho del que su resentimiento
hubiera disfrutado) a considerarse a si mismo una victima. En cierto modo los estragos
de la pregunta fueron refrenados por el aire exultante del Maestro. Era tan imponente
como el de Marian Fancourt, revelaba al ser humano feliz; pero al mismo tiempo
significaba para Paul Overt que el autor de Shadowmere habia dejado definitivamente
de contar, habia dejado de contar como escritor. Al sonreir una bienvenida desde el
otro lado de la estancia, se mostré casi banal, casi pagado de si mismo. A Paul se le
antojé por un instante que vacilaba en hacer un movimiento, exactamente como si
tuviera conciencia culpable; de inmediato, ya se habian encontrado en medio de la
habitacién y se habian dado la mano, expresivamente, cordialmente por parte de St.
George. Con lo que volvieron juntos al sitio en que habia estado el mayor de los dos



mientras St. George decia:

—Espero que no vuelva a marcharse nunca. He estado cenando aqui; me lo dijo el
General —estaba guapo, estaba joven, daba la impresiéon de tener aun una gran
reserva de vida. Inclind los ojos mas amigables e inocentes sobre su discipulo de un
par de anos antes; se interesé por todo, su salud, sus planes, sus ultimas ocupaciones,
el nuevo libro—. ¢(Cuando saldra? Pronto, pronto, espero. Espléndido, ¢no? Eso es;
usted es un consuelo, justed es un lujo! He vuelto a leer toda su obra en estos ultimos
seis meses —Paul espero a ver si le decia lo que el General le habia dicho por la tarde
y lo que Miss Fancourt, al menos verbalmente, desde luego no le habia dicho. Mas
como no salia, hizo por fin la pregunta.

—¢Es verdad la gran noticia que he oido, que va a casarse?

—Ah, ¢;entonces se ha enterado?

—¢No se lo dijo el General? —pregunté Paul.

La cara del Maestro era maravillosa.

—:Decirme qué?

—Que me lo menciono esta tarde.

—Mi querido amigo, no lo recuerdo. Hemos estado con tanta gente. Siento, en ese
caso, haber perdido el placer, yo mismo, de anunciarle un hecho que me toca tan de
cerca. Es un hecho, por extrano que pueda parecer. Acaba de convertirse en tal. (No
cree que es ridiculo? —St. George hizo su discurso sin confusién, pero al mismo
tiempo, segun podia juzgar nuestro amigo, sin un descaro latente. A su interlocutor le
parecié que, para hablar de una manera tan comoda y fria, simplemente debia haber
olvidado lo que sucediera entre ellos. Sus siguientes palabras, sin embargo,
demostraron que no habia sido asi, y produjeron, como un llamamiento a la memoria
misma de Paul, un efecto que hubiera resultado absurdo de no ser cruel. ;{Se acuerda
de la conversacion que mantuvimos en mi casa esa noche, en la que se mencioné el
nombre de Miss Fancourt? Desde entonces he pensado en esa charla con frecuencia.

—Si; no me extrafia que dijera lo que dijo —Paul lo mir6 a los ojos con cautela.

—¢En vista de esta circunstancia? Ah, pero entonces no existia. (Cémo podia haber
previsto este momento?

—¢No lo consideraba probable?

—No, por mi honor —dijo Henry St. George—. No hay duda de que le debo tal



garantia. Piense en como ha cambiado mi situacién.

—Ya veo... ya veo —murmurd nuestro joven.

Su companero prosiguié como si, ahora que el tema habia sido abordado, él, una
persona de imaginacion y tacto, estuviera dispuesto a proporcionar todas las
satisfacciones precisas, ya que tanto por su genio como por su método era capaz de
penetrar todo lo que otro pudiera sentir.

—Pero no es sélo eso; porque, sinceramente, a mi edad nunca lo hubiera sonado, jun
viudo con chicos mayores y con tan poco mas! Ha salido de manera muy diferente a
como pudiera haberlo sofiado, y mi buena fortuna no tiene limites. Ella ha sido tan
libre, y sin embargo consiente. Usted, quizd mejor que ninguin otro, pues recuerdo
como le gustaba a usted antes de que se marchara, y cémo le gustaba usted a ella,
puede felicitarme con inteligencia.

«jHa sido tan libre!» Esas palabras causaron una gran impresién en Paul Overt, y casi
se retorcié ante la ironia que contenian, que poco importaba si era intencionada o
fortuita. Claro que habia sido libre, y de manera apreciable quizas gracias a la propia
accion de Overt; porque, ¢no era también parte de la ironia la alusién que hizo el
Maestro de que a ella le habia gustado é1?

—Crei que, de acuerdo con su teoria, usted desaprobaba que un escritor se casara.
—Sin duda, sin duda. Pero, ¢no me estara llamando escritor?

—Deberia estar avergonzado —dijo Paul.

—¢Avergonzado de casarme otra vez?

—No diria eso, pero avergonzado de sus razones.

El hombre mayor le brindé una sonrisa maravillosa.

—Debe permitirme que las juzgue yo, mi buen amigo.

—Si, ¢por qué no? Porque usted juzgo las mias estupidamente.

De pronto, al parecer, el tono de estas palabras sugirié a St. George lo insospechado.
Lo miré como si adivinara una amargura.

—¢Cree que no he sido recto?

—Podia habérmelo dicho en el momento, tal vez.



—Querido amigo, jcuando le digo que no podia penetrar el futuro...!

—Me refiero a después.

El Maestro se sorprendio.

—:Después de la muerte de mi esposa?

—Cuando tuvo esta idea.

—Ah, jnunca, nunca! Queria salvarlo, con lo poco comun y lo precioso que es usted.

El pobre Overt lo miré con dureza.

—¢Se casa con Miss Fancourt para salvarme?

—En absoluto, pero eso aumenta el placer. Usted serad obra mia —sonri6é St. George—.
Quedé enormemente impresionado, después de nuestra conversacion, por la devota
manera en que abandoné el pais, y aun mas quizads por su fuerza de caracter al
permanecer en el extranjero. Usted es muy fuerte..., es maravillosamente fuerte.

Paul intenté sondear sus ojos brillantes; lo extrafio era que parecia sincero, no un
diablo burldn. Se volvié y, al hacerlo, oyé que el Maestro decia algo acerca de haberles
brindado ya una prueba, que seria la alegria de su vejez. Se volviéo de nuevo hacia él,
echandole otra mirada.

—¢Quiere decir que ha dejado de escribir?

—Naturalmente, mi querido amigo. Es demasiado tarde. ¢{No se lo dije?

—iNo puedo creerlo!

—Claro que no puede... jcon su talento! No, no; durante el resto de mi vida sélo lo
leeré a usted.

—¢Eso lo sabe ella... Miss Fancourt?

—Lo sabrd... lo sabrd —¢pretendia con esto, se preguntd nuestro joven, insinuar
disimuladamente que la ayuda que le iba a proporcionar la fortuna de esa joven,
moderada como era, supondria que en adelante podia dejar de explotar
desagradecidamente un filén agotado? De alguna manera, cuando se lo veia en la
plenitud de su hombria triunfante, no daba sefial de que ninguno de sus filones
estuviera agotado—. ¢(No recuerda la moraleja que le ofreci aquella noche? —continué



St. George—. De todos modos considere la advertencia que constituyo en este
momento.

Esto era demasiado, era el diablo burlén. Paul se separé de él con un simple
movimiento de cabeza por despedida y la sensacidon, en su corazon dolorido, de que
era posible que volviera a ese hombre y a su facil talante, a su admirable manera de
arreglar las cosas, alguna vez, pero ahora no podia confraternizar con él. A su dolor le
resultaba necesario creer, por el momento, en la intensidad de su agravio, tanto mas
cruel porque no era legal. Sin duda se hallaba en la actitud de aferrarse a esta
injusticia cuando descendid las escaleras, sin despedirse de Miss Fancourt, quien no
estaba a la vista en el momento en que abandoné la habitacion. Se alegré de salir a la
noche oscura, sincera y sin sofisticaciones, de moverse de prisa, de irse a casa a pie.
Anduvo durante un largo tiempo, extraviandose, sin poner atencién. Pensaba en
demasiadas cosas. No obstante, sus pasos recuperaron el rumbo, y al cabo de una hora
se encontrd ante su puerta en la callecita vacia y barata. Permanecié ahi, aun
interrogdndose a si mismo antes de entrar, sin nada mas a su alrededor que la
oscuridad sin luna, un mal farol o dos y unas pocas estrellas lejanas y débiles. Levanto
los ojos hacia estas ultimas tenues criaturas; habia estado diciéndose que habria sido
«vendido», diabdlicamente vendido, si ahora, sobre sus nuevos cimientos, al cabo de
un ano, St. George sacara algo de su mejor calidad, algo del tipo de Shadowmere y
mejor que lo mejor. Admirando intensamente su talento como lo admiraba, Paul
albergaba literalmente la esperanza de que tal incidente no ocurriera; le parecié en
ese momento que no seria capaz de soportarlo. Las ultimas palabras de su consejero
sonaban aun en sus oidos: «Usted es muy fuerte... es maravillosamente fuerte.» ¢Lo
era en realidad? Desde luego tendria que serlo, y podria servir un poco de venganza.
¢Lo es?, puede que a su vez pregunte el lector, si es que su interés ha seguido hasta
aqui al perplejo joven. Quiza la mejor respuesta sea que estd haciendo lo posible, pero
que es demasiado pronto para hablar. Cuando el nuevo libro salié en el otofio Mr. y
Mrs. St. George lo encontraron realmente magnifico. El primero sigue sin publicar
nada, pero Paul no se siente aun seguro. He de decir en su favor, no obstante, que si
tal acontecimiento ocurriera, €l seria sin duda el primero en apreciarlo: lo que quiza
demuestre que el Maestro, en esencia, tenia razén y que la Naturaleza lo habia
destinado a lo intelectual y no a la pasion personal.



