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Le habían dicho que las señoras estaban en la iglesia, pero supo que no era así por lo
que  vio  desde  lo  alto  de  las  escaleras  —descendían  desde  una  gran  altura  en  dos
brazos, describiendo un círculo de un efecto encantador—, en el umbral de la puerta
que, desde la larga y clara galería, dominaba el inmenso jardín. Tres caballeros, sobre
la hierba,  a cierta distancia,  se hallaban sentados bajo los grandes árboles,  mientras
que la cuarta figura lucía un vestido rojo que destacaba como un «poco de color» entre
el  verde  fresco  e  intenso.  El  sirviente  había  acompañado  a  Paul  Overt  hasta
presentarle esta escena, después de preguntar si deseaba ir primero a su habitación.
El joven declinó tal privilegio, consciente de no haber sufrido deterioro alguno con un
viaje  tan  corto  y  fácil  y  siempre  deseoso  de  adueñarse  de  inmediato,  por  su  propia
percepción,  de  un  nuevo  escenario.  Permaneció  allí  un  momento,  con  los  ojos  en  el
grupo y  en el  cuadro admirable:  los  amplios  terrenos de una antigua casa de campo
próxima a Londres —eso sólo lo mejoraba—, un espléndido domingo de junio.

—Pero, esa dama, ¿quién es? —dijo al sirviente antes de que el hombre lo dejara.

—Creo que es Mrs. St. George, señor.

—Mrs. St. George, esposa del distinguido… —entonces Paul Overt se detuvo, dudando
si este servidor lo sabría.

—Sí, señor… Probablemente, señor —dijo su guía, que parecía querer indicar que un
huésped de Summersoft sería, naturalmente, siquiera sólo por alianza, distinguido. Su
tono, sin embargo, hizo que el pobre Overt apenas se sintiera así en ese momento.

—¿Y los caballeros? —prosiguió Overt.

—Verá, señor, uno de ellos es el General Fancourt.

—Ah,  sí,  lo  sé;  gracias  —el  General  Fancourt  era  distinguido,  no  había  duda de  ello,
por algo que había hecho, o incluso quizá que no había hecho —el joven no recordaba
cuál de las dos cosas— unos años antes en la India. El sirviente se marchó, dejando las
puertas  de  cristal  abiertas  hacia  la  galería,  y  Paul  Overt  se  quedó  de  pie  en  el
nacimiento de la amplia escalera doble, diciéndose que el lugar era bonito y prometía



una estancia agradable, mientras se apoyaba en la vieja barandilla de hierro finamente
trabajada, que, al igual que el resto de los detalles, era del mismo período que la casa.
Todo estaba acorde y hablaba al unísono, con una voz única: una rica voz inglesa de
comienzos  del  siglo  XVIII.  Podía  haber  sido  la  hora  de  ir  a  la  iglesia  de  un  día  de
verano  en  el  reinado  de  la  reina  Ana;  la  quietud  era  demasiado  perfecta  para  ser
moderna, la cercanía contaba como distancia, y había algo muy fresco y seguro en la
originalidad  de  la  casa  grande  y  uniforme,  en  la  superficie  de  los  preciosos  ladrillos
más  rosados  que  rojos  y  que  habían  sido  despejados  de  desaliñadas  plantas
trepadoras, según la ley por la que una mujer de cutis poco común desdeña un velo.
Cuando  Paul  Overt  se  dio  cuenta  de  que  los  que  estaban  bajo  los  árboles  habían
advertido su presencia, dio media vuelta y por las puertas abiertas penetró en la gran
galería que era el orgullo del lugar. Cruzaba de lado a lado y, con sus colores intensos,
las  altas  ventanas,  las  zarazas  de  flores  desvaídas,  los  retratos  y  cuadros  de  fácil
reconocimiento, la porcelana azul y blanca de las vitrinas y las guirnaldas y rosetones
sutiles del techo, parecía una alegre avenida tapizada que llevara al otro siglo.

Nuestro amigo se sentía ligeramente nervioso;  eso estaba acorde con su carácter de
estudioso de la bella prosa, acorde con la disposición general del artista para vibrar; y
había  una  particular  emoción  en  la  idea  de  que  Henry  St.  George  pudiera  ser  un
miembro del  grupo.  Para el  joven aspirante había  seguido siendo una elevada figura
literaria, a pesar del menor nivel de producción al que había descendido tras sus tres
primeros grandes éxitos, de la relativa ausencia de calidad en su obra posterior. Había
habido  momentos  en  que  Paul  Overt  casi  había  derramado  lágrimas  por  ello;  pero
ahora que se encontraba cerca de él —nunca lo había visto— sólo tenía conciencia de
la  hermosa  fuente  original  y  de  su  propia  e  inmensa  deuda.  Tras  haber  recorrido  la
galería una o dos veces, volvió a salir y descendió por la escalera. Se hallaba apenas
provisto  de  cierta  osadía  social  —era  una  verdadera  debilidad  en  él— de  modo  que,
consciente  de  su  falta  de  familiaridad  con  las  cuatro  personas  distantes,  dio  paso  a
unos movimientos recomendados por el hecho de no haberse visto comprometido a un
claro  acercamiento.  Había  en  eso  una  exquisita  rigidez  inglesa:  él  también  la  sintió
mientras  seguía  un  curso  vago  y  oblicuo  por  el  césped,  tomando  un  rumbo
independiente.  Por  fortuna  había  una  claridad  inglesa  igualmente  exquisita  en  la
manera en que uno de los  caballeros se levantó y  se dispuso como a «acecharlo»,  si
bien con aire conciliador y de afianzamiento. Paul Overt respondió de inmediato a tal
gesto, aunque el caballero no fuera su anfitrión. Era alto, erguido y mayor y, como la
gran  casa  misma,  tenía  una  cara  sonriente  y  rosada,  y,  además,  un  bigote  blanco.
Nuestro joven le salió al encuentro mientras el hombre decía sonriendo:

—Eh… Lady Watermouth nos dijo que usted venía; me pidió que sólo lo cuidara —Paul
Overt le dio las gracias, con lo que le resultó grato al momento, y se volvió con él para
dirigirse  hacia  los  otros—.  Todos  se  han  ido  a  la  iglesia…  todos  menos  nosotros
—continuó  el  extraño  mientras  andaban—;  estamos  ahí  sentados,  es  un  lugar  tan
alegre. —Overt declaró que era alegre en verdad: era un lugar encantador. Comentó
que estaba sintiendo tan agradable impresión por primera vez.



—Ah, ¿no había estado aquí nunca? —dijo su acompañante—. Es un bonito rincón, no
hay mucho que hacer, ¿sabe? —Overt se preguntó qué era lo que quería «hacer»; a él,
en particular, le parecía estar haciendo tanto. Cuando llegaron a donde se hallaban los
demás,  ya  había  reconocido  a  su  iniciador  como  a  un  militar  y  —así  trabajaba  la
imaginación de Overt— lo había encontrado aún más simpático. Tendría una necesidad
natural  de  acción,  de  hechos  que  desentonaran  con  la  pacífica  escena  pastoril.  Sin
embargo,  tenía  evidentemente  tan  buen carácter,  que  aceptaba  por  lo  que  valía  una
ocasión tan desprovista de gloria. Paul Overt la compartió con él y sus acompañantes
durante los veinte minutos siguientes; esas personas lo miraron y él las miró sin saber
muy  bien  quiénes  eran,  mientras  la  conversación  continuaba  sin  que  ni  siquiera
supiera  qué  significaba.  La  verdad  es  que  parecía  no  significar  nada  en  particular;
transcurría,  con  pausas  intrascendentes  sin  sentido  y  cortos  vuelos  terrestres,  entre
nombres  de  personas  y  lugares,  nombres  que,  para  nuestro  amigo,  no  tenían  gran
poder  de  evocación.  Todo  era  sociable  y  lento,  lo  propio  y  natural  de  una  cálida
mañana de domingo.

Dedicó su primera atención a la pregunta, planteada para sí  mismo, de si  uno de los
dos  hombres  más  jóvenes  sería  Henry  St.  George.  Conocía  a  muchos  de  sus
distinguidos  contemporáneos  a  través  de  sus  fotos,  pero  nunca,  como  solía  ocurrir,
había visto un retrato del gran novelista descarriado. Era inimaginable de uno de los
caballeros: demasiado joven; y el otro apenas parecía lo bastante inteligente, con unos
ojos  tan  mansos  y  poco  discernidores.  Si  esos  ojos  fueran  los  de  St.  George,  el
problema que plantearían los elementos inarmónicos de su genio sería aún más difícil
de resolver.  Además,  el  comportamiento de su dueño no era,  respecto a la  dama del
vestido rojo, el que pudiera ser natural hacia la esposa de su corazón, incluso para un
escritor  acusado  por  varios  críticos  de  sacrificar  demasiado  a  la  forma.  Por  último,
Paul Overt tuvo la vaga sensación de que, si el caballero de ojos inexpresivos fuera el
dueño del nombre que había hecho que su corazón latiera más de prisa (también tenía
unas  convencionales  y  contradictorias  patillas;  el  joven  admirador  de  la  celebridad
nunca se había forjado la visión mental de la cara de él en marco tan vulgar), le habría
hecho una señal de reconocimiento o de cordialidad, habría oído hablar un poco de él,
sabría algo de Ginistrella, se habría percatado de cómo esa nueva obra había llamado
la atención de la verdadera crítica. Paul Overt tenía miedo de ser demasiado orgulloso,
pero incluso una modestia mórbida podría considerar la autoría de Ginistrella como un
grado  de  identidad.  Su  soldadesco  amigo  dio  las  explicaciones  necesarias:  él  era
«Fancourt»,  pero  también  era  «el  General»,  y  en  unos  pocos  instantes  comunicó  al
nuevo  visitante  que  acababa  de  regresar  después  de  veinte  años  de  servicio  en  el
extranjero.

—¿Y se queda ahora en Inglaterra? —preguntó el joven.

—Oh, sí; he comprado una pequeña casa en Londres.



—Espero que le guste —dijo Overt mirando a Mrs. St. George.

—Una casita en Manchester Square… el entusiasmo que eso inspira tiene un límite.

—Me refería a estar en Inglaterra otra vez, a estar de vuelta en Piccadilly.

—A mi hija le gusta Piccadilly, eso es lo principal. Es muy aficionada al arte, la música
y  la  literatura  y  a  todo  ese  tipo  de  cosas.  Lo  echaba  de  menos  en  la  India  y  lo
encuentra en Londres, o espera encontrarlo. Mr. St. George ha prometido ayudarla, ha
sido amabilísimo con ella. Ha ido a la iglesia, también es aficionada a eso, pero todos
estarán de vuelta dentro de un cuarto de hora. Debe permitirme que se la presente, se
alegrará  tanto  de  conocerlo.  Es  posible  que  haya  leído  cada  bendita  palabra  que  ha
escrito usted.

—Estaré encantado, no he escrito tantas —suplicó, sintiendo, sin resentimiento, que el
General, al menos, era la vaguedad misma a ese respecto. Pero le extrañaba un poco
que,  expresando  esa  cordial  disposición,  no  se  le  ocurriera  al  sin  duda  eminente
soldado pronunciar la palabra que lo pusiera en relación con Mrs. St. George. Si era
cuestión  de  presentaciones,  Miss  Fancourt  —al  parecer  aún  soltera—  se  encontraba
lejos, mientras que la esposa de su ilustre confrère se hallaba casi entre ellos. A Paul
Overt  esta  dama  le  pareció  bella  en  conjunto,  con  una  sorprendente  juventud  y  una
suprema  elegancia  de  aspecto,  algo  que  —difícilmente  podría  explicar  por  qué—
provocaba desconcierto. Desde luego, Saint George tenía todo el derecho a poseer una
esposa  encantadora,  pero  él  mismo  no  habría  imaginado  nunca  a  la  importante
mujercita del agresivo vestido parisino como a la compañera de por vida, el alter ego,
de un hombre de letras. En general, esa compañera, lo sabía, ese segundo yo, distaba
mucho  de  presentarse  a  sí  misma  como  un  tipo  sencillo:  la  observación  le  había
enseñado  que  no  era  inveterada  ni  necesariamente  simple.  Nunca  la  había  visto  dar
más la impresión de que su prosperidad tenía cimientos más profundos que una mesa
manchada de tinta y cubierta de pruebas de imprenta.  Mrs.  St.  George podría haber
sido la mujer de un señor que más que escribir libros los «llevara», que anduviera con
grandes negocios en la City y cerrara tratos mejores de los que generalmente cierran
con sus agentes los poetas. Con esto, ella daba a entender un éxito más personal, un
éxito  que  de  manera  peculiar  marcaba  la  era  en  que  la  sociedad,  el  mundo  de  la
conversación, es un gran salón con la City por antesala. Al principio Overt le calculó
unos treinta años, y terminó por creer que podría estar acercándose a los cincuenta.
Pero  en  este  caso  la  mujer  hacía  desaparecer  de  alguna  manera  el  exceso  y  la
diferencia, que podían vislumbrarse sólo rara vez, tal como el conejo en la manga del
mago. Era extraordinariamente blanca, y cada uno de sus rasgos y detalles era bello;
los  ojos,  las  orejas,  el  cabello,  la  voz,  las  manos,  los  pies  —a  los  que  su  postura
informal  en  la  silla  de  mimbre  brindaba  lugar  destacado—  y  las  numerosas  cintas  y
chucherías de que se hallaba engalanada. Daba la impresión de que se había puesto su
mejor vestido para ir a la iglesia y después había decidido que era demasiado bueno
para eso y se había quedado en casa. Contó una historia de cierta extensión sobre la



ruín manera en que Lady Jane había tratado a la duquesa, y también una anécdota en
relación con una compra que había hecho en París, a su regreso de Cannes; la había
hecho para Lady Egbert, quien no llegó a devolver el dinero. Paul Overt sospechó de
ella una tendencia a imaginarse gente importante más grande que la vida, hasta que
advirtió  la  manera  en  que  manejaba  a  Lady  Egbert,  con  una  rebeldía  tan  acentuada
que  lo  tranquilizó.  Creía  que  habría  podido  comprenderla  mejor  si  hubiera  logrado
encontrar sus ojos; pero ella apenas llegó a mirarlo.

—¡Ah, aquí vienen… los buenos! —dijo por fin; y Paul Overt admiró desde su lugar el
regreso de los fieles, varias personas, en grupos de dos y tres, que avanzaban entre un
fluctuar  de  luz  y  sombra,  al  final  de  la  gran  avenida  verde  que  formaban  el  césped
cortado y un túnel de ramas.

—Si con eso quiere dar a entender que nosotros somos malos, protesto —dijo uno de
los  caballeros—,  ¡después  de  haber  estado  uno  haciéndose  el  simpático  toda  la
mañana!

—Ah, ¡si es que los demás lo han encontrado simpático..! —exclamó alegremente Mrs.
St. George—. Pero si nosotros somos buenos, los otros lo son más.

—Entonces deben ser unos ángeles —dijo el General, divertido.

—Su  marido  fue  un  ángel,  hay  que  ver  cómo  se  marchó  cuando  usted  se  lo  ordenó
—declaró a Mrs. St. George el caballero que había hablado primero.

—¿Que se lo ordené?

—¿No lo hizo ir a la iglesia?

—En mi vida le he ordenado que haga nada excepto una vez, cuando lo hice quemar un
mal libro. ¡Eso es todo!

Con su «eso es todo» nuestro joven amigo estalló en una risa incontenible; sólo duró
un  segundo,  pero  atrajo  los  ojos  de  ella.  Él  los  sostuvo,  mas  no  el  tiempo  suficiente
para  ayudarlo  a  entenderla  mejor;  a  no  ser  que  supusiera  un  paso  adelante  el
comprender al  momento que el  libro quemado —¡de qué manera aludió a él!— había
sido una de las mejores cosas de su marido.

—¿Un mal libro? —repitió su interlocutor.

—No me gustaba. Fue a la iglesia porque iba su hija —dijo al General—. Considero mi
deber  llamar  su  atención  hacia  las  extraordinarias  atenciones  que  tiene  para  con  su
hija.



—Si a usted no le importa, a mí tampoco —rió el General.

—Il is’attache à ses pas. Pero no me extraña, es encantadora.

—¡Espero que ella no lo obligue a quemar ningún libro! —se aventuró a exclamar Paul
Overt.

—Sería  más  oportuno  que  lo  hiciera  escribir  alguno  —dijo  Mrs.  St.  George—.  ¡Ha
estado tan vago últimamente…!

Nuestro  joven  le  clavó  la  mirada:  lo  impresionaba  la  fraseología  de  la  dama.  Su
«escribir alguno» le pareció casi tan bueno como su «eso es todo». ¿Es que no sabía,
como  mujer  de  un  artista  poco  común,  lo  que  costaba  producir  una  obra  de  arte
perfecta?  En  su  interior  estaba  convencido  de  que,  por  muy  admirablemente  que
escribiera  Henry  St.  George,  durante  los  últimos  diez  años,  en  especial  los  últimos
cinco, había escrito demasiado, y hubo un instante en el que sintió la exigencia interior
de  hacer  esto  público.  Pero  antes  de  que  hablara,  el  regreso  de  los  que  se  habían
ausentado  produjo  una  desviación.  Se  acercaron  de  manera  dispersa  —eran  ocho  o
diez— y el círculo de debajo de los árboles se reorganizó cuando se instalaron en él. Lo
hicieron  mucho  mayor,  y  Paul  Overt  sintió  —siempre  estaba  sintiendo  ese  tipo  de
cosas, como se decía a sí mismo— que si ya había resultado interesante observar a los
demás,  ahora el  interés se intensificaría.  Estrechó la mano de su anfitriona,  quien le
dio la bienvenida sin muchas palabras, al estilo de una mujer capaz de confiar en que
él  entendería,  y  consciente de que una ocasión tan agradable habla por sí  misma en
todos los sentidos. Ella no le ofreció ninguna facilidad especial para que se pusiera a
su  lado,  y  cuando  todos  se  hubieron  acomodado  de  nuevo,  se  encontró  aún  junto  al
General Fancourt, y con una dama desconocida al otro lado.

—Esa es mi hija, ésa de enfrente —dijo el General sin pérdida de tiempo. Overt vio a
una chica alta, de magnífico pelo rojizo, con un vestido de un bello tono verde grisáceo
y una sedosa caída, una prenda que claramente eludía todo efecto moderno. Por tanto,
tenía en cierto modo el sello de la última novedad, y nuestro observador no tardó en
considerar a la joven como a una persona contemporánea.

—Es muy hermosa, muy hermosa —repitió mientras la estudiaba. Había algo noble en
su cabeza, y ofrecía un aspecto fresco y fuerte.

Su buen padre la observó con complacencia, comentando en seguida:

—Da  la  impresión  de  estar  acalorada…  eso  es  el  paseo.  Pero  pronto  se  recuperará.
Entonces haré que se acerque y hable con usted.

—Sentiría causarle esa molestia. Si usted me llevara allí. —murmuró el joven.



—Mi querido señor, ¿supone usted que eso me molestaría? No lo digo por usted, sino
por Marian —añadió el General.

—Yo  me  tomaría  la  molestia  por  ella  al  instante  —replicó  Overt;  después  de  lo  cual
continuó—: ¿Será tan amable de decirme cuál de esos caballeros es Henry St. George?

—El tipo que está hablando con mi hija. Caramba, está flirteando con ella. Se van a dar
otro paseo.

—Ah, ¿es ése, de verdad? —nuestro amigo sintió cierta sorpresa, pues el personaje que
había  ante  él  parecía  turbar  una  visión  que  había  sido  vaga  sólo  por  no  estar
enfrentada con la  realidad.  En cuanto  la  realidad se  hizo  patente,  la  imagen mental,
retirándose  con  un  suspiro,  se  hizo  lo  bastante  sustancial  como  para  sufrir  un  leve
agravio.  Overt,  que  había  pasado  una  parte  considerable  de  su  corta  vida  en  el
extranjero, hizo ahora, mas no por vez primera, la reflexión de que, mientras que en
esos  países  casi  siempre  había  reconocido  al  artista  y  al  hombre  de  letras  por  su
«tipo»  personal,  la  forma  de  su  cara,  el  carácter  de  su  cabeza,  la  expresión  de  su
figura, e incluso los indicios que presentaba su ropa, en Inglaterra esta identificación
era  lo  menos  lógica  posible  gracias  a  la  mayor  conformidad,  al  hábito  de  hundir  la
profesión  en  lugar  de  anunciarla,  a  la  difusión  general  del  aire  del  caballero,  del
caballero que no se declara a favor de un tipo especial  de ideas.  Más de una vez,  al
volver  a  su  país,  se  había  dicho  con  respecto  a  la  gente  que  había  conocido  en
sociedad:  «Se  los  ve  en  este  y  ese  lugar,  e  incluso  se  habla  con  ellos;  pero  para
averiguar lo que hacen habría que ser detective.» Con respecto a varios individuos por
cuyo  trabajo  sentía  lo  contrario  de  una  «atracción»  —quizá  se  equivocaba—  se
encontró añadiendo: «No me extraña que lo oculten… cuando es tan malo.» Notó que
con  más  frecuencia  que  en  Francia  y  Alemania  su  artista  parecía  un  caballero  —es
decir,  un  caballero  inglés— mientras  que,  por  supuesto  con  algunas  excepciones,  su
caballero  no  parecía  un  artista.  St.  George  no  era  una  de  las  excepciones;  esa
circunstancia la percibió con certeza antes de que el gran hombre se diera vuelta para
alejarse con Miss Fancourt. Desde luego tenía mejor aspecto por detrás que cualquier
hombre de letras extranjero, se mostraba bellamente correcto con su chistera negra y
su levita de calidad superior. En cierto modo, no obstante, esas mismas prendas —no
le  hubieran  importado  tanto  en  un  día  laborable—  a  Paul  Overt  le  resultaban
desconcertantes,  y  olvidó  por  el  momento  que  el  cabeza  de  la  profesión  no  estaba
vestido ni un poco mejor que él. Había vislumbrado una cara regular, un color fresco,
un  bigote  castaño,  y  un  par  de  ojos  a  los  que  seguramente  nunca  había  visitado  el
frenesí, y se prometió a sí mismo que estudiaría estas señales en la primera ocasión.
La impresión superficial que recibió fue que su propietario podría haber pasado por un
caballero que se dirigiera con rumbo este cada mañana desde las salubres afueras, en
un elegante dog—car. Ello confirmaba la impresión que ya había producido su esposa.
La mirada de Paul, tras un momento, volvió a dirigirse a esta dama, y vio que la de ella
había seguido a su marido mientras se alejaba con Miss Fancourt.  Overt  se permitió
preguntarse un poco si sentía celos cuando otra mujer se lo llevaba. Entonces vio que



Mrs. St. George no estaba observando a la indiferente doncella. Sus ojos descansaban
sólo  en  su  marido,  y  con  una  serenidad  inequívoca.  Así  quería  ella  que  fuera  él,  le
gustaba su uniforme convencional.  Overt  deseó saber más cosas del  libro que ella le
había inducido a destruir.
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Cuando  salían  todos  de  comer,  el  General  Fancourt  lo  agarró  con  un  «Oiga,  ¡quiero
que conozca a mi chica!», como si acabara de ocurrírsele la idea y no hubiese hablado
antes de eso. Con la otra mano se apoderó paternalmente de la joven.

—Lo sabes todo de él.  Te he visto con sus libros.  Ella lo lee todo… ¡todo! —continuó
diciendo a Paul.  La muchacha le sonrió y después se rió con su padre. El General se
alejó y su hija habló:

—¿No es delicioso, papá?

—Lo es, sin duda, Miss Fancourt.

—¡Como si lo leyera a usted, porque lo leo «todo»!

—No lo decía por eso —dijo Paul Overt—. Me gustó desde el momento en que empezó
a ser amable conmigo. Luego me prometió este privilegio.

—No lo quiere decir por usted, sino por mí. Si usted se imagina que alguna vez piensa
en  algo  que  no  sea  yo,  está  en  un  error.  Me  presenta  a  todo  el  mundo.  Me  cree
insaciable.

—Habla usted exactamente igual que él —rió nuestro joven.

—Ah, pero a veces es porque quiero —y la muchacha se ruborizó—. No lo leo todo, leo
muy poco. Pero lo he leído a usted.

—¿Le parece que entremos en la galería? —dijo Paul Overt.

Ella  lo  complacía  enormemente,  no  tanto  por  su  último  comentario  —aunque  por
supuesto  eso  no  era  demasiado  desconcertante—,  como  porque,  sentada  frente  a  él
durante  el  almuerzo,  le  había  ofrecido  durante  media  hora  la  impresión  de  su  bella
cara.  Con  esto  había  llegado  algo  más,  una  sensación  de  generosidad,  de  un
entusiasmo que, al contrario que muchos entusiasmos, no era todo ademán. Eso, para
él,  no  se  vio  arruinado  al  comprobar  que  la  comida  la  había  puesto  de  nuevo  en
familiar contacto con Henry St. George. Sentado al lado de ella, el hombre célebre se
encontraba  también  frente  a  nuestro  joven,  quien  había  podido  advertir  que
multiplicaba las atenciones poco antes señaladas por su esposa al General. Paul Overt



también había llegado a la conclusión de que la dama no estaba desconcertada en lo
más  mínimo  por  estos  fervorosos  excesos  y  de  que  daba  muestras  de  poseer  un
espíritu despejado. Tenía a Lord Masham a un lado y al otro al experto Mr. Mulliner,
director  de  un  nuevo  y  enérgico  periódico  vespertino  de  clase  alta,  que  se  esperaba
que cubriese la necesidad, sentida en los círculos cada vez más conscientes, de que el
conservadurismo debía  hacerse  divertido,  y  no  convencidos  cuando los  de  otro  color
político  aseguraban  que  ya  lo  era  bastante.  Al  cabo  de  una  hora  transcurrida  en  su
compañía, Paul Overt la consideró aún más hermosa que en la primera irradiación, y si
sus profanas alusiones al trabajo de su marido no hubieran seguido resonando en sus
oídos,  ella  le  habría gustado… siempre y cuando eso pudiera suceder con una mujer
con quien no había hablado todavía y con quien probablemente no hablaría nunca, si
de ella dependiera. Las mujeres lindas constituían una clara necesidad para este genio
y por el momento era Miss Fancourt quien la cubría. Si Overt se había prometido un
examen  más  detallado,  la  ocasión  era  ahora  óptima,  y  produjo  consecuencias  que  el
joven consideró importantes. Vio más cosas en la cara de St. George, que le gustaron
más  por  no  haber  revelado  la  historia  completa  en  los  tres  primeros  minutos.  Esa
historia  iba  manifestándose  a  medida  que  uno  leía,  en  cortas  entregas  —el  que  las
analogías de uno fueran en cierto modo profesionales era excusable— el texto era de
un estilo considerablemente enrevesado, con un lenguaje difícil de interpretar sobre la
marcha.  Había  en  él  matices  de  significado  y  una  vaga  perspectiva  histórica,  que
retrocedía cuando uno avanzaba. Paul Overt había prestado atención a dos hechos en
particular. El primero de ellos era que le gustaba mucho más la máscara mesurada en
inescrutable reposo que en agitación social; su sonrisa casi convulsiva era lo que más
le desagradaba (todo lo  que podía desagradarle  era cualquier  impresión derivada de
esa fuente), mientras que la cara tranquila tenía un encanto que aumentaba a medida
que  la  quietud  volvía  a  aposentarse.  El  cambio  a  la  expresión  de  alegría,  observó,
provocaba en gran medida la íntima protesta de una persona que se encuentra en la
penumbra cuando traen una lámpara demasiado pronto. Su segunda reflexión fue que,
aunque en general sentía aversión hacia el uso flagrante de artes zalameras por parte
de  un  hombre  de  edad  al  «cortejar»  a  una  linda  chica,  en  este  caso  no  le  resultaba
demasiado doloroso: lo cual parecía demostrar o bien que St. George tenía mano o el
aspecto de ser más joven de lo que era, o bien que en cierto modo la actitud de Miss
Fancourt lo enmendaba todo.

Overt entró con ella en la galería y la recorrieron hasta el final, mirando los cuadros,
las vitrinas, el panorama encantador que armonizaba con la perspectiva de una tarde
de  verano,  asemejándose  a  ella  por  su  larga  claridad,  con  grandes  divanes  y  sillas
antiguas, que representaban horas de descanso. Un lugar así tenía, por añadidura, el
mérito  de  ofrecer  a  los  que  en  él  entraban  mucho  de  que  hablar.  Miss  Fancourt  se
sentó con su nuevo conocido en un sofá floreado, cuyos almohadones, muy numerosos,
eran antiguos cubos apretados de distintos tamaños, y dijo al poco tiempo:

—Me alegro mucho de tener la ocasión de darle las gracias.



—¿De darme las gracias? —tuvo que preguntar.

—Su libro me gustó mucho. Lo considero espléndido.

Estaba  allí,  sentada,  sonriéndole,  y  él  no  llegó  a  preguntarle  a  qué  libro  se  refería;
porque después de todo había escrito tres o cuatro. Eso parecía un detalle vulgar, y ni
siquiera  se  sintió  gratificado  con  la  idea  del  placer  que  ella  le  dijo  —su  cara  bella  y
luminosa se lo dijo— que le había proporcionado. El sentimiento que ella inspiraba, o
en cualquier caso el que provocaba, era algo mayor, algo que poco tenía que ver con
cualquier latido acelerado de la propia vanidad de él. Era una sensible admiración por
la vida que ella encarnaba, cuya pureza juvenil y opulencia parecían querer decir que
el éxito verdadero había de parecerse a eso, vivir, florecer, presentar la perfección de
un  tipo  exquisito,  no  haber  creado  a  martillazos  fantasías  punzantes,  con  la  espalda
encorvada sobre una mesa sucia de tinta. Mientras descansaban en él sus ojos verdes
—estaban  bien  separados  y  el  arreglo  de  sus  cabellos  de  tan  hermoso  color,  tan
espesos que se aventuraban a ser suaves, describía sobre ellos un arco grácil—, casi se
sintió avergonzado de ese ejercicio de la pluma que ella se inclinaba a elogiar en ese
momento. Era consciente de que le hubiera gustado más complacerla de alguna otra
manera. Las arrugas de su cara eran las de una mujer adulta, pero la niña permanecía
en  el  cutis  y  en  la  dulzura  de  la  boca.  Por  encima  de  todo  era  natural,  eso  ahora
resultaba indudable; más natural de lo que al principio había supuesto, quizás debido
a  su  ropa  bonita,  que  era  convencionalmente  poco  convencional  y  sugería  lo  que  él
podría haber llamado una espontaneidad tortuosa. Había temido ese tipo de cosas en
otras ocasiones, y sus temores habían sido justificados; ya que, aun siendo en esencia
un artista, la moderna ninfa reaccionaria, con las zarzas del bosque prendidas de sus
pliegues  y  el  aspecto  de  que  los  sátiros  habían  estado  jugando con  su  pelo,  lo  hacía
encogerse,  no  como  un  hombre  de  almidón  y  charol,  sino  como  un  hombre  que  en
potencia fuera un poeta,  o incluso un fauno.  La muchacha era realmente más franca
que su vestido, y la mejor prueba de ello era que supusiese que a su carácter liberal le
sentaba bien cualquier uniforme. Eso era una falacia, puesto que estaba seguro de que
aunque  estuviera  vestida  de  pesimista  le  gustaba  el  sabor  de  la  vida.  Overt  le
agradeció  su  apreciación,  consciente  al  mismo  tiempo  de  que  no  parecía
agradecérselo lo suficiente y de que ella podría considerarlo ingrato. Tenía miedo de
que le pidiera que le explicara algo de lo que había escrito,  y siempre se estremecía
ante eso —quizás con demasiada timidez—, porque en sus oídos la explicación de una
obra de arte sonaba fatua. Pero ella le gustaba tanto que estaba seguro de que al final
sería capaz de demostrarle que no era groseramente evasivo. Además, seguro que no
se ofendía fácilmente, no era irritable; se podía confiar en que esperaría. De modo que
cuando él  le  dijo,  «Ah,  no hable de lo  que he hecho,  no hable de eso aquí,  ¡hay otro
hombre  en  la  casa  que  es  la  actualidad…!»,  cuando  formuló  esta  corta  y  sincera
protesta,  lo  hizo  con  la  intención  de  que  ella  no  viera  en  esas  palabras  ni  humildad
fingida ni la impaciencia de un hombre de éxito que se aburre con la lisonja.

—Usted se refiere a Mr. St. George… ¿no es encantador?



Paul  Overt  encontró  sus  ojos,  los  cuales  tenían  una  luz  de  mañana  fresca,  que  le
habrían medio roto el corazón si no hubiera sido tan joven.

—Me temo que no lo conozco. Sólo lo admiro a distancia.

—Tiene que conocerlo, desea tanto hablar con usted —respondió Miss Fancourt, quien
evidentemente tenía la costumbre de decir las cosas que, según sus rápidos cálculos,
complacerían a la gente. Paul se dio cuenta de que sus cálculos siempre se basarían en
el supuesto de que todo era sencillo entre los demás.

—No me habría imaginado que supiera nada de mí —declaró.

—Pues lo sabe… todo. Y si no lo supiera podría decírselo yo.

—¿Decirle todo? —sonrió nuestro amigo.

—¡Habla usted como la gente de sus libros! —respondió ella.

—Entonces deben hablar todos igual.

Se quedó pensando un momento, ni una pizca desconcertada.

—Debe  ser  tan  difícil.  Mr.  St.  George  me  dice  que  lo  es…  terrible.  Yo  también  lo
intenté… y lo encuentro así. Intenté escribir una novela.

—Mr. St. George no debiera desanimarla —llegó a decir Paul.

—Usted hace mucho más… adoptando esa expresión.

—Pero, después de todo, ¿por qué intentar ser artista? —prosiguió el  joven—. Es tan
pobre… ¡tan pobre!

—No sé qué quiere decir —dijo Miss Fancourt, que tenía aspecto grave.

—En comparación con ser una persona de acción, con vivir las propias obras.

—Pero, ¿qué es el arte sino una vida intensa…, si fuera real? —preguntó ella—. Creo
que es la única, ¡todo lo demás es tan tosco! —su compañero se rió y ella expresó con
su  encantadora  serenidad  lo  que  se  le  ocurrió  a  continuación—.  Es  muy  interesante
conocer a tanta gente célebre.

—Eso creería… pero seguro que eso no es nuevo para usted.



—Pero si nunca he visto a nadie, a nadie: viviendo siempre en Asia.

La manera en que hablaba de Asia de algún modo lo hechizaba.

—Pero,  ¿no  está  ese  continente  plagado  de  grandes  figuras?  ¿No  ha  administrado
usted provincias en la India y ha encadenado a su coche a rajás cautivos y a príncipes
tributarios?

Era como si ni siquiera le importase a ella que él quisiera divertirse a su costa.

—Fui allá con mi padre, al salir del colegio. Fue delicioso estar con él; él y yo estamos
solos en el mundo…, pero no existía la sociedad que a mí más me gusta. Nunca se oía
hablar de un cuadro, nunca de un libro, excepto de los malos.

—¡Nunca de un cuadro! Pero, ¿no era toda la vida un cuadro?

Abarcó con la mirada el delicioso lugar donde estaban sentados.

—Nada que pueda compararse con esto. ¡Adoro Inglaterra!

Ello hizo que vibrara en él la cuerda sagrada.

—No niego, por supuesto, que tengamos que hacer algo con ella, la pobre, ya.

—La verdad es que todavía no ha sido tocada —dijo la muchacha.

—¿Dijo eso Mr. St. George?

Había  en  su  pregunta,  como él  sintió,  una pequeña e  inocente  chispa  de  ironía;  a  la
que, no obstante, contestó ella de manera muy sencilla, sin advertir la insinuación.

—Sí, dice que Inglaterra no ha sido tocada… considerando todo lo que hay —continuó
con  vehemencia—.  Está  tan  interesado  en  nuestro  país.  El  escucharlo  hace  que  uno
quiera hacer algo.

—Haría que yo lo quisiera —dijo Paul Overt, sintiendo con fuerza, en ese instante, la
sugestión  de  lo  que  ella  había  dicho  y  la  emotividad  con  que  lo  había  dicho,  y  bien
consciente del incentivo que, en labios de St. George, podrían ser tales palabras.

—Usted…  ¡como  si  no  lo  hubiese  deseado!  Me  gustaría  tanto  oírlos  hablar  —añadió
ardientemente.

—Eso es muy cordial de su parte; pero todo sería a su manera. Estoy postrado ante él.



Ella tenía un aire serio.

—¿Cree entonces que es tan perfecto?

—Nada más lejos de eso. Algunos de sus libros me parecen de una excentricidad…

—Sí sí… él lo sabe.

Paul Overt la miró fijamente.

—¿Que me parecen excéntricos…?

—Pues  sí,  o  en  cualquier  caso  que  no  son  lo  que  debieran  ser.  Me  dijo  que  no  los
estimaba. Me ha dicho unas cosas maravillosas… es tan interesante.

Para Paul Overt supuso cierta conmoción enterarse de que el genio exquisito del que
estaban  hablando  había  sido  reducido  a  una  confesión  tan  explícita  y  que  la  había
hecho,  en  su  miseria,  al  primero  en  llegar;  porque  aunque  Miss  Fancourt  era
encantadora, ¿qué era, después de todo, sino una muchacha inmadura encontrada en
una casa de campo? Sin embargo, éste era precisamente parte del sentimiento que él
mismo acababa de expresar; disculparía al pobre gran hombre pecable no porque no
comprendiera  sus  escritos,  sino,  en  suma,  porque  lo  hacía.  Su  consideración  se
componía  a  medias  de  ternura  por  superficialidades  a  las  que  estaba  seguro  que
juzgaba en privado quien las perpetraba, las juzgaba más ferozmente que nadie, y que
representaban  algún  trágico  secreto  intelectual.  Tendría  sus  razones  para  su
psicología  à  fleur  de  peau,  y  estas  razones  sólo  podían  ser  crueles,  del  tipo  que  lo
harían más querido de los que ya le tenían afecto.

—Usted  provoca  mi  envidia.  Tengo  mis  reservas,  discrimino…  pero  lo  quiero  —dijo
Paul  en  un  momento—.  Y  verlo  por  primera  vez  de  esta  manera  es  para  mí  un  gran
acontecimiento.

—¡Qué  trascendental…  qué  magnífico!  —exclamó  la  muchacha—.  ¡Qué  delicioso
reunirlos!

—Que sea obra de usted… lo hace perfecto —respondió nuestro amigo.

—Él está tan impaciente como usted —prosiguió ella—. Pero es tan extraño que no se
hayan conocido…

—En  realidad  no  es  tan  extraño  como  le  parece.  He  salido  mucho  de  Inglaterra,  he
estado ausente repetidas veces estos últimos años.

Ella acogió esto con interés.



—Y, sin embargo, escribe usted de ella como si estuviera siempre aquí.

—Quizás  sea  precisamente  por  estar  fuera.  En  cualquier  caso,  sospecho  que  los
mejores pasajes son los que fueron escritos en lugares horribles del extranjero.

—¿Y por qué eran horribles?

—Porque eran lugares de reposo… donde mi pobre madre moría.

—¿Su pobre madre? —era toda un dulce interrogante.

—Ibamos de sitio  en sitio  para que ella  se  mejorara.  Pero no mejoró.  A la  espantosa
Riviera  (¡la  odio!),  a  los  altos  Alpes,  a  Argel,  y  muy  lejos  —un  viaje  horrible—,  a
Colorado.

—¿Y no está mejor? —continuó Miss Fancourt.

—Murió hace un año.

—¿De verdad? ¡Como la mía! Sólo que de eso hace años. Algún día debe hablarme de
su madre —añadió.

Ante esas palabras, en un primer momento, sólo pudo mirarla.

—¡Qué cosas tan bien dichas! Si dice cosas así a St. George no me extraña que sea su
esclavo.

Esto la detuvo un momento.

—No sé a qué se refiere. Él no hace ni discursos ni declaraciones, no es ridículo.

—Entonces me temo que usted considera que yo lo soy.

—No;  no  es  así  —lo  dijo  bastante  secamente.  Y  a  continuación  añadió—:  Él
comprende… lo comprende todo.

El  joven  estaba  a  punto  de  decir  jocosamente:  «Y  yo  no,  ¿no  es  eso?»,  pero  estas
palabras fueron cambiadas, a tiempo, por otras ligeramente menos triviales.

—¿Supone usted que comprende a su esposa?

Miss Fancourt no dio una respuesta directa, sino que tras un momento de duda, dijo:



—¿No es encantadora?

—¡Qué va!

—Aquí  viene.  Ahora  tiene  que  conocerlo  —continuó—.  Un  pequeño  grupo  de
huéspedes  se  había  reunido  en  el  otro  extremo  de  la  galería  y  habían  sido  allí
sobrepasados  por  Henry  St.  George,  quien  entró  desde  una  habitación  contigua.
Durante un momento se quedó cerca de ellos sin entrar en la conversación, y de una
mesa  tomó  una  antigua  miniatura  y  la  observó  vagamente.  Al  cabo  de  un  minuto
advirtió  la  presencia  de  Miss  Fancourt  y  su  acompañante  a  cierta  distancia,  ante  lo
cual, depositando la miniatura, se aproximó a ellos con la misma actitud indecisa, las
manos en los bolsillos y volviendo los ojos, de izquierda a derecha, hacia los cuadros.
La galería  era tan larga que ese recorrido llevó algún tiempo,  especialmente porque
hubo un momento en que se detuvo a admirar el excelente Gainsborough.

—Dice  que  su  éxito  ha  sido  obra  de  Mrs.  St.  George  —continuó  la  muchacha  en  voz
ligeramente más baja.

—¡Ah, qué oscuro suele ser! —rió Paul.

—¿Oscuro? —repitió ella como si lo oyera por vez primera. Sus ojos se posaron en su
otro  amigo,  y  a  Paul  no  le  pasó  desapercibida  la  impresión  que  daban  de  enviar
grandes  haces  de  ternura—.  ¡Va a  hablar  con nosotros!  —musitó  emocionada.  Había
cierto embeleso en su voz y nuestro amigo se sobrecogió. «Cielo santo, ¿le importa él
de tal modo?…, ¿está enamorada de él? se preguntó mentalmente.

—¿No le dije que estaba impaciente? —le había preguntado ella mientras tanto.

—Es  una  impaciencia  disimulada  —respondió  el  joven  mientras  el  objeto  de  su
observación  permanecía  ante  el  Gainsborough—.  Se  dirige  hacia  nosotros
tímidamente. ¿Quiere él decir que su mujer lo salvó quemando ese libro?

—¿Ese libro? ¿qué libro quemó? —la muchacha volvió rápidamente la cara hacia él.

—¿Es que no se lo ha dicho?

—Ni una palabra.

—¡Entonces  no  se  lo  dice  todo!  —Paul  había  adivinado  que  ella  suponía  en  gran
medida  que  lo  hacía.  El  gran  hombre  había  reanudado  su  curso  y  se  aproximaba;  a
pesar de lo cual su más capacitado admirador arriesgó una observación profana.

—¡San Jorge y el Dragón es lo que sugiere la anécdota!



Sin embargo, su compañera no lo oyó: sonrió al adversario del dragón.

—Está impaciente… ¡lo está! —insistió.

—Impaciente por usted… sí.

Pero mientras tanto ella había dicho en voz alta:

—Estoy segura de que quiere conocer  a  Mr.  Overt.  Serán grandes amigos y  para mí
será  siempre  delicioso  recordar  que  yo  estaba  aquí  cuando  ustedes  se  conocieron,  y
que tuve algo que ver con ello.

Había  una  frescura  de  intención  en  las  palabras  que  las  hacía  surgir;  sin  embargo,
nuestro  joven  sintió  pena  por  Henry  St.  George,  tal  como  sentía  pena  en  cualquier
momento  por  cualquier  persona  que  fuera  invitada  públicamente  a  mostrarse
interesada  y  encantadora.  Lo  habría  conmovido  tanto  creer  que  un  hombre  a  quien
admiraba profundamente se preocupaba una pizca por él, que no hubiera jugado con
tal presunción, de haber sido vana. En una sola mirada de los ojos del Maestro digno
de perdón leyó —con el tipo de perspicacia propia de su talento— que este personaje
tenía siempre una reserva de paciencia amistosa, que era parte de su rico bagaje, pero
que  no  estaba  versado  en  página  impresa  alguna  de  un  escritorzuelo  prometedor.
Hubo  incluso  alivio,  simplificación  de  eso:  si  le  gustaba  ya  tanto  por  lo  que  había
hecho, ¿cómo podría haberle gustado más por una percepción que, como mucho, tenía
que haber sido vaga? Paul Overt se levantó, intentando demostrar su compasión, pero
en  el  mismo  instante  se  encontró  envuelto  en  el  arte  personal  afortunado  de  St.
George,  un  comportamiento  cuya  esencia  consistía  en  conjurar  situaciones  falsas.
Todo  tuvo  lugar  en  un  momento.  Paul  era  consciente  de  que  ahora  lo  conocía,
consciente  de  su  apretón  de  manos  y  de  la  cualidad misma de  su  mano;  de  su  cara,
vista más de cerca y por tanto mejor vista, de una confianza general confraternizadora
y en particular de la circunstancia de que él no le disgustaba a St. George (al menos
todavía) por haber sido impuesto por una muchacha llena de encanto, pero demasiado
arrolladora, lo suficientemente atractiva sin tales pretendientes. En cualquier caso no
se reflejó irritación alguna en la voz con la que interrogó a Miss Fancourt sobre cierto
plan de dar un paseo, un paseo de todo el grupo por el parque. En seguida había dicho
algo  a  Paul  de  una  conversación  —«Tenemos  que  mantener  una  conversación
tremenda;  hay tantas cosas,  ¿verdad?»— pero nuestro amigo vio  que en este caso la
idea  no  tendría  un  efecto  inmediato.  De  todos  modos  estaba  contentísimo,  incluso
después de que quedara decidido lo del paseo; los tres pasaron poco después a la otra
parte de la galería, donde se comentó el plan con varios miembros del grupo; incluso
cuando,  después  de  que  todos  se  hubieran  marchado,  se  encontró  en  compañía  de
Mrs.  St.  George  durante  media  hora.  Su  marido  se  había  adelantado  con  Miss
Fancourt  y  la  pareja  se  hallaba ya bien apartada de la  vista.  Era el  más bello  de los
recorridos para una tarde de verano: un circuito cubierto de hierba, de una extensión
inmensa, que orillaba el parque. El parque se hallaba completamente circuido por su



viejo muro rojo, veteado, pero perfecto, el cual quedaba a la izquierda de los paseantes
y  constituía  en  sí  mismo  un  objeto  de  interés.  Mrs.  St.  George  mencionó  el
sorprendente número de acres así abarcados, junto con otros numerosos datos que se
relacionaban  con  la  propiedad  y  la  familia,  y  las  otras  propiedades  de  la  familia:  no
sabía cómo instarlo lo suficiente para que viera sus otras casas.  Repasó los nombres
de  éstas  y  citó  los  cambios  que  habían  experimentado  con  la  facilidad  que  da  la
práctica,  haciendo  que  pareciera  una  lista  casi  interminable.  Había  recibido  a  Paul
Overt  muy  amablemente  cuando  él  se  acercó  para  hablarle  de  su  alegría  por  haber
sido presentado a su marido, y le pareció una mujercita tan despierta y complaciente
que  se  sintió  bastante  avergonzado  del  mot  que  sobre  ella  había  tenido  con  Miss
Fancourt;  aunque  pensó  que  otras  cien  personas,  en  otras  tantas  ocasiones,
seguramente hubieran dicho lo mismo. Se llevó con Mrs. St. George, en suma, mejor
de  lo  que  esperaba;  pero  esto  no  impidió  que  ella  advirtiera  de  repente  que  estaba
mareada de cansancio y que debía llevarla de vuelta a la casa por el camino más corto.
Confesó que tenía menos fuerza que un gatito y que era una pobre ruina; cualidad que
Overt  no  había  discernido  en  ella  al  estar  demasiado  absorto  preguntándose  en  qué
sentido  podía  considerarse  a  su  marido  obra  suya.  Había  captado  un  destello  de
respuesta  cuando  ella  anunció  que  debía  dejarlo,  aunque  esta  percepción  era  desde
luego  provisional.  Precisamente  cuando  estaba  poniéndose  a  su  disposición  para  el
regreso,  la  situación  sufrió  un  cambio;  Lord  Masham  había  aparecido  de  pronto,  de
regreso junto a ellos, les había dado alcance tras surgir de entre los arbustos —Overt
no  habría  podido  decir  cómo  apareció—  y  Mrs.  St.  George  había  dicho  en  tono  de
protesta que quería que se la dejara en paz y no interrumpir la reunión. Un momento
después  se  alejaba  con  Lord  Masham.  Nuestro  amigo  retrocedió  y  se  unió  a  Lady
Watermouth,  a  quien  comunicó  que  Mrs.  St.  George  se  había  visto  obligada  a
renunciar al intento de ir más lejos.

—No  debería  haber  salido,  para  empezar  —comentó  su  señoría  de  bastante  mal
humor.

—¿Tan enferma está?

—Mucho —y su anfitriona añadió  aún con mayor austeridad—: ¡La verdad es  que no
debería  venir!  —se  preguntó  qué  quería  dar  a  entender  con  eso,  y  al  poco  tiempo
dedujo que no era una reflexión sobre la conducta de la dama o sobre su naturaleza
moral: sólo indicaba que sus fuerzas no estaban de acuerdo con sus aspiraciones.

3

El salón de fumadores de Summersoft estaba a escala del resto del lugar; alto, claro,
confortable  y  decorado  con  unas  tallas  y  molduras  de  tal  refinamiento,  que  más
parecía  un  cenador  para  que  las  señoras  se  sentaran  a  trabajar  con  sus  lanas
desvaídas,  que  un  parlamento  de  señores  fumando  fuertes  puros.  Los  caballeros  se
reunieron  ahí  en  número  considerable  el  domingo  por  la  noche,  congregándose



principalmente  en  un  extremo,  delante  de  una  de  las  bellas  y  frescas  chimeneas  de
mármol  blanco,  cuyo  friso  se  hallaba  adornado  con  un  pequeño  y  exquisito  «tema»
italiano.  Había  otra  en  la  pared  de  enfrente  y,  gracias  a  la  suavidad  de  la  noche  de
verano,  ninguna  de  las  dos  estaba  encendida;  pero  el  núcleo  de  aglutinamiento  lo
proporcionaba una mesa en el  rincón de la  chimenea,  cubierta de botellas,  frascos y
vasos.  Paul  Overt  era  un  fumador  infiel;  fumaba  cigarrillos  por  razones  que  nada
tenían que ver con el tabaco. Esto era precisamente lo que sucedía en la ocasión de la
que  hablo;  su  motivo  era  la  ilusión  de  una  pequeña  charla  directa  con  Henry  St.
George.  La  «tremenda»  comunión  sobre  la  que  el  gran  hombre  le  había  hecho
concebir esperanzas unas horas antes aún no había tenido lugar, y esto lo entristecía
en  forma  considerable,  puesto  que  al  día  siguiente  el  grupo  tomaría  direcciones
distintas  inmediatamente  después  del  desayuno.  Había  sufrido  la  decepción,  sin
embargo, de descubrir que al parecer el autor de Shadowmere no estaba dispuesto a
prolongar su vigilia. No se hallaba entre los caballeros reunidos cuando entró Paul, ni
era ninguno de los que aparecieron,  con vistosos atuendos,  durante los diez minutos
siguientes.  El  joven esperó  un poco preguntándose  si  habría  ido  sólo  a  ponerse  algo
extraordinario;  esto  explicaría  su  retraso  y  al  mismo  tiempo  contribuiría  en  mayor
medida a la impresión que Overt tenía de su tendencia a cumplir con lo superficial y
preestablecido.  Pero  no  llegaba,  debía  de  haber  estado  poniéndose  algo  más
extraordinario  de  lo  que  era  probable.  Nuestro  héroe  se  rindió,  sintiéndose  un  poco
lastimado,  un  poco  herido,  por  la  pérdida  de  veinte  codiciadas  palabras.  No  estaba
enfadado, pero exhalaba el humo en suspiros, con la sensación de haberse visto quizá
privado de algo poco común. Empezó a moverse lentamente por la habitación con su
pesar, mirando los antiguos grabados de las paredes. Estando en tal actitud sintió al
poco una mano en el hombro y una voz amistosa en el oído.

—Ah, muy bien. Esperaba poder encontrarlo. He bajado a propósito —St. George no se
había cambiado de ropa y ofrecía una cara magnífica, la más solemne, a la que nuestro
joven respondió todo halagado.  Explicó que era sólo por el  Maestro —la idea de una
pequeña charla— por lo que se había quedado, y que, al no encontrarlo, había estado a
punto de irse a la cama.

—Pues  verá,  yo  no  fumo,  mi  esposa  no  me  deja  —dijo  St.  George  buscando  un  sitio
para sentarse—. Me hace muy bien, muy bien. Vayamos a ese sofá.

—¿Quiere decir que fumar le hace bien?

—No,  no,  que  no  me  deje.  Es  una  gran  cosa  tener  un  mujer  que  esté  tan  segura  de
todo aquello de lo que uno puede prescindir. Uno podría no descubrirlo nunca. No me
permite que toque un cigarrillo —tomaron posesión de un sofá que se hallaba a cierta
distancia del grupo de fumadores y St. George prosiguió—: ¿Tiene usted?

—¿Un cigarrillo?



—No, por Dios, esposa.

—No; y sin embargo renunciaría a mi cigarrillo por una.

—Renunciaría a mucho más que eso —respondió St. George—. Pero obtendría mucho a
cambio. Hay bastante que decir en favor de las esposas —añadió doblando los brazos y
cruzando las extendidas piernas. Rechazó el tabaco por completo y esperó sin ofrecer
fuego.  Su  acompañante  dejó  de  fumar,  impresionado  por  su  cortesía;  y  después  de
todo se hallaban fuera del alcance del humo, su sofá estaba en una esquina apartada.
Habría sido una equivocación, continuó St. George, una gran equivocación el haberse
separado sin una pequeña conversación.

—Porque lo sé todo de usted —dijo—. Sé que es usted muy notable. Ha escrito un libro
muy distinguido.

—¿Y cómo lo sabe? —preguntó Paul.

—Pero querido amigo, está en el aire, está en los periódicos, está en todas partes —St.
George  hablaba  con  la  familiaridad  perentoria  de  un  colega,  con  un  tono  que  a  su
vecino  le  pareció  el  susurro  mismo  de  los  lauros—.  Usted  está  en  boca  de  todos  los
hombres y, lo que es mejor, de todas las mujeres. He estado leyendo su libro en estos
días.

—¿En estos días? Esta tarde no lo había leído usted —dijo Overt.

—¿Cómo lo sabe?

—Creo que tendría que saber cómo lo sé —rió el joven.

—Supongo que se lo habrá dicho Miss Fancourt.

—La verdad es que no…, más bien me indujo a creer que lo había leído.

—Sí, eso sí es lo que ella haría. ¿No cree que despide un fulgor rosado sobre la vida?
Pero usted no le creyó, ¿no es eso? —preguntó St. George.

—No; no cuando usted se nos acercó allí.

—¿Fingí? ¿Fingí mal? —pero sin esperar la respuesta, St. George continuó—. Siempre
debiera creer a una muchacha como ésa… siempre, siempre. A algunas mujeres se las
debe tomar con concesiones y reservas; pero a ella hay que tomarla tal y como es.

—Me gusta mucho —dijo Paul Overt.



Su  tono  tenía  algo  que  excitó  en  su  compañero  la  sensación  momentánea  de  lo
absurdo;  quizás  fuese  el  aire  de  deliberación  que  flotaba  en  este  juicio.  St.  George
estalló en carcajadas para responder.

—Eso es lo mejor que puede hacer con ella. ¡Es una joven poco común! No obstante, a
decir verdad, confieso que esta tarde no lo había leído.

—¿Ve usted cuánta razón tenía en ese caso particular para no creer a Miss Fancourt?

—¡Razón! ¿Cómo puedo estar de acuerdo cuando por eso perdí crédito?

—¿Desea  pasar  exactamente  por  ser  tal  como  ella  lo  representa?  Entonces  no  tiene
nada que temer —dijo Paul.

—Ah, mi querido joven, no hable de pasar… ¡cuando se trata de alguien como yo! Yo
me  estoy  pasando,  ni  más  ni  menos.  ¡Ella  puede  emplear  su  joven  imaginación  (¿no
cree que es magnífica?) para algo mejor que para «representar» de la manera que sea
a un animal tan cansado y agotado! —el Maestro habló con una repentina tristeza que
produjo  una  protesta  por  parte  de  Paul;  pero  antes  de  que  la  protesta  pudiera  ser
formulada  prosiguió,  volviendo  a  la  apreciable  novela  de  este  último—:  No  tenía  ni
idea de que fuera tan bueno… se oyen tantas cosas. Pero usted es sorprendentemente
bueno.

—Voy a ser sorprendentemente mejor —se atrevió a responder Overt.

—Ya lo veo, y eso es lo que me atrae. No veo tantas otras cosas —cuando se mira en
derredor—  que  vayan  a  ser  sorprendentemente  mejores.  Van  a  ser  constantemente
peores…  la  mayoría.  Resulta  tanto  más  fácil  ser  peor…  el  cielo  sabe  que  yo  me
encontré  con  eso.  No  me  produce  gran  satisfacción  lo  que  se  comenta  por  todas
partes, ¿sabe? Pero usted tiene que ser mejor… tiene que continuar de verdad. Yo no
lo hice, desde luego. Es muy difícil, es lo maldito de todo este asunto, continuar. Pero
veo que usted será capaz de hacerlo. Será una gran desgracia si no es así.

—Es  muy  interesante  oírlo  hablar  de  sí  mismo,  pero  no  sé  qué  quiere  decir  con  sus
alusiones  de  haber  empeorado  —observó  Paul  Overt  con  una  hipocresía  perdonable.
Su compañero le gustaba tanto que el hecho de cierta declinación de su talento o de
su cuidado dejó de ser algo vívido para él, en ese momento.

—No diga eso, no diga eso —respondió St.  George con gravedad apoyando la cabeza
en el respaldo del sofá y posando los ojos en el techo—. Sabe perfectamente a lo que
me refiero. No he leído ni veinte páginas de su libro sin ver que no puede evitarlo.

—Me hace muy desgraciado —suspiró Paul con éxtasis.



—Me alegro por eso, porque puede servirle de una especie de aviso. Bastante ofensivo
debe ser, especialmente para una mente joven y fresca, llena de fe, el espectáculo de
un hombre destinado a mejores cosas, hundido en semejante deshonra a mi edad. —St.
George,  en  la  misma  actitud  contemplativa,  hablaba  suave,  pero  deliberadamente,  y
sin emoción perceptible. En verdad su tono sugería una lucidez impersonal casi cruel,
cruel consigo mismo, e indujo a su joven amigo a que posara una mano argumentadora
en su brazo. Pero prosiguió mientras sus ojos parecían seguir las gracias del techo del
siglo XVIII—: Míreme bien, tómese a pecho mi lección… porque es una lección. Que le
reporte  algo  bueno,  estremézcase  al  menos  con  la  lamentable  impresión  que  ha
recibido, y que esto lo ayude a mantenerse derecho en el futuro. No se convierta en la
vejez en lo que yo me he convertido en la mía, ¡la ilustración deplorable y deprimente
de la adoración de dioses falsos!

—¿A qué se refiere cuando habla de su vejez? —preguntó el joven.

—Esto me ha hecho viejo. Pero me gusta su juventud.

Paul  no  respondió  nada.  Permanecieron  en  silencio  un  minuto.  Los  otros  seguían
hablando de la mayoría gubernamental. Y a continuación:

—¿A qué se refiere cuando habla de dioses falsos? —preguntó.

Su compañero no encontró dificultad alguna en decir:

—Los ídolos del mercado; el dinero y el lujo y «el mundo»; colocar a los hijos y vestir a
la mujer; todo lo que lo lleva a uno por el camino corto y fácil. ¡Ah, las vilezas que le
hacen cometer a uno!

—Pero cualquiera tiene el derecho de querer colocar a los hijos.

—A uno no le incumbe tener hijos —declaró St. George plácidamente—. Quiero decir,
desde luego, si se quiere hacer algo bueno.

—Pero ¿no sirven de inspiración, de incentivo?

—De incentivo para la perdición, artísticamente hablando.

—Toca temas muy profundos, temas que me gustaría discutir con usted —dijo Paul—.
Me gustaría que me hablara interminablemente de sí  mismo.  ¡Esto es un festín para
mí!

—Naturalmente que lo es, joven cruel. Pero para demostrarle que aún no soy incapaz,
degradado  como  estoy,  de  profesar  un  acto  de  fe,  ataré  mi  vanidad  a  la  estaca  y  la
quemaré  hasta  convertirla  en  cenizas.  Tiene  que  venir  a  verme,  tiene  que  venir  a



vernos —sustituyó rápidamente el Maestro—. Mrs. St. George es encantadora; no sé si
ha  tenido  la  oportunidad  de  hablar  con  ella.  Estará  contenta  de  verlo;  le  gustan  las
grandes celebridades, ya sean incipientes o consagradas. Tiene que venir a cenar; mi
esposa le escribirá. ¿Dónde se lo puede localizar?

—Esta  es  mi  modesta  dirección  —y  Overt  sacó  una  agenda  y  extrajo  una  tarjeta  de
visita. Pensándolo mejor, sin embargo, la retuvo, comentando que no daría a su amigo
la  molestia  de  ocuparse  de  eso,  sino  que  iría  a  verlo  en  seguida  en  Londres,  y  la
dejaría a la puerta si no lograba obtener acceso.

—Probablemente no lo  logrará;  mi  mujer  siempre está fuera,  y  cuando no está fuera
está agotada por haber salido.  Tiene que venir  a cenar,  aunque eso tampoco le hará
mucho  bien,  pues  mi  mujer  se  empeña  en  preparar  grandes  comidas  —St.  George
siguió considerándolo, pero a continuación dijo—: Tiene que venir a vernos al campo,
eso es lo mejor; tenemos mucho sitio, y no está mal.

—¿Tiene usted una casa en el campo? —preguntó Paul con envidia.

—¡No  como  ésta!  Pero  tenemos  una  especie  de  lugar  al  que  vamos,  a  una  hora  de
Euston. Ésa es una de las razones.

—¿Una de las razones?

—Por las que mis libros son tan malos.

—¡Dígame todas las demás! —rió Paul anhelante.

Su amigo no respondió directamente a esto, sino que dijo con brusquedad:

—¿Por qué antes no lo había visto nunca a usted?

El tono de la pregunta fue particularmente halagador para nuestro héroe,  a quien le
pareció que implicaba que el gran hombre percibía ahora que, durante años, se había
perdido algo.

—En parte, supongo, porque no ha habido ninguna razón especial para que me viera.
No he vivido en el mundo, en su mundo. He pasado muchos años fuera de Inglaterra,
en diferentes lugares del extranjero.

—Pues no lo vuelva a hacer, por favor. Debe hacer Inglaterra, tiene tanto…

—¿Quiere decir que he de escribir sobre ella? —y Paul hizo sonar la nota del candor
interesado de un niño.



—Claro que sí. Y estupendamente bien, si no le parece mal. Eso disminuye un poco mi
estima  por  lo  suyo…  que  sucede  en  el  extranjero.  ¡Al  diablo  con  «el  extranjero»!
Quédese aquí y haga cosas aquí… haga temas que puedan medirse.

—Haré lo que usted me diga —replicó Overt, profundamente cortés—. Pero perdóneme
si digo que no entiendo cómo ha estado leyendo el libro —añadió—. Lo he tenido ante
mí toda la tarde primero en ese largo paseo, luego con el té en el césped, hasta que
fuimos a vestirnos para la cena, y toda la noche en la cena y en este lugar.

St. George volvió la cara con una sonrisa.

—Le dediqué tan sólo un cuarto de hora.

—Un  cuarto  de  hora  es  inmenso,  pero  no  comprendo  dónde  lo  metió.  En  el  salón,
después de cenar, no estaba leyendo, estaba hablando con Miss Fancourt.

—Es  lo  mismo,  porque  hablábamos  de  Ginistrella.  Me  la  describió,  me  prestó  su
ejemplar.

—¿Se lo prestó?

—Viaja con él.

—Es increíble —Paul se ruborizó.

—Para  usted  es  glorioso,  pero  a  mí  también  me  vino  muy  bien.  Cuando  las  señoras
fueron  a  acostarse,  tuvo  la  amabilidad  de  ofrecerse  a  hacerme  llegar  el  libro.  Su
doncella me lo trajo al vestíbulo y me fui con él a mi habitación. No tenía intención de
venir  aquí,  lo  hago  muy  rara  vez.  Pero  no  me  duermo temprano,  siempre  tengo  que
leer una o dos horas. Me senté con su novela ahí mismo, sin cambiarme, sin quitarme
nada  más  que  la  chaqueta.  Creo  que  eso  es  señal  de  que  mi  curiosidad  había  sido
poderosamente despertada. Leí durante un cuarto de hora, como le digo, e incluso en
un cuarto de hora quedé enormemente impresionado.

—El principio no es muy bueno, ¡es el conjunto! —dijo Overt que había escuchado esta
exposición con interés extremo—. ¿Y dejó el libro y vino a verme? —preguntó.

—Así es como me ha impresionado. Me dije, «veo que es sólo obra suya, y él está aquí,
por cierto, y el día ha llegado a su fin y no he cruzado veinte palabras con él». Se me
ocurrió que quizá estuviera en el salón de fumadores y que no sería demasiado tarde
para reparar mi omisión. Quería ser atento con usted, así que me puse la chaqueta y
bajé. Volveré a leer su libro cuando suba.

Nuestro amigo echó una mirada a su alrededor desde su sitio; estaba conmovido como



nunca lo había estado por semejante manifestación a su favor.

—Realmente es usted el más amable de los hombres. Cela s’est passé comme ça? ¡y yo
he  estado  aquí  con  usted  todo  este  tiempo  y  no  lo  he  sospechado  ni  se  lo  he
agradecido!

—Agradézcaselo a Miss Fancourt, fue ella quien hizo que me emocionara. Me ha hecho
sentir que había leído su novela.

—¡Es un ángel del cielo! —declaró Paul.

—Realmente  lo  es.  Nunca  he  visto  a  nadie  como ella.  Su  interés  por  la  literatura  es
conmovedor, algo bastante propio de ella; todo se lo toma muy seriamente. Siente las
artes  y  quiere  sentirlas  más.  Para  los  que  las  practican  es  casi  humillante  su
curiosidad, su comprensión, su buena fe. ¿Cómo puede ser cualquier cosa tan hermosa
como ella la supone?

—Es un organismo poco común —suspiró el joven.

—El  más  rico  que  he  visto,  una  inteligencia  artística  realmente  de  primer  orden.  ¡Y
presentada de tal forma! —exclamó St. George.

—A uno le gustaría describir a una muchacha así —continuó Paul.

—Ah, ahí está… no hay nada como la vida —dijo su compañero—. Cuando uno se siente
acabado,  exprimido  y  agotado  y  cree  que  el  costal  está  vacío,  todavía  se  siente
atracción,  emociones  y  estremecimientos,  la  idea  brota,  del  seno  de  lo  real,  y
demuestra que siempre hay algo que hacer. Pero yo no lo haré, ¡ella no es para mí!

—¡Qué es eso de que no es para usted!

—Todo se ha terminado; es para usted, si quiere.

—¡Mucho  peor!  —dijo  Paul—.  Ella  no  es  para  un  deslucido  hombrecillo  de  letras;  es
para el mundo, el rico y prometedor mundo de sobornos y recompensas. Y el mundo se
apoderará de ella y se la llevará consigo.

—Lo intentará… pero es un caso en el que puede haber lucha. Valdría la pena luchar,
para un hombre que lo tuviera dentro, con juventud y talento de su parte.

Estas  palabras  resonaron  no  poco  en  la  conciencia  de  Paul  Overt,  lo  mantuvieron
brevemente en silencio.

—Es una maravilla que ella haya seguido siendo como es dándose de tal manera… con



tanto que dar.

—¿Quiere decir que haya seguido siendo tan ingenua… tan natural? Ah, por eso no se
preocupa, da porque rebosa. Tiene sus propios sentimientos, sus pautas; no se acuerda
siempre de que debe ser orgullosa.  Y además no lleva aquí el  tiempo suficiente para
haberse  estropeado;  adoptó  una  o  dos  modas,  pero  sólo  las  divertidas.  Es  una
provinciana…  una  provinciana  con  genio  —continuó  St.  George—;  incluso  sus
patinazos  son  encantadores,  sus  equivocaciones  interesantes.  Ha  regresado  de  Asia
con todo tipo de curiosidades suscitadas y apetitos sin saciar. Ella es en sí misma de
primera categoría y se malgasta en la segunda. Es la vida misma y se toma un interés
poco  común  por  las  imitaciones.  Confunde  todas  las  cosas,  pero  no  hay  ninguna
respecto a la que no perciba algo. Ve las cosas en perspectiva, como desde la cima del
Himalaya, y aumenta todo lo que toca. Sobre todo exagera… para consigo misma, me
refiero. ¡Nos exagera a usted y a mí!

Nada había en esa descripción que pudiera aplacar la inquietud que en nuestro amigo
había causado semejante esbozo de un hermoso tema. Le parecía que mostraba el arte
de la admirada mano de St. George, y se perdió contemplando la visión —que se cernía
ante él— de la figura de una mujer que debiera ser parte del esplendor de una novela.
Pero  al  cabo  de  un  momento  se  había  convertido  en  humo,  y  del  humo  —la  última
bocanada de un gran puro— surgió la voz del General Fancourt, que había dejado a los
otros y había venido y se había colocado delante de los caballeros del sofá.

—Supongo que cuando ustedes, los colegas, se ponen a hablar se quedan levantados la
mitad de la noche.

—¿La mitad de la noche? Jamais de la vie! Yo sigo una higiene —y St. George se puso
en pie.

—Comprendo, usted es planta de invernadero —rió el General—. Así es como produce
sus flores.

—Yo  produzco  las  mías  entre  las  diez  y  la  una  de  la  mañana,  ¡florezco  con  una
regularidad! —continuó St. George.

—¡Y con un esplendor! —añadió el cortés General, mientras Paul advertía qué poco le
importaba al autor de Shadowmere, como se dijo a sí mismo, que se lo tratara como a
un célebre narrador. El joven se propuso que él nunca se acostumbraría a eso; siempre
lo  haría  sentirse  incómodo —por  la  sospecha de que la  gente  pensara  que tenía  que
hacerlo—  y  querría  evitarlo.  Evidentemente,  su  gran  colega  se  había  curtido  y
endurecido,  se  había  provisto  de  una  capa  externa.  El  grupo  de  hombres  había
terminado los puros y recogido sus palmatorias; pero antes de que salieran todos, Lord
Watermouth  invitó  al  par  de  huéspedes  que  habían  estado  tan  absortos  a  que
«tomaran» algo. Resultó que los dos rehusaron, ante lo cual dijo el General Fancourt:



—¿En eso consiste su higiene? ¿No riegan las flores?

—¡Debería ahogarlas! —replicó St. George; pero, al abandonar la habitación aún junto
a  su  amigo,  dijo  caprichosamente  al  oído  del  joven,  en  tono  bajo—:  Mi  mujer  no  me
deja.

—¡Pues me alegro de no ser uno de ustedes! —concluyó sonoramente el General.

La cercanía entre Summersoft y Londres tenía una consecuencia, decepcionante para
una  persona  que  hubiese  saboreado  de  antemano  la  sociabilidad  de  un  vagón  de
ferrocarril:  la  mayor  parte  del  grupo,  tras  el  desayuno,  volvía  a  la  ciudad  en  coche,
usando  sus  propios  vehículos  que  habían  venido  a  recogerlos,  mientras  sus  criados
regresaban en tren con el equipaje. Tres o cuatro jóvenes, entre los que se encontraba
Paul Overt,  aprovecharon el  servicio público; pero permanecieron en el  pórtico de la
casa viendo cómo emprendían la marcha los demás. Miss Fancourt subió con su padre
a  una  victoria,  después  de  haber  dado  la  mano  a  nuestro  héroe  y  de  haber  dicho,
sonriendo de la manera más franca del mundo:

—Tengo  que  verlo  más.  Mrs.  St.  George  es  tan  amable:  ha  prometido  invitarnos  a
cenar a los dos juntos.

Esta  dama  y  su  marido  ocuparon  su  lugar  en  una  berlina  perfectamente  equipada
—ella precisaba un coche cerrado— y mientras nuestra joven agitaba el sombrero en
respuesta  a  sus  saludos  y  gestos  ceremoniosos  pensó  que,  considerados  juntos,
constituían  una  imagen  honorable  del  éxito,  de  las  recompensas  materiales  y  del
crédito social de la literatura. Cosas así no daban la plena medida, pero no obstante se
sintió un poco orgulloso de la literatura.

4

Antes  de  que  hubiese  transcurrido  una  semana  se  encontró  con  Miss  Fancourt  en
Bond Street, en la imaginación editada de las obras de un joven artista en «blanco y
negro», que había sido tan amable de invitarlo al sofocante escenario. Los dibujos eran
admirables, pero el agolpamiento, en la pequeña habitación, era tan denso que Overt
se sentía como si  estuviera metido hasta el  cuello  en una bolsa de lana.  En el  borde
exterior, una hilera de gente, doblando la espalda hacia adelante y presentando, bajo
ellos,  una  superficie  aún  más  convexa  de  resistencia  a  la  presión  de  la  masa,  se
esforzaba por conservar un espacio entre sus narices y los marcos barnizados de los
cuadros; mientras que el cuerpo central, en medio de la relativa oscuridad proyectada
por  la  ancha  pantalla  horizontal,  que  pendía  bajo  la  claraboya  y  dejaba  tan  sólo  un
margen para el  día,  permanecía derecho,  denso y vago,  perdido en la contemplación
de sus propios ingredientes. Esta contemplación se asentaba especialmente en los ojos
tristes de ciertas cabezas femeninas, coronadas de sombreros de extraños pliegues y



plumaje,  que  se  erguían  por  encima  de  los  demás,  sobre  largos  cuellos.  Una  de  las
cabezas,  percibió  Paul,  era  con  mucho  la  más  bella  de  la  colección,  y  su  siguiente
descubrimiento fue que pertenecía a Miss Fancourt. Su belleza se vio realzada por la
sonrisa  feliz  que  le  envió  a  través  de  las  obstrucciones  circundantes,  sonrisa  que  lo
atrajo  a  ella  tan  de  prisa  como  pudo  él  moverse.  Había  visto  por  sí  mismo  en
Summersoft  que  lo  último  que  contenía  su  naturaleza  era  una  afectación  de
indiferencia; pero aún con esta circunspección se sintió de nuevo satisfecho al ver que
ella no fingía aguardar su llegada con compostura. Sonreía radiante, como si quisiera
que él se apresurase y, en cuanto se aproximó lo suficiente, estalló con voz jubilosa:

—¡Está aquí… está aquí… volverá dentro de un momento!

—¿Su padre? —respondió Paul mientras ella le ofrecía la mano.

—No,  por  Dios,  esto  no  está  en  la  línea  de  mi  pobre  padre.  Me  refiero  a  Mr.  St.
George. Acaba de dejarme para hablar con alguien. Va a volver. Fue él quien me trajo,
¿no es algo encantador?

—Ah, eso le da ventaja sobre mí. Yo no podría haberla «traído», ¿no?

—Si hubiera sido tan amable de proponérmelo… ¿por qué no usted como él? —replicó
la muchacha con una cara que, sin expresar coquetería barata, afirmaba simplemente
un hecho afortunado.

—Pues  porque  él  es  un  père  de  famille.  Ellos  tienen  privilegios  —explicó  Paul.  Y
rápidamente—. ¿Irá usted a ver sitios conmigo? —preguntó.

—¡Lo que quiera! —sonrió—. Ya sé lo que quiere decir, que las chicas tienen que tener
a un montón de gente… —Y a continuación exclamó—: No sé; yo soy libre. Siempre he
sido  así.  Puedo  ir  por  ahí  con  cualquiera.  Estoy  tan  contenta  de  verlo  —añadió  con
tanta y tan dulce claridad que hizo volverse a los que se hallaban cerca de ella.

—Permítame  al  menos  pagarle  esas  palabras  sacándola  de  este  barullo  —dijo  su
amigo—. ¡La gente no puede pasarlo bien aquí!

—No, son unos mornes horribles, ¡no! Pero yo estoy estupendamente y prometí a Mr.
St. George que me quedaría en este sitio hasta que volviera. Me va a sacar de aquí. Le
mandan invitaciones para cosas de este tipo, más de las que quiere. Es muy amable al
pensar en mí.

—También a mí me mandan invitaciones de este tipo,  más de las que yo quiero.  Y si
acordarse de usted es suficiente… —prosiguió Paul.

—¡Me encantan… todo lo que es vida… todo lo que es Londres!



—Supongo que en Asia no hay inauguraciones privadas —rió—. Pero qué pena que por
este año, incluso en esta abarrotada ciudad, ya se haya pasado la temporada.

—Bueno, el año que viene entonces, porque espero que crea que vamos a ser siempre
amigos.  ¡Aquí  viene!  —continuó  Miss  Fancourt  antes  de  que  Paul  tuviera  tiempo  de
contestar.

Divisó a St. George entre los huecos de la muchedumbre, y esto quizá lo indujo a que
se apresurara un poco a decir:

—Espero que eso no signifique que he de aguardar hasta el año que viene para verla.

—No, no, ¿no vamos a vernos en una cena el veinticinco? —exclamó anhelante, con un
entusiasmo tan dichoso como el de él.

—Eso es casi el año que viene. ¿No hay manera de verla antes?

Ella lo miró con toda su luminosidad.

—¿Quiere decir que vendría?

—Como un rayo, si fuera tan buena de pedírmelo.

—Entonces el domingo… ¿este domingo?

—¿Qué he hecho para que lo dude? —preguntó el joven con deleite.

Miss Fancourt se volvió al instante hacia St. George, que ahora se había unido a ellos,
y anunció triunfalmente:

—¡Viene el domingo, este domingo!

—Ah, ¡mi día…! ¡también mi día! —dijo el famoso novelista, riendo, a su compañero.

—Sí,  pero  no  sólo  el  suyo.  Se  verán  en  Manchester  Square;  hablarán…,  ¡serán
maravillosos!

No  nos  vemos  lo  suficiente  —concedió  St.  George  estrechando  la  mano  de  su
discípulo—.  ¡Demasiadas  cosas…  demasiadas  cosas!  Pero  lo  compensaremos  en  el
campo en septiembre. No habrá olvidado que me ha prometido eso, ¿no?

—Pero si va a venir el veinticinco, lo verá entonces —dijo la muchacha.



—¿El veinticinco? —preguntó St. George vagamente.

—Cenamos con usted; espero que no lo haya olvidado. Él cena fuera ese día —añadió
alegremente a Paul.

—Es verdad… qué estupendo ¿Y viene usted? No me lo había dicho mi mujer —le dijo
St. George—. Demasiadas cosas… demasiadas cosas —repitió.

—Demasiada  gente…  demasiada  gente  —exclamó  Paul,  apartándose  antes  de  que  lo
atravesara un codo.

—No debiera decir eso. Todos lo leen.

—¿A mí? ¡Me gustaría verlos! Sólo dos o tres, como mucho —respondió el joven.

—¿Ha oído alguna vez algo así? El muy arrogante sabe lo bueno que es —declaró St.
George  a  Miss  Fancourt  riéndose—.  Me leen  a  mí,  pero  eso  no  hace  que  me  gusten
más. Alejémonos de ellos, ¡alejémonos! —Y los sacó de la exposición.

—Me  va  a  llevar  al  parque  —comentó  Miss  Fancourt  a  Overt  con  júbilo  mientras
recorrían el pasillo que conducía a la calle.

—Ah,  ¡va  él  allí!  —preguntó  Paul,  tomando  el  hecho  como  una  ilustración  algo
inesperada de las moeurs de St. George.

—Es un día precioso, habrá gran cantidad de gente. Vamos a mirar a la gente, a mirar
a los tipos —continuó la muchacha—. Nos sentaremos bajo los árboles; caminaremos
por la avenida.

—Voy una vez al año… de negocios —dijo St. George, que por casualidad había oído la
pregunta de Paul.

—O con  una  prima  del  pueblo,  ¿no  me lo  dijo?  ¡Yo  soy  la  prima  del  pueblo!  —dijo  a
Paul  por  encima  del  hombro  mientras  su  amigo  la  conducía  hacia  un  simón  al  que
había  hecho  una  señal.  El  joven  los  observó  mientras  subían;  se  quedó  parado,
devolviendo con la mano el cordial saludo con el que, cómodamente instalado junto a
ella  en  el  vehículo,  St.  George  se  despidió  de  él.  Se  quedó  hasta  ver  arrancar  el
vehículo y se perdió en la confusión de Bond Street. Lo siguió con los ojos; aquello le
produjo  ideas  embarazosas.  «¡Ella  no  es  para  mí!»,  había  dicho  con  énfasis  el  gran
novelista en Summersoft; pero su manera de comportarse con ella no parecía estar en
armonía  con  tal  convicción.  ¿Cómo  podría  haber  obrado  de  una  manera  diferente  si
hubiese  sido  para  él?  Una  envidia  indefinida  creció  en  el  corazón  de  Paul  Overt,
mientras se ponía solo en camino; un sentimiento se dirigió por igual extrañamente a
cada uno de los ocupantes del  simón.  ¡Cómo le gustaría a él  traquetear por Londres



con una muchacha así! ¡Cómo le gustaría ir a mirar «tipos» con St. George!

El domingo siguiente a las cuatro llegó a Manchester Square, donde su deseo secreto
se  vio  gratificado,  al  encontrar  sola  a  Miss  Fancourt.  Se  hallaba  en  una  habitación
grande, clara y alegre, toda pintada de rojo, decorada con las originales y baratas telas
floreadas que se consideran originarias de países meridionales y orientales, donde se
dice que sirven de colchas a los campesinos, y adornada con cerámicas de vivos tonos,
distribuidas despreocupadamente en los estantes, y con muchas acuarelas de la mano
(se enteró el  visitante)  de la  joven misma,  que conmemoraban con valiente  amplitud
las  puestas  de  sol,  las  montañas,  los  templos  y  palacios  de  la  India.  Transcurrió  una
hora,  más de  una hora,  dos  horas,  y  en  todo el  tiempo no entró  nadie.  Su anfitriona
tuvo la amabilidad de comentar, con su liberal humanidad, que era maravilloso que no
fueran  interrumpidos;  sucedía  tan  rara  vez  en  Londres,  especialmente  en  esa
temporada,  que la  gente sostuviera una buena conversación.  Pero ahora,  por suerte,
un hermoso domingo, la mitad del mundo salía de la ciudad, y eso la hacía mejor para
los que no se iban, cuando estos otros congeniaban. Era el defecto de Londres —uno
de  los  dos  o  tres,  la  reducida  lista  de  los  que  ella  reconocía  en  la  plagada
ciudad—mundo  que  adoraba—,  que  había  muy  pocas  ocasiones  buenas  de  hablar;
nunca se tenía tiempo para llegar lejos con algo.

—Demasiadas  cosas…  ¡demasiadas  cosas!  —dijo  Paul,  citando  la  exclamación  de  St.
George de unos días antes.

—Sí, para él hay demasiadas, su vida es demasiado complicada.

—¿La  ha  visto  usted  de  cerca?  Eso  es  lo  que  me  gustaría  hacer;  podría  explicar
algunos misterios —prosiguió su visitante. Ella preguntó a qué misterios se refería, y
él dijo—: Pues, peculiaridades de su obra, desigualdades, superficialidades. Para quien
lo mira desde el punto de vista artístico, contiene una ambigüedad sin fondo.

Ella se volvió, al momento, toda intensidad.

—Describa  eso  más…  es  interesantísimo.  No  hay  temas  más  sugerentes.  Soy  muy
aficionada a ellos. Él piensa que es un fracaso, ¡figúrese! —se lamentó bellamente.

—Eso depende de cuál pueda haber sido su ideal. Con sus condiciones debiera haber
sido  alto.  Pero  hasta  que  uno  sepa  qué  es  lo  que  realmente  se  propuso…  ¿Por
casualidad lo sabe usted? —exclamó el joven.

—Oh,  no  me  habla  de  sí  mismo.  No  puedo  obligarlo,  Sería  demasiado  atrevido.  Paul
estuvo  a  punto  de  preguntarle  que  de  qué  hablaba  entonces,  pero  la  discreción  lo
detuvo y dijo en cambio:

—¿Cree usted que es desgraciado en su hogar?



Ella pareció sorprenderse.

—¿En su hogar?

—Quiero  decir  en  las  relaciones  con  su  mujer.  Tiene  una  desconcertante  manera  de
aludir a ella.

—No conmigo —dijo Marian Fancourt con sus ojos claros—. Eso no estaría bien, ¿no?
—preguntó en tono grave.

—No especialmente; pues me alegro de que no se la nombre a usted. Si la alabara a
ella la aburriría a usted y no le corresponde hacer otra cosa. Sin embargo, la conoce a
usted mejor que a mí.

—Ah, ¡pero lo respeta a usted! —exclamó la muchacha como con envidia.

Su visitante la contempló un momento y a continuación rompió a reír.

—¿Es que no la respeta a usted?

—Por supuesto, pero no de la misma manera. Respeta lo que usted ha hecho… así me
lo dijo, el otro día.

Paul lo absorbió, pero conservó sus facultades.

—¿Cuando fueron a mirar tipos?

—Sí, encontramos tantos: ¡tiene una manera de observarlos! Habló mucho de su libro.
Dice que es verdaderamente importante.

—¡Importante! Ah, la gran criatura —y el autor de la obra en cuestión rugió de gozo.

—Estuvo divertidísimo, inefablemente gracioso, mientras andábamos. Lo ve todo; tiene
tantas  comparaciones  e  imágenes,  y  siempre  son  de  lo  más  acertadas.  C’est  d’un
trouvé, como dicen.

—Sí, ¡con sus condiciones debiera haber hecho tales cosas! —suspiró Paul.

—¿Y no cree usted que las ha hecho?

Ah, ésa era la cuestión.

—Parte de ellas y, desde luego, incluso esa parte es inmensa. Pero él podía haber sido



uno  de  los  más  grandes.  Incluso  tal  y  como  están  —concluyó  nuestro  amigo  con
seriedad—, sus escritos son una mina de oro.

Ella  respondió con ardor a  esta declaración,  y  durante media hora la  pareja  discutió
las principales producciones del Maestro. Ella las conocía bien, las conocía aún mejor
que  su  visitante,  quien  estaba  impresionado  por  su  inteligencia  crítica  y  por  algo
grande y audaz en el movimiento de su mente. Dijo cosas que lo sorprendieron y que
evidentemente  habían  venido  a  ella  directamente;  no  eran  frases  aprendidas,  las
colocaba  demasiado  bien.  St.  George  había  tenido  razón  sobre  lo  de  que  era  de
primera categoría, sobre lo de que no temía pasarse, que no recordaba que había de
ser orgullosa. Algo le volvió a la cabeza de repente, y dijo:

—Recuerdo que me habló una vez de Mistress St. George. Dijo, a santo de una cosa u
otra, que ella no se preocupaba por la perfección.

—Ese es un gran crimen en la esposa de un artista —replicó Paul.

—Sí, pobre —y la muchacha suspiró como sugiriendo numerosas reflexiones, algunas
de ellas mitigadoras. Pero añadió poco después: —Ah, perfección, perfección… ¡de qué
manera debería dedicarse uno a ella! Ojalá pudiera yo.

—Cada uno puede a su manera —opinó su compañero.

—A la manera de un hombre, sí, pero no a la de una mujer. Las mujeres tienen tantos
obstáculos, ¡están tan condenadas! Y, sin embargo, es una especie de deshonor si no
se  intenta,  cuando  se  quiere  hacer  algo,  ¿no  es  así?  —prosiguió  Miss  Fancourt,
dejando un tema en su prisa por abordar otro, accidente común en ella. De modo que
estos  dos  jóvenes  discutieron  de  temas  elevados  en  su  salón  ecléctico,  en  su
«temporada»  de  Londres:  discutieron  con  extrema  seriedad  el  elevado  tema  de  la
perfección.  Debe  decirse  como  atenuante  de  esta  excentricidad  que  estaban
interesados  en  el  asunto.  Su  tono  poseía  verdad  y  su  emoción,  belleza;  no  estaban
adoptando una postura para con el otro o para con alguna otra persona.

El tema era tan amplio que se encontraron reduciéndolo; la perfección a la que, por el
momento,  acordaron  confinar  sus  especulaciones  era  la  de  la  obra  de  arte  válida  y
ejemplar. La imaginación de nuestra joven, al parecer, se había dejado arrastrar lejos
en esa dirección, y su invitado sentía el poco común deleite de percibir un intercambio
completo en su conversación. Este episodio habrá vivido durante años en su recuerdo
e incluso en su asombro;  tenía la  cualidad que la  fortuna destila  sólo gota a gota,  la
cualidad  que  lubrica  muchas  fricciones  subsiguientes.  Todavía,  siempre  que  quiere,
Overt ve la habitación, la locuaz y sociable habitación clara y roja con las cortinas que,
en  un  golpe  de  lograda  audacia,  ponían  la  nota  de  un  azul  vivo.  Recuerda  dónde
estaban ciertas cosas, cierto libro abierto sobre la mesa y el aroma casi intenso de las
flores  colocadas,  a  la  izquierda,  en  algún  lugar  tras  él.  Estos  hechos  constituían  el



margen, por así decirlo, de una especial agitación cuyo nacimiento tuvo lugar en esas
dos  horas  y  cuyo  signo  principal  fue  quizá  impulsarlo  interna  y  repetidamente  a
susurrar:  «¡no  tenía  ni  idea  de  que  hubiera  alguien  así!»  La  libertad  de  ella  lo
asombraba  y  le  encantaba… parecía  simplificar  de  tal  modo  la  cuestión  práctica.  Se
encontraba  en  la  posición  de  un  personaje  independiente,  una  muchacha  sin  madre
que  había  salido  de  la  adolescencia  y  contaba  con  una  posición  y  con
responsabilidades, que no se hallaba sujeta a las limitaciones de una niña bonita. Iba y
venía sin arrastrar a una dama de compañía, recibía sola a la gente, y, aunque carecía
totalmente de severidad, la cuestión de protección o patrocinio no tenía relevancia con
respecto a ella. Ofrecía tal impresión de claridad y de nobleza combinadas con lo fácil
y  lo  natural  que,  a  pesar  de  su  situación  eminentemente  moderna,  no  sugería
hermandad de ningún tipo con la  chica «fácil».  Era en verdad moderna,  y  hacía  que
Paul Overt, que amaba el color viejo, la pátina dorada del tiempo, pensara con alarma
en la paleta abigarrada del futuro. No podía acostumbrarse a su interés por las artes
que a él  le importaban; parecía demasiado bueno para ser cierto… era una aventura
muy  improbable  tropezar  con  semejante  pozo  de  afinidades.  Uno  podía  extraviarse
fácilmente en el desierto, lo decían las cartas y era ley de la vida; pero el tropezar con
un manantial cristalino era un accidente rarísimo. Sin embargo, si en un momento las
aspiraciones  de  ella  parecían  demasiado  extravagantes  para  ser  auténticas,  al
momento siguiente a Paul se le antojaban demasiado inteligentes para ser falsas. Eran
a la vez elevadas y débiles y, si de caprichos se trataba, las prefería a cualquiera de las
que había encontrado en una relación similar. Era probable que las dejara atrás, que
las cambiara por la política o por la «agudeza» o por una mera y prolífica maternidad,
como  era  costumbre  en  muchachas  que  recibían  educación  y  mimos,  entregadas  a
borronear papeles y pintarrajear telas en una época de lujo y en una sociedad ociosa.
Advirtió que las acuarelas de las paredes de la habitación en la que estaban tenían la
cualidad  principal  de  ser  ingenuas,  y  pensó  que  la  ingenuidad  en  el  arte  es  como el
cero  en  un  número:  su  importancia  depende  de  la  cifra  a  la  que  va  unido.  Mientras
tanto,  no  obstante,  se  había  enamorado  de  ella.  Antes  de  irse,  en  cualquier  caso,  le
dijo:

—Pensé que St. George iba a venir a verla hoy, pero no aparece.

Durante un momento supuso que ella iba a exclamar «Comment donc? ¿Ha venido sólo
a verlo a él?». Pero un momento después se dio cuenta de lo poco que tal frase habría
concordado  con  la  ausencia  de  cualquier  nota  de  flirteo  que  hasta  entonces  había
percibido en ella. Sólo respondió:

—Ah, sí; pero no creo que venga. Me recomendó que no lo esperara.

Y a continuación añadió alegremente, mas con toda suavidad:

—Dijo que no era justo para usted. Pero yo creo que podría arreglármelas con dos.



—Yo también —repuso Paul Overt, haciendo una pequeña concesión para coincidir con
ella.  En  realidad  la  apreciación  que  hizo  de  la  circunstancia  suponía  de  manera  tan
total una apreciación de la mujer que se hallaba ante él, que otra figura en la escena,
aun  tan  estimada  como St.  George,  podría  haberlo  atraído  en  vano.  Salió  de  la  casa
preguntándose qué había querido decir el gran hombre con lo de que no era justo para
él; y, aún más, si se había mantenido lejos por la fuerza de esta idea. Mientras se ponía
en camino  por  la  soledad dominical  de  Manchester  Square,  balanceando el  bastón  y
con una buena dosis de emoción fermentando en su alma, le pareció que vivía en un
mundo  extrañamente  magnánimo.  Miss  Fancourt  le  había  dicho  que  era  posible  que
estuviese  fuera,  y  que  su  padre  lo  estaría  el  domingo  siguiente,  pero  que  tenía
esperanza de recibir una visita de él en el caso contrario. Le prometió hacerle saber si
no se ausentaba y entonces él podría actuar en consecuencia. Después de entrar por
una  de  las  calles  que  se  abrían  desde  la  plaza,  se  detuvo,  sin  intenciones  definidas,
buscando escépticamente un coche. Al cabo de un momento vio un simón avanzando
por el lugar, desde el otro lado y dirigiéndose hacia él. Estaba a punto de hacerle una
señal  al  cochero,  cuando  advirtió  a  un  «pasajero»  en  el  interior;  entonces  esperó,
viendo que el hombre se disponía a depositar a su pasajero al detenerse en una de las
casas. La casa era, al parecer, la que él mismo acababa de abandonar; al menos sacó
esa conclusión al reconocer a Henry St. George en la persona que bajó del simón. Paul
se volvió tan rápido como si hubiese sido sorprendido en el acto de espiar. Abandonó
la  idea del  coche,  prefería  ir  andando;  no iría  a  ningún lado.  Se alegraba de que St.
George no  hubiese  renunciado por  completo  a  su  visita… eso  habría  sido  demasiado
absurdo. Sí, el mundo era magnánimo, e incluso él mismo se sintió así cuando, al mirar
su reloj,  vio que eran sólo las seis,  y mentalmente congratuló a su sucesor por tener
una  hora  para  sentarse  en  el  salón  de  Miss  Fancourt.  Quizá  él  mismo  emplease  esa
hora en hacer otra visita, pero para cuando llegó a Marble Arch, la idea de tal plan se
había vuelto incongruente. Pasó por debajo de ese esfuerzo arquitectónico y entró en
el parque y llegó hasta el extendido césped. Continuó andando; cruzó por el césped y
salió  junto  al  estanque.  Observó  con  ojos  amistosos  la  diversión  de  los  londinenses,
dirigió  una  mirada  casi  alentadora  a  las  jóvenes  que  remaban  para  su  novio  y  a  los
guardias  que  con  sus  gorros  de  piel  cosquilleaban  tiernamente  las  flores  artificiales
del  sombrerito  dominguero  de  su  pareja.  Prolongó su  paseo de  meditación;  entró  en
Kensington  Gardens,  se  sentó  en  las  sillas  de  alquiler,  miró  los  barquitos  de  vela
lanzados sobre el estanque redondo y se alegró de no tener ningún compromiso para
cenar. Acudió a tal fin, muy tarde, a su club, donde se sintió incapaz de elegir un menú
y pidió al camarero que le trajera lo que hubiese. Ni siquiera observó lo que le habían
servido,  y  pasó  la  velada  en  la  biblioteca  del  establecimiento,  haciendo  que  leía  un
artículo  en una revista  americana.  No logró averiguar de qué trataba;  parecía  tratar
confusamente de Marian Fancourt.

Casi al final de la semana ella le escribió diciendo que no iba a ir al campo, acababa de
ser decidido. Su padre, añadió, nunca decidía nada, se lo dejaba todo a ella. Sentía que
la responsabilidad era suya —tenía que hacerlo— y puesto que se veía forzada, así es
como  se  decidió.  No  mencionó  razón  alguna,  lo  cual  ofreció  a  nuestro  amigo  un



terreno  más  claro  para  la  audaz  conjetura.  Este  segundo  domingo  en  Manchester
Square estimó su fortuna menos buena, pues ella tenía tres o cuatro visitantes.  Pero
hubo tres o cuatro compensaciones; la mayor de las cuales fue quizá que, al enterarse
de  cómo su  padre,  a  última  hora,  había  salido  de  la  ciudad  solo  después  de  todo,  la
audaz conjetura de la que acabo de hablar se hizo un tanto más audaz. Y además su
presencia era su presencia, y la personal habitación roja estaba allí y estaba llena de
ella,  sin  importar  que  pasaran  y  se  desvanecieran  fantasmas,  emitiendo  sonidos
incomprensibles.  Por  último,  tuvo  el  recurso  de  quedarse  hasta  que  todos  hubieron
llegado  y  salido  y  de  considerar  esto  obra  de  ella,  aunque  no  dio  ninguna  señal  en
particular. Cuando se encontraron solos fue al grano.

—Pero St. George vino por fin… el domingo pasado. Lo vi cuando miré hacia atrás.

—Sí; pero fue la última vez.

—¿La última vez?

—Dijo que no volvería a venir.

Paul Overt la miró fijamente.

—¿Quiere decir que desea dejar de verla?

—No sé lo que quiere decir —sonrió con valentía la muchacha—. En cualquier caso no
volverá a verme aquí.

—¿Y puedo saber por qué?

—No  tengo  la  menor  idea  —dijo  Marian  Fancourt,  cuyo  visitante  la  encontró  más
perversamente sublime que nunca al profesar ese desamparo diáfano.
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—Oh,  por  favor,  quiero que se quede un poco —dijo  Henry St.  George a  las  once,  la
noche en que cenó con el cabeza de la profesión. El grupo —desde luego ninguno de
ellos  de  la  profesión—  había  sido  numeroso  y  estaba  despidiéndose;  nuestro  joven,
después de dar las buenas noches a su anfitriona, había extendido la mano en ademán
de  despedida  al  dueño  de  casa.  Además  de  producir  en  el  último la  protesta  que  he
citado, este movimiento provocó otra palabra sin precio sobre la ocasión de mantener
una  charla,  de  ir  a  la  habitación  de  St.  George  y  de  tenerlo  todo  por  decir,  todavía.
Paul Overt era todo deleite ante esta amabilidad; no obstante mencionó en tono débil y
jocoso  el  simple  hecho  de  que  había  prometido  ir  a  otro  lugar  que  se  encontraba  a
considerable distancia.



—Pues va a romper su promesa, eso es todo. ¡Vaya un embustero! —añadió St. George
en un tono que confirmó la cómoda sensación de nuestro joven.

—Desde luego que la romperé… pero era una promesa auténtica.

—¿Se refiere a Miss Fancourt? ¿La está siguiendo? —preguntó su amigo.

Contestó con una pregunta.

—¿Es que ella va?

—¡Vil impostor! —prosiguió su irónico anfitrión—. Lo he tratado generosamente en lo
que a esa joven respecta: no haré más concesiones. Espere tres minutos…, en seguida
estoy  con  usted.  —Se  dedicó  a  despedir  a  sus  invitados,  acompañó  a  las  damas  con
vestidos de cola a la puerta. Era una noche calurosa, las ventanas estaban abiertas, el
sonido  de  los  rápidos  coches  y  la  llamada  de  los  serenos  penetraba  en  la  casa.  El
ambiente había resplandecido no poco;  una sensación de cosas festivas flotaba en el
aire  cargado:  no  sólo  la  influencia  de  esa  fiesta  en  particular,  sino  también  la
insinuación del apremio del placer extendido que en las noches veraniegas de Londres
llena tantos  alegres  barrios  de la  complicada ciudad.  El  salón de Mrs.  St.  George se
vació  gradualmente;  Paul  se  encontró  a  solas  con  su  anfitriona,  a  quien  explicó  el
motivo de su espera.

—Ah, sí, una conversación intelectual, profesional —dijo con malicia—, ¿no cree que se
echa de menos en esta época del año? Pobre Henry, ¡me alegro tanto!

El  joven  miró  un  momento  por  la  ventana,  a  los  simones  solicitados  que  llegaban
dando tumbos, las suaves berlinas que se alejaban. Cuando se volvió, Mrs. St. George
había  desaparecido;  la  voz  de  su  marido  ascendió  hacia  él  desde  abajo;  se  reía  y
hablaba, en el pórtico, con alguna señora que aguardaba su coche. Paul tomó solitaria
posesión, durante unos minutos, de las cálidas habitaciones abandonadas, donde la luz
tamizada  y  colorida  de  las  lámparas  era  suave,  los  asientos  habían  sido  movidos  en
todas  direcciones  y  perduraba  el  aroma  de  las  flores.  Eran  salas  grandes,  eran
hermosas,  contenían  objetos  de  valor;  todo  en  ese  cuadro  hablaba  de  una  «buena
casa».  Al  cabo de cinco minutos,  entró un criado con la petición del  Maestro de que
bajara a reunirse con él; de modo que descendió por la escalera, siguiendo a su guía
por un largo pasillo hasta un apartamento retirado de la parte de atrás de la vivienda,
para los requerimientos especiales, según se dijo, de un ocupado hombre de letras.

St. George estaba en mangas de camisa en medio de una habitación grande y alta, una
habitación sin ventanas, pero con una amplia claraboya en la parte de arriba, como la
de una sala de exposiciones.  Estaba amueblada como una biblioteca,  y  las apretadas
estanterías  se  levantaban  hasta  el  techo,  una  superficie  de  un  tono  incomparable
producido por «lomos» confusamente dorados,  interrumpidos por grabados y  dibujos



antiguos colgados aquí y allá. En el extremo más alejado de la puerta de entrada había
una mesa alta, de gran extensión, sobre la que la persona que la usara podría escribir
sólo  en  la  postura  erguida  de  un  empleado  de  oficina;  y  extendida  desde  la  entrada
hasta  esa  estructura,  había  una  banda  ancha  y  lisa  de  tela  roja,  tan  recta  como  el
sendero de un jardín y casi tan larga, donde Paul en seguida contempló mentalmente
el  ir  y  venir  del  Maestro  durante  horas  fastidiosas,  horas,  es  decir,  de  admirable
composición. El criado le dio una prenda, una vieja chaqueta con esa caída que da la
experiencia,  que había sacado de un armario de la  pared,  y  se retiró  después con la
prenda que se había quitado.  Paul  Overt recibió la chaqueta de buen grado; era una
chaqueta  para  hablar,  prometía  confidencias  —ya  que  visiblemente  había  recibido
tantas— y tenía trágicos codos literarios.

—Somos  prácticos… ¡somos  prácticos!  —dijo  St.  George  cuando  vio  que  su  visitante
pasaba  revista  al  lugar—.  ¿No  es  una  buena  jaula  para  dar  vueltas?  La  inventó  mi
esposa y me encierra aquí todas las mañanas.

Nuestro joven respiró —a manera de tributo— con cierta opresión.

—¿No echa de menos una ventana… un lugar por donde mirar?

—Al  principio  muchísimo;  pero  ella  lo  calculó  perfectamente.  Ahorra  tiempo,  me  ha
ahorrado  muchos  meses  en  estos  diez  años.  Aquí  estoy,  ante  los  ojos  del  día  (desde
luego en Londres, con frecuencia, son ojos borrosos), amurallado en mi profesión. No
puedo  escapar,  por  eso  el  cuarto  ofrece  una  buena  lección  de  concentración.  He
aprendido la lección de concentración. He aprendido la lección, creo; mire ese montón
de pruebas y admítalo. —Señaló un grueso rollo de papeles, sobre una de las mesas,
que no había sido desatado.

—¿Va  a  sacar  otra…?  —preguntó  Paul,  en  un  tono  cuyas  afectuosas  deficiencias  no
reconoció hasta que su compañero rompió a reír y entonces sólo a duras penas.

—¡Embustero, embustero! —St. George parecía disfrutar acariciándolo, por así decirlo,
con ese oprobio—. ¿Cree que no sé lo que piensa de ellas? —preguntó, de pie, con las
manos en los bolsillos y con una nueva clase de sonrisa. Era como si fuera a permitir
que su joven devoto lo viese ahora por completo.

—¡Le doy mi palabra de que en este caso sabe más que yo! —se aventuró a responder
Overt, revelando parte del tormento de no ser capaz de estimarlo abiertamente ni de
renunciar a él de manera clara.

—Mi  querido  amigo  —dijo  el  cada  vez  más  interesado  Maestro—,  no  se  imagine  que
hablo  específicamente  de  mis  libros;  no  son  un  tema  decente,  il  ne  manquerait  plus
que ça. ¡No soy tan malo como pueda usted sospechar! De mí, sí, un poco, si lo desea;
aunque  no  era  para  eso  para  lo  que  lo  he  traído  aquí.  Quiero  pedirle  algo…  muy



especialmente; aprecio esta oportunidad. Así que siéntese. Somos prácticos, pero hay
un sofá, ¿ve?, ella ha mimado mis pobres huesos hasta ahora. Como todos los buenos
administradores y ordenancistas, sabe cuándo es prudente relajarse. —Paul se hundió
en la esquina de un hondo sofá de cuero, pero su amigo permaneció de pie en actitud
explicativa—. Si no le importa, en esta habitación, ésta es mi costumbre. De la puerta
a la mesa y de la mesa a la puerta. Eso me remueve suavemente la imaginación; y ¿no
ve lo  bien que está que no haya una ventana para que vuele? El  eterno estar  de pie
cuando  escribo  (me  paro  en  ese  escritorio  y  lo  apunto,  cuando  viene  algo,  y
continuamos así) era bastante agotador al principio, pero lo adoptamos con vistas a lo
duradero;  se  está  mejor,  si  las  piernas  no  desfallecen  y  se  puede  mantener  durante
más  años.  ¡Somos  prácticos,  somos  prácticos!  —repitió  St.  George,  yendo  hacia  la
mesa  y  tomando  mecánicamente  el  rollo  de  pruebas.  Pero  al  arrancar  la  envoltura,
cambió  su  foco  de  atención  para  volver  a  nuestro  héroe.  Durante  un  momento  se
perdió examinando las hojas de su nuevo libro, mientras los ojos del hombre más joven
volvían a vagar por la habitación.

«Señor,  ¡qué  cosas  tan  buenas  haría  yo,  si  tuviera  un  lugar  tan  encantador  para
hacerlas!»,  reflexionó  Paul.  El  mundo  exterior,  el  mundo  de  accidente  y  fealdad,  se
hallaba de esta manera logradamente excluido, y dentro del rico cuadrado protector,
bajo el cielo protector, las figuras oníricas, la compañía solicitada, podían sostener su
particular  deleite.  Era  una  fervorosa  previsión  de  Overt,  más  que  una  observación
basada en hechos reales, para la que las ocasiones habían sido demasiado escasas, el
que el Maestro, contemplado así más de cerca, tendría la cualidad, el don encantador
de  brillar,  sorprendentemente,  en  el  trato  personal  y  en  momentos  de  expectación
interrumpida  o  incluso  tal  vez  atenuada.  Una  feliz  relación  con  él  sería  algo  que
discurriera a saltos, no en etapas fáciles de seguir.

—¿Los lee… de verdad? —preguntó dejando las pruebas cuando Paul le preguntó si la
obra sería publicada pronto. Y cuando el joven contestó «Oh, sí, siempre», su regocijo
fue causado de nuevo por algo que captó en su manera de decir eso—. Uno va a ver a
su abuela el día de su cumpleaños, y muy bien está, especialmente porque no durará
siempre. Ha perdido todas sus facultades y sus sentidos; ni ve, ni oye, ni habla; pero
todas  las  devociones  de  costumbre  y  hábitos  bondadosos  son  respetables.  Sólo  que
usted es fuerte si en realidad los lee! Yo no podría, mi querido amigo. Usted es fuerte,
lo  sé;  y  eso es precisamente parte de lo  que quiero decirle.  Usted es muy fuerte,  en
verdad.  He  estado  examinando  sus  otras  cosas…  me  han  interesado  enormemente.
Alguien debería haber hablado antes de ellas… alguien a quien pudiera creer. Pero, ¿a
quién  puede  uno  creer?  Es  maravilloso  verlo  en  el  buen  camino…  es  un  trabajo
decentísimo.  Pero  veamos,  ¿pretende  usted  seguir  así?,  eso  es  lo  que  quiero
preguntarle.

—¿Que si  pretendo hacer  más?  —preguntó  Paul,  mirando desde el  sofá  a  su  erguido
inquisidor y sintiéndose, en parte, como un feliz colegial cuando el maestro está alegre
y,  en  parte,  como  algún  peregrino  de  antaño  que  pudiera  haber  consultado  a  un



oráculo famoso en toda la tierra. El desempeño mismo de St. George había sido débil,
pero como consejero sería infalible.

—¿Más…?  ¿más?  El  número  no  importa;  una  más  sería  suficiente  si  en  realidad
supusiera un paso más…, un latido del mismo esfuerzo. Lo que quiero decir es ¿va a
buscar de corazón algún tipo de perfección decente?

—¡Ah, decencia, ah, perfección…! —suspiró sinceramente el joven—. El otro domingo
hablé de ellas con Miss Fancourt.

Esto produjo una risa de peculiar acrimonia por parte del Maestro.

—Sí,  «hablarán»  de  ellas  tanto  como  guste.  Pero  poco  harán  para  ayudarlo  a  uno  a
conseguirlas.  No  hay  obligación  alguna,  desde  luego;  es  sólo  que  usted  me  parece
capaz —continuó—. Usted debe tenerlo todo pensado. No puedo creer que no tenga un
plan.  Esa  es  la  sensación que me da,  y  es  tan  poco corriente  que lo  excita  a  uno de
verdad… lo hace a usted notable. Si no tiene ningún plan, si no se propone seguir así,
desde luego está en su derecho; a nadie le incumbe, nadie puede forzarlo, y no más de
dos o tres personas notarán que usted no sigue el camino recto. Los demás, todos los
demás,  cada  bendita  alma en  Inglaterra,  pensarán  que  lo  sigue… pensarán  que  está
manteniéndolo: ¡palabra de honor! Yo seré uno de los dos o tres que lo sepan mejor.
Pero la cuestión está en si puede usted hacerlo por dos o tres. ¿Es ésta la sustancia de
la que está hecho?

La pregunta encerró a su invitado durante un minuto como entre brazos palpitantes.

—Podría hacerlo por uno, si ese uno fuera usted.

—No  diga  eso;  no  lo  merezco;  me  abrasa  —protestó  con  unos  ojos  repentinamente
graves y encendidos—. Ese «uno» es por supuesto uno mismo, la conciencia de uno, la
idea de uno, la singularidad de la meta de uno. Yo pienso en ese espíritu puro al igual
que un hombre piensa en la mujer que en alguna hora aborrecida de su juventud ha
amado y  abandonado.  Ella  lo  persigue con ojos  llenos  de reproche,  vive  por  siempre
ante él. Como artista, ¿sabe usted? me he casado por dinero —Paul lo miró de hito en
hito  e  incluso  se  sonrojó  un  poco,  confundido  con  esta  confesión;  ante  lo  que  su
huésped, observando el gesto de su cara, soltó una risita y prosiguió—: Usted no sigue
mi metáfora. No estoy hablando de mi querida esposa, que tenía una pequeña fortuna,
la cual, sin embargo, no fue mi soborno. Me enamoré de ella, como muchos otros han
hecho.  Me  refiero  a  la  musa  mercenaria  a  quien  llevé  al  altar  de  la  literatura.
Muchacho, no meta la nariz en ese yugo. ¡Ese horrible rocín le arruinará la vida!

Nuestro héroe lo observó, sorprendido y profundamente conmovido.

—¿No ha sido usted feliz?



—¿Feliz? Es una especie de infierno.

—Hay cosas que me gustaría preguntarle —dijo Paul tras una pausa.

—Pregúnteme cualquier cosa en el mundo. Me abriré por completo para salvarlo.

—¿Para «salvarme»? —dijo con voz temblorosa.

—Para que no ceje… para que persista. Como le dije la otra noche en Summersoft, que
mi ejemplo le resulte vivo.

—Pero si sus libros no son tan malos —dijo Paul entre risas y sintiendo que si alguna
vez algún hombre había respirado el aire del arte…

—¿Tan malos como qué?

—Su talento es tan grande que se halla en todo lo que hace, tanto en lo que es menos
bueno  como  en  lo  que  es  mejor.  Tiene  usted  unos  cuarenta  volúmenes  que  lo
demuestran… cuarenta volúmenes de vida maravillosa, de observación poco común, de
capacidad magnífica.

—Soy muy listo, naturalmente que sé eso —pero era algo, en suma, a lo que este autor
no daba importancia—. Señor, ¡qué porquería serían si no lo hubiera sido! Soy un hábil
charlatán  —prosiguió—.  He  sido  capaz  de  hacer  que  se  tragaran  mi  sistema.  Pero
¿sabe lo que es? Es carton-pierre.

—¿Carton-pierre? —Paul quedó impresionado y boquiabierto.

—¡Lincrusta-Walton! ¡Papel barato!

—No diga cosas así… ¡me hace sangrar! —protestó el joven—. Yo lo veo en un hogar
bello y afortunado, viviendo con bienestar y honor.

—¿Lo llama honor? —su anfitrión increpó con una entonación que a menudo vuelve a
él—. A eso es a lo que quiero que se dedique usted. Me refiero a lo auténtico. Esto es
oropel.

—¿Oropel? —exclamó Paul mientras sus ojos vagaban, en una trayectoria natural del
momento, por la lujosa habitación.

—Ah, hoy en día lo hacen tan bien… ¡es maravillosamente engañoso!

Nuestro amigo se estremeció de interés y aún más,  quizá,  de pena.  Sin embargo,  no



temía aparentar condescendencia cuando aún podía sentir envidia.

—¿Es  engañoso  que  lo  encuentre  viviendo  con  todas  las  señales  de  la  felicidad
doméstica,  bendecido con una esposa perfecta y devota,  con unos hijos a quienes no
he tenido aún el placer de conocer, pero que deben ser unos jóvenes encantadores por
lo que conozco de sus padres?

St. George sonrió por la franqueza de su pregunta.

—Todo es excelente, mi querido amigo, que el cielo me impida negarlo. He hecho una
gran  cantidad  de  dinero;  mi  esposa  ha  sabido  cómo  cuidarlo,  cómo  emplearlo  sin
malgastar,  apartar  una  buena  cantidad,  hacerlo  fructificar.  Tengo  un  pan  en  el
armario; de hecho lo tengo todo menos lo grande.

—¿Lo grande? —Paul siguió haciendo de eco.

—La sensación  de  haber  hecho  lo  mejor… la  sensación  que  es  la  verdadera  vida  del
artista  y  cuya  ausencia  supone  su  muerte,  de  haber  extraído  de  su  instrumento
intelectual la música más hermosa que la naturaleza había escondido en él, de haberla
tocado como debe tocarse. O bien lo hace o bien no lo hace y, si no lo hace, no merece
la  pena  que  se  hable  de  él.  Por  tanto,  precisamente,  los  que  realmente  saben  no
hablan  de  él.  Puede  que  él  aún  oiga  una  gran  cháchara,  pero  lo  que  más  oye  es  el
incorruptible  silencio  de  la  Fama.  Yo  la  he  sobornado,  se  podría  decir,  en  mi
momento… pero ¿cuál es mi momento? No se imagine ni por un minuto —prosiguió el
Maestro— que soy tan sinvergüenza como para haberlo traído aquí abajo para abusar
o para quejarme de mi esposa ante usted. Es una mujer de cualidades distinguidas, a
quien  estoy  inmensamente  obligado;  de  modo  que,  si  me  hace  el  favor,  no  diremos
nada de ella.  Mis chicos,  mis hijos son todos varones,  son rectos y fuertes,  gracias a
Dios y no hay pobreza de crecimiento a su alrededor, no hay penuria de necesidades.
Recibo  periódicamente  el  más  satisfactorio  testimonio  de  Harrow,  de  Oxford,  de
Sandhurst,  ¡oh,  hemos  hecho  lo  mejor  por  ellos!,  de  su  eminencia  como  organismos
que viven, consumen y prosperan.

—Debe  ser  maravilloso  sentir  que  el  hijo  de  las  propias  carnes  está  en  Sandhurst
—comentó Paul con entusiasmo.

—Lo es… es encantador. ¡Yo soy un patriota!

El  joven,  en  ese  momento,  se  vio  en  la  obligación  de  pagar  el  más  grande  de  los
tributos de preguntas.

—Entonces,  ¿qué quiso decir usted la otra noche en Summersoft,  al  declarar que los
hijos son una maldición?



—Mi querido joven,  ¿de qué base partimos? —y St.  George se dejó  caer  en el  sofá  a
corta  distancia  de  él.  Sentado ligeramente  de  lado,  apoyó  la  espalda  en  el  brazo  del
sofá con las manos cruzadas detrás de la cabeza—. ¿De suponer que cierta perfección
es posible e incluso deseable, no es así? Pues todo lo que digo es que los hijos de uno
interfieren en la perfección. Interfiere la esposa. Interfiere el matrimonio.

—¿Cree que el artista no debería casarse?

—Lo hace corriendo un riesgo, lo hace a sus expensas.

—¿Ni siquiera cuando su esposa comprende su trabajo?

—Nunca comprenden… ¡no pueden! Las mujeres no conciben tales cosas.

—Pero  no  hay  duda de  que en  ocasiones  son ellas  mismas  quienes  trabajan  —objetó
Paul.

—Sí,  y  muy  mal.  Oh,  claro,  a  menudo  creen  que  entienden,  creen  que  comprenden.
Entonces  es  cuando  son  más  peligrosas.  Creen  que  uno  va  a  hacer  mucho  y  que
obtendrá  mucho  dinero.  Su  gran  nobleza  y  virtud,  su  conciencia  ejemplar  como
hembras británicas está en mantenerlo a uno ahí. Mi esposa lleva todos los tratos con
mis  editores  y  lo  ha  hecho  durante  veinte  años.  Lo  hace  consumadamente  bien,  por
eso vivo con tanto desahogo. ¿No es uno el padre de sus inocentes criaturas y va uno a
privarlas  de  su  sustento  natural?  La  otra  noche  me  preguntaba  usted  si  no  son  un
incentivo inmenso. Claro que lo son, ¡no hay duda de eso!

Paul  lo  consideró:  para  unos  ojos  que  nunca  habían  estado  tan  abiertos,  había  tanto
que observar…

—En cuanto a mí, me da la impresión de que necesito incentivos.

—Ah, entonces n’en parlons plus! —sonrió magnánimamente su compañero.

—Usted es un incentivo, lo mantengo —prosiguió el joven—. Usted no me afecta de la
manera  en  que  al  parecer  le  gustaría  afectarme.  Lo  que  veo  es  su  gran  éxito…  ¡la
pompa de los Jardines de Ennismore!

—¿Éxito? —los ojos de St. George tenían una luz fina y fría—. ¿Llama usted éxito a que
se hable de uno como hablaría usted de mí si estuviera aquí sentado con otro artista,
un joven inteligente y sincero como usted? Llama éxito a hacer que se sonroje, ¡cómo
se sonrojaría! si algún crítico extranjero (un tipo, claro está, que supiera de lo que está
hablando y que le hubiera demostrado que lo sabía, como les gusta demostrarlo a los
críticos  extranjeros)  le  dijera:  «Seguro  que  en  su  país  a  ése  lo  consideran  el  más
perfecto.» ¿Es éxito servir de ocasión para que un joven inglés tenga que tartamudear



como usted tendría que hacerlo en un momento así por la pobre Inglaterra? No, no; el
éxito es haber hecho que la gente baile a otro son. ¡Inténtelo!

Paul continuaba resplandeciendo, todo gravedad.

—Que intente ¿qué?

—Intente hacer un trabajo realmente bueno.

—¡El cielo sabe que quiero hacerlo!

—Pero  no  se  puede  hacer  sin  sacrificios,  no  lo  crea  ni  por  un  momento  —dijo  el
Maestro—. Yo no hice ninguno. Lo tuve todo. En otras palabras, lo he perdido todo.

—Ha  tenido  la  vida  normal  humana,  masculina,  intensa  y  completa,  con  todas  las
responsabilidades  y  deberes,  cargas,  penas  y  alegrías,  todas  las  iniciaciones  y
complicaciones  sociales  y  domésticas.  Deben  ser  inmensamente  sugestivas,
inmensamente divertidas —adujo Paul con ansia.

—¿Divertidas?

—Para un hombre fuerte… sí.

—Me proporcionaron un sinfín de temas, si a eso se refiere; pero al mismo tiempo me
quitaron el poder de usarlos. Traté un millar de cosas, pero ¿cuál de ellas se convirtió
en oro? El artista sólo maneja eso… no sabe nada de un metal más bajo. He vivido una
vida mundana, con mi mujer y mi progenie; la torpe, convencional, cara, materializada,
vulgarizada,  brutalizada  vida  de  Londres.  Tenemos  todo  lo  bello,  incluso  un  coche;
somos perfectos filisteos y gente eminente, hospitalaria y próspera.

Pero,  mi  querido  amigo,  no  intente  hacerse  el  tonto  y  fingir  que  no  sabe  lo  que  no
tenemos.  Es  más  grande  que  todo  lo  demás.  Entre  artistas…  ¡vamos!  —concluyó  el
Maestro—. ¡Usted sabe tan bien como que está ahí sentado que se metería una bala en
el cerebro si hubiera escrito mis libros!

A su oyente le pareció que la formidable conversación prometida en Summersoft había
tenido  lugar,  y  con  una  prontitud,  una  plenitud,  con  la  que  su  joven  imaginación
apenas  había  contado.  Esa  impresión  lo  agitó  cunsiderablemente  y  palpitó  con  la
emoción de sondeos tan profundos y confidencias tan extrañas. Palpitó en verdad con
el conflicto de sus sentimientos… perplejidad, reconocimiento y alarma, goce, protesta
y  asentimiento,  todo  entremezclado  con  ternura  (y  una  especie  de  vergüenza  en  la
participación) hacia las llagas y cardenales expuestos por un ser tan exquisito, y con la
percepción del secreto trágico que albergaba bajo sus ropas. La idea de que la suya, la
de  Paul  Overt,  se  hubiera  convertido  en  la  ocasión  de  tal  acto  de  humildad  lo  hizo



sonrojarse y quedar sin aliento, al mismo tiempo que su conciencia se hallaba en cierto
sentido demasiado viva para no tragar —y no saborear intensamente— cada una de las
dosis  de  revelación ofrecidas.  Su singular  fortuna había  hecho que soplara  sobre las
profundas  aguas  y  que éstas  se  agitaran y  rompieran en olas  de  extraña elocuencia.
Pero ¿cómo no iba a revelar la apasionada contradicción de la última extravagancia de
su  huésped,  cómo  no  iba  a  enumerarle  las  partes  de  su  obra  que  amaba,  las  cosas
espléndidas que había encontrado en ella, fuera del alcance de cualquier otro escritor
del  momento?  St.  George  escuchó durante  un  rato  cortésmente;  a  continuación  dijo,
posando la mano sobre la de su visitante:

—Todo eso está muy bien; y si no tiene la idea de hacer algo mejor, no hay razón para
que no posea tantas cosas buenas como yo: el mismo número de apéndices humanos y
materiales,  el  mismo  número  de  hijos  o  hijas,  una  mujer  con  el  mismo  número  de
vestidos, una casa con el mismo número de criados, un establo con el mismo número
de  caballos,  un  corazón  con  el  mismo  número  de  dolores  —el  Maestro  se  levantó
cuando  hubo  hablado  así,  quedó  en  pie  un  momento,  junto  al  sofá,  mirando  a  su
agitado  pupilo—.  ¿Está  usted  en  posesión  de  alguna  propiedad?  —se  le  ocurrió
preguntar.

—Nada de lo que merezca la pena hablar.

—Ah,  entonces  no  hay  razón  para  que  no  obtenga  unos  ingresos  considerables…  si
comienza con buen pie. Estúdieme a mí para ello,  estúdieme bien. Es posible que de
verdad tenga caballos.

Paul no habló durante unos minutos. Miró delante de sí, consideró muchas cosas. Su
amigo se había alejado y había agarrado un paquete de cartas de la mesa donde yacía
el rollo de pruebas.

—¿Cuál era el libro que Mrs. St. George le hizo quemar, el que no le gustaba? —sacó a
relucir nuestro joven.

—El libro que me hizo quemar… ¿cómo sabía usted eso? —el Maestro levantó los ojos
de las cartas sin la convulsión facial que el pupilo había temido.

—La oí hablar de él en Summersoft.

—Ah, sí… está orgullosa de ello. No sé… era bastante bueno.

—¿De qué trataba?

—Vamos  a  ver  —y  pareció  hacer  un  esfuerzo  para  recordar—.  Ah,  sí…  era  sobre  mí
mismo.



—Paul  emitió  un  gemido  irreprimible  por  la  pérdida  de  una  producción  así,  y  el
hombre  de  más  edad  prosiguió—.  Pero  debería  escribirlo  usted…,  usted  debería
hacerme  —y  suspendió  el  movimiento  inquieto  que  lo  había  invadido;  su  sonrisa
delicada  era  un  resplandor  generoso—.  Ahí  tiene  un  tema,  muchacho:  ¡con  materia
interminable!

Paul estaba en silencio de nuevo, pero todo era un tormento.

—¿Es que no hay mujeres  que comprendan de verdad… que puedan participar  en el
sacrificio?

—¿Cómo  pueden  participar?  Ellas  mismas  constituyen  el  sacrificio.  Son  el  ídolo,  el
altar y la llama.

—¿Es que no hay ni una que vea más allá? —continuó Paul.

Durante  un  momento  St.  George  no  dio  respuesta  alguna;  tras  lo  cual,  después  de
romper las cartas, volvió al tema, lleno de ironía.

—Por supuesto que sé a quién se refiere. Pero ni siquiera Miss Fancourt.

—Creí que la admiraba muchísimo.

—Es imposible admirarla más. ¿Está enamorado de ella? —preguntó St. George.

—Sí —dijo Paul Overt poco después.

—Entonces renuncie.

Paul lo miró fijamente.

—¿Que renuncie a mi «amor»?

—No,  por  Dios.  A  su  idea  —y  como  nuestro  héroe  no  cesaba  de  mirarlo  fijamente,
añadió—: Ésa de la que habló con ella. La idea de una perfección decente.

—Ella contribuiría… ella contribuiría —gritó el joven.

—Durante  un  año,  más  o  menos,  el  primer  año,  sí.  Después  sería  como  una  piedra
atada al cuello.

Paul se sorprendió con franqueza.

—Pero si tiene pasión por lo auténtico, por el buen trabajo… por todo lo que a usted y



a mí más nos importa.

—«A usted y a mí», ¡qué encantador, querido amigo! —rió su interlocutor—. La tiene
de  verdad,  pero  tendría  una  pasión  aún  mayor  por  sus  hijos… y  muy  justa  también.
Insistiría en que todo fuera cómodo, conveniente, propicio para ellos. Eso no es lo que
le incumbe al artista.

—El artista… ¡el artista! ¿Es que no es un hombre en cualquier caso?

St. George hizo una mueca sublime.

—Me inclino a creer que no. Usted sabe tan bien como yo lo que tiene que hacer: la
concentración,  el  perfeccionamiento,  la  independencia  por  los  que  debe  afanarse
desde  el  momento  en  que  comienza  a  desear  que  su  trabajo  sea  realmente  decente.
Ah, joven amigo, la relación del artista con las mujeres, y en especial con la que más
íntimamente  lo  preocupa,  se  halla  a  merced  del  maldito  hecho  de  que,  mientras  él
puede lógicamente tener un solo valor ellas tienen unos cincuenta.  Eso es lo que las
hace tan superiores —añadió St. George divertido—. Imagínese a un artista cambiando
de valores como quien cambia de camisa o los platos de una cena. Hacerlo, hacerlo y
hacerlo divino,  es lo único en lo que ha de pensar.  «¿Lo he conseguido o no?» es su
única pregunta. Y no «¿Lo he conseguido en la medida en que lo permita la atención
adecuada de  mi  querida  familia?»  No tiene  nada que ver  con lo  relativo,  sólo  con lo
absoluto; y una querida familia puede representar una docena de relatividades.

—¿Entonces  no  le  permite  tener  las  pasiones  y  afectos  comunes  de  los  hombres?
—preguntó Paul.

—¿Acaso  no  tiene  una  pasión,  un  afecto  que  abarca  todos  los  demás?  Además,  que
tenga todas  las  pasiones  que desee… mientras  conserve  su  independencia.  Debe ser
capaz de ser pobre.

Paul se levantó lentamente.

—En ese caso, ¿por qué me aconsejó que le hiciera la corte?

St. George le puso la mano en el hombro.

—¡Porque sería una excelente esposa! Y entonces aún no había leído su novela.

El joven esbozó una sonrisa forzada.

—¡Ojalá me hubiera dejado en paz!

—No sabía que eso no era bueno para usted —respondió su anfitrión.



—Qué posición tan falsa, qué condena la del artista, ser un mero monje privado de sus
derechos que puede producir su efecto sólo renunciando a la felicidad personal. ¡Qué
acusación al arte! —continuó Paul con voz temblorosa.

—¿No  se  imaginará  usted  por  casualidad  que  estoy  defendiendo  el  arte?
«Acusación»… ¡exactamente! Afortunada la sociedad en que no ha hecho su aparición,
pues  desde  el  momento  en  que  llega  los  consume  el  dolor,  experimentan  una
corrupción  incurable  en  el  pecho.  ¡Naturalmente  que  el  artista  está  en  una  posición
falsa!  pero  creí  que  eso  lo  dábamos  por  descontado.  Perdóneme  —continuó  St.
George—. ¡Ginistrella es la causante!

Paul se quedó mirando al suelo. La torre de la iglesia vecina dio la una en medio de la
quietud.

—¿Cree usted que llegaría a mirarme? —expuso a su amigo por fin.

—¿Miss  Fancourt…  como  pretendiente?  ¿Por  qué  no  había  de  creerlo?  Por  eso  he
intentado  favorecerlo,  he  tenido  una  o  dos  pequeñas  ocasiones  de  mejorar  su
oportunidad.

—Perdone que le pregunte, ¿pero se refiere a haberse mantenido apartado? —dijo Paul
con sonrojo.

—Soy un idiota, mi sitio no está ahí —declaró St. George gravemente.

—Yo  no  soy  nada  aún,  no  tengo  fortuna;  y  debe  haber  tantos  otros  —prosiguió  su
compañero.

El Maestro consideró esto seriamente, pero le dio poca importancia.

—Usted es un caballero y un hombre de genio. Creo que podría conseguir algo.

—Pero si debo renunciar a eso… al genio…

—Mucha  gente,  ¿sabe?  cree  que  yo  he  conservado  el  mío  —sonrió  St.  George
maravillosamente.

—¡Usted  es  un  genio  para  desconcertar!  —declaró  Paul,  mas  tomándole  la  mano
agradecido, como para atenuar su juicio.

—Pobre muchacho, ¡cómo lo preocupo! Pero inténtelo, inténtelo de todos modos, creo
que sus posibilidades son buenas y que ganará un gran premio.



Paul retuvo firmemente la mano del otro un minuto; miró esa cara profunda y extraña.

—No, soy un artista, ¡no puedo evitarlo!

—¡Demuéstrelo  entonces!  —exclamó  suplicante  St.  George—.  Permítame  que  vea
antes de morir lo que más quiero, lo que más anhelo: una vida en la que la pasión, la
nuestra, es realmente intensa. ¡Si puede usted ser especial no abandone! ¡Piense en lo
que es, en lo que significa, en cómo perdura!

Se habían dirigido hacia la puerta y St. George había cerrado las dos manos sobre las
de su compañero. Aquí se detuvieron de nuevo y nuestro héroe respiró hondamente.

—¡Quiero vivir!

—¿En qué sentido?

—En el más grande.

—Entonces persista, no ceje.

—¿Con su comprensión… su ayuda?

—Cuente  con  ello,  usted  será  una  gran  figura  para  mí.  Cuente  con  mi  más  elevado
aprecio,  con  mi  devoción.  Me  sentiré  muy  contento,  si  es  que  eso  tiene  algún  valor
para  usted  —tras  lo  cual,  como  Paul  aún  parecía  vacilar,  su  anfitrión  añadió—:
¿Recuerda lo que me dijo en Summersoft?

—¡Alguna chifladura, sin duda!

—«Haré cualquier cosa que usted me diga.» Dijo eso.

—¿Y me obliga a mantenerlo?

—Ah, ¿qué soy yo? —suspiró expresivamente el Maestro.

—Señor, ¡qué cosas tendré que hacer! —casi gimió Paul al partir.

6

«Se desarrolla demasiado en el extranjero, ¡al diablo con el extranjero» Éstas u otras
similares  habían  sido  las  palabras  notables  del  Maestro  con  respecto  a  la  acción  de
Ginistrella; y sin embargo, aunque habían hecho severa mella en el autor de esa obra,
como casi todas las palabras surgidas de la misma fuente, una semana después de la
conversación  que  he  señalado,  Overt  abandonaba  Inglaterra  para  una  ausencia



prolongada y lleno de valientes intenciones. No supondría una perversión de la verdad
declarar ese encuentro como la causa directa de su marcha. Si las manifestaciones del
eminente  escritor  tenían  el  privilegio  de  impresionarlo  profundamente,  fue
especialmente  al  considerarlas  sin  prisa,  horas  y  días  después,  cuando  parecieron
ofrecerle su significado pleno y exponerle su importancia extrema. Pasó el verano en
Suiza  y,  habiendo  comenzado  en  septiembre  una  nueva  tarea,  decidió  no  cruzar  los
Alpes  hasta  tener  un  buen  comienzo.  Regresó  a  este  fin  a  un  tranquilo  rincón  que
conocía bien, a la orilla del Lago de Ginebra y con las torres de Chillon a la vista: una
región y un paisaje por los que sentía un afecto brotado de antiguas asociaciones y que
eran  capaces  de  producir  resurgimientos  y  estímulos  misteriosos.  Permaneció  hasta
bastante  tarde  en  este  lugar,  hasta  que  hubo  nieve  en  las  colinas  más  próximas,
llegando  casi  al  límite  hasta  el  que  podía  subir  cuando,  en  las  tardes  cada  vez  más
cortas,  su  tarea  quedaba  cumplida.  El  otoño  era  bello,  el  lago  era  azul,  y  su  libro
tomaba  forma  y  dirección.  Estas  dichas  realzaban  por  el  momento  su  vida,  a  la  que
permitía  que  lo  cubriera  con  su  manto.  Al  cabo  de  seis  semanas  sintió  que  había
aprendido de memoria la lección de St. George, que había puesto a prueba y verificado
su  doctrina.  No  obstante,  hizo  una  cosa  muy  incoherente:  antes  de  cruzar  los  Alpes
escribió  a  Marian  Fancourt.  Era  consciente  de  la  perversidad  de  este  acto,  y  lo
justificó solamente como un lujo, una diversión, la recompensa de un otoño arduo. Ella
no le había pedido tal favor cuando, poco antes de salir de Londres, tres días después
de la cena en Ennismore Gardens, fue a despedirse. Era cierto que ella no había tenido
razón alguna, él no había nombrado su intención de ausencia. Había guardado silencio
por falta de la certeza debida: fue esa visita en particular la que, en segunda instancia,
iba  a  resolver  el  asunto.  Había  hecho  la  visita  para  ver  cuánto  le  importaba  ella
realmente, y la inmediata partida, sin que mediara ni un explícito adiós, fue la secuela
de esta indagación, cuyo resultado había originado en él un profundo anhelo. Cuando
le  escribió  desde  Clarens  señaló  que  le  debía  una  explicación  (¡más  de  tres  meses
después!) por no haberle dicho lo que iba a hacer.

Ella contestó con brevedad mas con prontitud, y le dio una impresionante noticia: la de
la  muerte,  una  semana  antes,  de  Mrs.  St.  George.  Esta  ejemplar  mujer  había
sucumbido,  en  el  campo,  a  un  violento  ataque  de  inflamación  de  los  pulmones,
recordaría que había estado delicada durante bastante tiempo. Miss Fancourt añadió
que  creía  que  su  marido  se  hallaba  abrumado  por  el  golpe;  la  echaría  de  menos
terriblemente, lo había sido todo en la vida para él.  Ante esto Paul Overt escribió de
inmediato a St. George. Se habría alegrado, desde el día de su marcha, de permanecer
en  contacto  con  él,  pero  hasta  la  fecha  había  carecido  de  la  excusa  apropiada  para
molestar  a  un  hombre  tan  ocupado.  Su  larga  conversación  nocturna  volvió  a  él  con
cada  uno  de  los  detalles,  pero  esto  no  era  óbice  para  expresar  el  debido  pésame  al
cabeza  de  la  profesión,  pues,  ¿acaso  no  había  dejado  claro  esa  misma  conversación
que la difunta dama era la influencia que regía su vida? ¿Qué catástrofe podía ser más
cruel  que  la  extinción  de  tal  influencia?  Éste  había  de  ser  exactamente  el  tono
adoptado por St. George al contestar a su joven amigo al cabo de poco más de un mes.
Por supuesto no aludió a su importante conversación. Hablaba de su esposa tan franca



y generosamente como si hubiese olvidado por completo esa ocasión, y el sentimiento
de  profunda  aflicción  era  visible  en  sus  palabras.  «Ella  se  lo  ha  llevado  todo  de  mis
manos… de mi cabeza. Condujo nuestra vida con el arte más grande, la devoción más
inusual,  y  yo  era  libre,  como  pocos  hombres  pueden  haberlo  sido,  para  dirigir  mi
pluma,  para  encerrarme  con  mi  profesión.  Éste  era  un  servicio  poco  común,  el  más
elevado  que  pudo  haberme prestado.  ¡Cómo desearía  haberlo  reconocido  de  manera
más adecuada!»

De  estos  comentarios  se  desprendía,  para  nuestro  héroe,  cierta  perplejidad:  le
parecieron  una  contradicción,  una  retractación,  extraña  proviniendo  de  un  hombre
que  no  tenía  la  excusa  de  la  estupidez.  Claro  estaba  que  no  había  esperado  que  su
amigo  se  regocijara  con  la  muerte  de  su  esposa,  y  era  perfectamente  lógico  que  la
ruptura de un vínculo de más de veinte años hubiera dejado en él una herida… Pero si
ella había sido una bendición tan clara, ¿qué se había propuesto esa noche, en nombre
de la coherencia, el dichoso hombre al ponerlo a él patas arriba, al administrarle hasta
ese punto, a la hora más sensible de su vida, la doctrina del renunciamiento? Si Mrs.
St. George era una pérdida irreparable, el inspirado consejo de su marido había sido
una  broma  de  mal  gusto  y  el  renunciamiento  un  error.  Overt  estuvo  a  punto  de
precipitar  su  regreso  a  Londres  para  demostrar  que,  por  su  parte,  estaba
perfectamente  dispuesto  a  considerarlo  así,  y  llegó  hasta  el  punto  de  sacar  el
manuscrito de los primeros capítulos de su nuevo libro del cajón de su mesa y meterlo
en un bolsillo de su baúl. Esto condujo a que vislumbrara ciertas páginas que no había
mirado durante meses, y ese accidente, a su vez, hizo que quedara impresionado por
la gran promesa que revelaban, resultado poco frecuente de tales retrospecciones, las
cuales tenía por costumbre evitar en lo posible: por lo general lo hacían darse cuenta
de  que  el  ardor  de  la  creación  podía  ser  un  sentimiento  puramente  subjetivo  y
equívoco.  En  esta  ocasión,  de  manera  caprichosa,  se  desprendió  de  las  apretadas
correcciones de su primer borrador cierta fe en sí mismo, y así pensó que después de
todo sería mejor proseguir con su prueba hasta el final. Si podía escribir tan bien bajo
el rigor de la miseria, podría ser una equivocación cambiar las condiciones sin que se
hubiera  agotado  ese  hechizo.  Volvería  a  Londres,  naturalmente,  pero  volvería  sólo
cuando hubiera finalizado su libro. ¿Éste fue el voto que hizo en privado, devolviendo
el  manuscrito  al  cajón  de  la  mesa?  Puede  añadirse  que  tardó  mucho  tiempo  en
terminar su libro, pues el tema era tan difícil como bello, y sentía un embarazo literal
ante  la  amplitud  de  sus  notas.  En  su  interior  algo  le  advertía  que  había  de  hacerlo
sumamente  bueno,  de  lo  contrario  carecería,  en  cuanto  a  su  comportamiento
particular,  de  una  buena  excusa.  Sentía  horror  ante  esta  deficiencia  y  se  encontró
usando la firmeza necesaria en la cuestión de batir el yunque. Por fin cruzó los Alpes y
pasó el invierno, la primavera, el subsiguiente verano, en Italia, donde aún al cabo de
un año,  su tarea se veía inacabada.  «Persista,  no ceje»:  este mandato general  de St.
George servía también para cada caso particular. Lo aplicó al máximo, con el resultado
de que,  cuando en su lento orden el  verano hubo llegado de nuevo,  sintió  que había
dado todo lo que había en él. Esta vez metió los papeles en el baúl, con la dirección de
su editor, y se encaminó hacia el norte.



Había  estado  dos  años  ausente  de  Londres,  dos  años  que,  pareciendo  más  largos,
habían  supuesto  un  cambio  tal  en  su  propia  vida  —mediante  la  producción  de  una
novela  mucho  más  fuerte,  creía,  que  Ginistrella—,  que  se  presentó  en  Piccadilly,  la
mañana posterior a su llegada, con una vaga esperanza de cambios, de encontrar que
habían ocurrido grandes cosas. Pero había pocas transformaciones en Piccadilly —sólo
tres o  cuatro grandes casas rojas  donde se habían alzado unas bajas  y  negras— y la
luminosidad del final de junio atisbaba por las rejas oxidadas de Green Park y relucía
en el barniz de los coches que pasaban, tal y como lo había visto en otros junios, más
superficiales.  Fue  un  saludo  que  apreció;  era  amigable  y  directo,  añadido  al  efecto
vigorizador  de  haber  concluido  su  libro,  de  tener  a  su  propio  país  y  a  la  enorme
ciudad,  agobiante  y  divertida,  que  lo  sugería  todo,  que  lo  contenía  todo,  de  nuevo  a
mano.  «Quédese  en  Inglaterra  y  haga  cosas  aquí,  haga  temas  que  podamos  medir»,
había  dicho  St.  George;  y  ahora  le  pareció  que  no  podía  pedir  nada  mejor  que
quedarse  para  siempre  en  su  país.  A  última  hora  de  la  tarde  se  encaminó  a
Manchester  Square,  buscando un  número  que  no  había  olvidado.  Sin  embargo,  Miss
Fancourt no estaba en casa, y se apartó de la puerta con abatimiento. Su movimiento
lo  puso  cara  a  cara  con  un  caballero  que  se  aproximaba  a  ella  y  con  otra  mirada
reconoció  al  padre  de  Miss  Fancourt.  Paul  saludó  a  este  personaje,  y  el  General
devolvió el saludo con su acostumbrada buena educación, una educación tan buena, no
obstante,  que  nunca  podía  saberse  si  significaba  que  lo  reconocía  a  uno.  El
decepcionado visitante sintió el impulso de dirigirse a él; a continuación, vacilando, se
dio  cuenta  de  que no  tenía  ningún comentario  especial  que hacer  y  se  convenció  de
que,  aunque el  viejo  soldado lo  recordaba,  lo  recordaba mal.  Por  tanto,  prosiguió  su
camino sin calcular el efecto irresistible que su evidente reconocimiento tendría en el
General, quien nunca desaprovechaba una ocasión de charla. La cara de nuestro joven
era expresiva, y rara vez la pasaba por alto la observación. No había dado diez pasos
cuando oyó que era llamado con un amigable y semipronunciado «Esto… perdone». Se
volvió y el General, sonriéndole desde el porche, dijo:

—¿No entra? ¡No me quedaré sin acordarme de su nombre!

Paul declinó el ofrecimiento y a continuación lo sintió, pues Miss Fancourt, a esa hora
de  la  tarde,  podría  regresar  en  cualquier  momento.  Pero  su  padre  no  le  dio  una
segunda  oportunidad;  parecía  desear  principalmente  no  haberle  parecido  descortés.
Una  mirada  más  al  visitante  le  había  recordado  algo,  lo  suficiente  al  menos  para
permitirle decir:

—¿Ha regresado, ha regresado? —Paul estuvo a punto de responder que había vuelto
la noche anterior,  pero suprimió,  al  instante siguiente,  esta clara revelación sobre la
rapidez de su visita y, simplemente asintiendo, aludió a la joven a quien lamentaba no
haber encontrado. Había venido tarde con la esperanza de que estuviera en casa. —Se
lo  diré,  se  lo  diré  —dijo  el  anciano;  y  añadió  a  continuación,  con  galantería—.  ¿Va a
ofrecernos algo nuevo? hace mucho tiempo, ¿no? —ahora lo recordaba bien.



—Bastante.  Soy  muy  lento  —explicó  Paul—.  Lo  conocí  a  usted  en  Summersoft  hace
mucho tiempo.

—Ah,  sí…  con  Henry  St.  George.  Lo  recuerdo  muy  bien.  Antes  de  que  su  pobre
esposa… —el  General  Fancourt  hizo  una  pausa,  sonriendo  un  poco  menos—.  Tal  vez
usted lo sepa.

—¿La muerte de Mrs. St. George? Así es… me enteré en su momento.

—Oh, no, quería decir… quería decir que va a casarse.

—Ah, ¡eso no lo sabía! —pero justo cuando Paul iba a añadir «¿con quién?» el General
lo interrumpió.

—¿Cuándo ha vuelto usted? Sé que ha estado fuera, por mi hija. Ella lo sintió mucho.
Debería darle algo nuevo.

—Volví  anoche  —dijo  nuestro  joven,  a  quien  se  le  había  ocurrido  algo  que  por  el
momento hizo que su voz se apagara un poco.

—Es muy amable de su parte venir tan pronto. ¿No podría usted volver para cenar?

—¡A  cenar!  —repitió  Paul  mecánicamente,  sin  querer  preguntar  con  quién  iba  a
casarse St. George, pero sin pensar más que en eso.

—Hay varias personas, creo. Por supuesto, St. George. O después, si lo prefiere. Creo
que  mi  hija  espera  a…  —pareció  advertir  algo  en  la  cara  levantada  del  visitante  (el
General se hallaba en un escalón más alto) que lo hizo detenerse y la pausa le causó
una  sensación  momentánea  de  incomodidad  de  la  que  buscó  una  rápida  salida—.
Entonces quizá no se haya enterado de que ella va a casarse.

Paul quedó boquiabierto de nuevo.

—¿Que va a casarse?

—Con Mr. St. George, acaba de decidirse. Un extraño matrimonio, ¿no cree? —nuestro
oyente  no  profirió  opinión  alguna:  sólo  continuó  mirándolo  fijamente—.  Pero  quizá
salga bien, ¡ella es tremendamente literaria! —dijo el General.

Paul se había puesto muy rojo:

—¡Qué sorpresa… es  muy  interesante,  encantador!  Me parece  que  no  puedo  venir  a
cenar… ¡muchísimas gracias!



—Bueno,  ¡debe  usted  venir  a  la  boda!  —exclamó  el  General—.  Recuerdo  ese  día  en
Summersoft. Es un gran hombre, ¿sabe?

—¡Encantador… encantador! —tartamudeó Paul para emprender la retirada. Estrechó
la mano del General y se fue. Tenía la cara roja y le daba la sensación de que cada vez
lo estaba más.  Toda la  tarde en casa —fue derecho a sus habitaciones y  permaneció
allí  sin  cenar—  las  mejillas  le  ardieron  a  intervalos,  como  si  hubieran  recibido  una
bofetada. No comprendía lo que le había sucedido, qué mala pasada le habían hecho,
qué traición. «Ninguna, ninguna», se decía. «No tengo nada que ver con eso. Estoy al
margen… no me incumbe.» Pero ese murmullo desconcertado era seguido una y otra
vez  de  exclamaciones  incongruentes:  «¿Era  un  plan… era  un  plan?»  A  veces  gritaba
para  sí,  sin  aliento,  «¿He  sido  engañado,  vendido,  estafado?»  Como  poco,  era  una
víctima  absurda  y  vil.  Era  como  si  no  la  hubiera  perdido  hasta  ahora.  Había
renunciado  a  ella,  sí;  pero  eso  era  otro  asunto,  era  una  puerta  cerrada,  mas  no  con
llave. Ahora le parecía ver la puerta cerrada en sus narices. ¿Es que había contado con
que ella esperase? ¿Es que iba ella a darle ese tiempo porque sí: dos años de una vez?
No sabía lo que había esperado… sólo lo que no había esperado. No era esto… no era
esto.  Aturdimiento,  amargura  e  ira  surgieron  e  hirvieron  en  él  al  pensar  en  la
deferencia,  la  devoción,  la  credulidad  con  las  que  había  escuchado  a  St.  George.  La
tarde transcurría y duraba la luz; pero incluso cuando anocheció permaneció sin una
lámpara.  Se  había  hundido  en  el  sofá,  donde  yació  durante  horas,  con  los  ojos
cerrados,  o  bien  contemplando  la  penumbra,  en  la  actitud  de  un  hombre  que  está
enseñándose  a  sí  mismo  a  soportar  algo,  a  soportar  que  se  lo  ponga  en  ridículo.  Lo
había  hecho  demasiado  fácil,  esa  idea  lo  invadía  como  una  ola  caliente.  De  repente,
cuando  oyó  dar  las  once,  se  levantó  de  un  salto,  recordando  lo  que  había  dicho  el
General Fancourt de que fuera después de la cena. Iría…, al menos la vería; quizás ella
comprendiera  lo  que  significaba.  Se  sentía  como  si  le  hubieran  dado  algunos  de  los
elementos de una difícil suma y faltara el resto: no podía realizar esta suma hasta que
tuviera todas las cifras.

Se  vistió  y  condujo  de  prisa  y  para  las  once  y  media  se  encontraba  en  Manchester
Square.  Había  un  buen  número  de  coches  a  la  puerta;  era  una  fiesta,  circunstancia
que después de todo le produjo un ligero alivio, pues ahora prefería verla en medio de
una muchedumbre. Se cruzó con gente en la escalera; se iban, «seguían» el gregario
movimiento de la sociedad nocturna de Londres. Pero quedaban grupos variados en el
salón y pasaron unos minutos, puesto que ella no había oído que lo anunciaran, hasta
que la descubrió y hablaron. En este corto intervalo había visto a St. George charlando
con  una  señora  delante  de  la  chimenea;  pero  al  instante  había  desviado  la  mirada,
porque no se sentía preparado para un encuentro,  y por consiguiente no podía estar
seguro de que el autor de Shadowmere hubiese advertido su presencia. En cualquier
caso, no vino hacia él;  aunque Miss Fancourt lo hizo en cuanto lo vio, casi se acercó
corriendo, sonriendo entre el susurro de su vestido, exultante y bella. Había olvidado
lo  que  su  cabeza,  lo  que  su  cara  ofrecían  a  la  vista;  vestía  de  blanco,  había  figuras



doradas  en  su  vestido,  y  su  cabello  era  un penacho de  oro.  En un solo  momento  vio
que era feliz, feliz con un esplendor agresivo. Pero ella no le habló de eso, sólo habló
de él.

—Estoy encantada; mi padre me lo dijo. ¡Qué amable ha sido al venir! —le pareció tan
fresca y  valiente,  mientras  con los  ojos  recorría  toda su persona,  que se  dijo  para sí
mismo, irresistiblemente: «¿Por qué para él, por qué no para la juventud, la fuerza, la
ambición,  un  futuro?  ¿Por  qué,  con  su  joven  e  intensa  fuerza,  para  el  fracaso,  la
abdicación, el  retiro?» En ese momento áspero blasfemó mentalmente incluso contra
todo lo que le quedaba de fe en ese Maestro capaz de pecar—. Sentí mucho no haber
estado —continuó—. Me lo dijo mi padre. ¡Qué amable al venir tan pronto!

—¿La sorprende eso? —preguntó Paul Overt.

—¿El  primer día? De usted no… nada que sea agradable —fue interrumpida por una
señora que se despedía de ella,  y  él  pareció leer que no le costaba nada hablarle en
ese  tono;  era  su  antiguo  estilo  liberal  y  pródigo,  con  cierta  amplitud  que  el  tiempo
había añadido; y si este estilo empezaba a tener lugar ahí mismo, en una coyuntura tal
de  su  vida,  pudiera  ser  que  los  otros  días  hubiera  significado  igual  de  poco  o  de
mucho, un mero acto de caridad mecánico, con la diferencia de que ahora se hallaba
satisfecha, dispuesta a dar, pero sin necesitar de nada. Sí, estaba satisfecha… y ¿por
qué no había de estarlo? ¿Por qué no había de sorprenderse de que viniera el primer
día,  considerando  lo  poco  que  había  sacado  de  él?  Como  la  señora  continuaba
acaparando su atención, Paul se volvió con una ira extraña en su alma complicada de
artista  y  una  especie  de  decepción  desinteresada.  Ella  eran  tan  feliz  que  la
circunstancia resultaba casi estúpida, una refutación de la inteligencia extraordinaria
que con anterioridad había encontrado en ella. ¿Es que no sabía lo malo que podía ser
St. George, es que no había reconocido la horrible flaqueza…? Si no lo sabía, ella no
era  nada,  y  si  lo  sabía,  ¿por  qué  tal  insolencia  de  serenidad?  Esta  pregunta  expiró
cuando  los  ojos  de  nuestro  joven  se  posaron  por  fin  sobre  el  genio  que  lo  había
aconsejado en una gran crisis.  St.  George se encontraba aún ante la  chimenea,  pero
ahora estaba solo —fijo, esperando, como si tuviera la intención de quedarse hasta que
todos  se  hubieran  marchado— y  se  encontró  con  los  ojos  nublados  del  joven  amigo,
doliente hasta el punto de sentirse con derecho (el derecho del que su resentimiento
hubiera disfrutado) a considerarse a sí mismo una víctima. En cierto modo los estragos
de la pregunta fueron refrenados por el aire exultante del Maestro. Era tan imponente
como  el  de  Marian  Fancourt,  revelaba  al  ser  humano  feliz;  pero  al  mismo  tiempo
significaba para Paul Overt que el autor de Shadowmere había dejado definitivamente
de contar,  había  dejado  de  contar  como escritor.  Al  sonreír  una  bienvenida  desde  el
otro lado de la estancia,  se mostró casi  banal,  casi  pagado de sí  mismo. A Paul se le
antojó  por  un  instante  que  vacilaba  en  hacer  un  movimiento,  exactamente  como  si
tuviera  conciencia  culpable;  de  inmediato,  ya  se  habían  encontrado  en  medio  de  la
habitación y  se  habían dado la  mano,  expresivamente,  cordialmente por  parte  de St.
George. Con lo que volvieron juntos al  sitio en que había estado el  mayor de los dos



mientras St. George decía:

—Espero  que  no  vuelva  a  marcharse  nunca.  He  estado  cenando  aquí;  me  lo  dijo  el
General  —estaba  guapo,  estaba  joven,  daba  la  impresión  de  tener  aún  una  gran
reserva de vida.  Inclinó los  ojos  más amigables  e  inocentes sobre su discípulo  de un
par de años antes; se interesó por todo, su salud, sus planes, sus últimas ocupaciones,
el  nuevo  libro—.  ¿Cuándo  saldrá?  Pronto,  pronto,  espero.  Espléndido,  ¿no?  Eso  es;
usted es un consuelo, ¡usted es un lujo! He vuelto a leer toda su obra en estos últimos
seis meses —Paul esperó a ver si le decía lo que el General le había dicho por la tarde
y  lo  que  Miss  Fancourt,  al  menos  verbalmente,  desde  luego  no  le  había  dicho.  Mas
como no salía, hizo por fin la pregunta.

—¿Es verdad la gran noticia que he oído, que va a casarse?

—Ah, ¿entonces se ha enterado?

—¿No se lo dijo el General? —preguntó Paul.

La cara del Maestro era maravillosa.

—¿Decirme qué?

—Que me lo mencionó esta tarde.

—Mi  querido  amigo,  no  lo  recuerdo.  Hemos  estado  con  tanta  gente.  Siento,  en  ese
caso, haber perdido el placer, yo mismo, de anunciarle un hecho que me toca tan de
cerca. Es un hecho, por extraño que pueda parecer. Acaba de convertirse en tal. ¿No
cree  que  es  ridículo?  —St.  George  hizo  su  discurso  sin  confusión,  pero  al  mismo
tiempo, según podía juzgar nuestro amigo, sin un descaro latente. A su interlocutor le
pareció que, para hablar de una manera tan cómoda y fría, simplemente debía haber
olvidado  lo  que  sucediera  entre  ellos.  Sus  siguientes  palabras,  sin  embargo,
demostraron que no había sido así, y produjeron, como un llamamiento a la memoria
misma de Paul, un efecto que hubiera resultado absurdo de no ser cruel. ¿Se acuerda
de la  conversación que mantuvimos en mi  casa esa  noche,  en la  que se  mencionó el
nombre de Miss Fancourt? Desde entonces he pensado en esa charla con frecuencia.

—Sí; no me extraña que dijera lo que dijo —Paul lo miró a los ojos con cautela.

—¿En  vista  de  esta  circunstancia?  Ah,  pero  entonces  no  existía.  ¿Cómo  podía  haber
previsto este momento?

—¿No lo consideraba probable?

—No,  por  mi  honor  —dijo  Henry  St.  George—.  No  hay  duda  de  que  le  debo  tal



garantía. Piense en cómo ha cambiado mi situación.

—Ya veo… ya veo —murmuró nuestro joven.

Su  compañero  prosiguió  como  si,  ahora  que  el  tema  había  sido  abordado,  él,  una
persona  de  imaginación  y  tacto,  estuviera  dispuesto  a  proporcionar  todas  las
satisfacciones precisas,  ya que tanto por su genio como por su método era capaz de
penetrar todo lo que otro pudiera sentir.

—Pero no es sólo eso; porque, sinceramente, a mi edad nunca lo hubiera soñado, ¡un
viudo con chicos mayores y con tan poco más! Ha salido de manera muy diferente a
como  pudiera  haberlo  soñado,  y  mi  buena  fortuna  no  tiene  límites.  Ella  ha  sido  tan
libre,  y  sin  embargo  consiente.  Usted,  quizá  mejor  que  ningún  otro,  pues  recuerdo
cómo le  gustaba  a  usted  antes  de  que  se  marchara,  y  cómo le  gustaba  usted  a  ella,
puede felicitarme con inteligencia.

«¡Ha sido tan libre!» Esas palabras causaron una gran impresión en Paul Overt, y casi
se  retorció  ante  la  ironía  que  contenían,  que  poco  importaba  si  era  intencionada  o
fortuita. Claro que había sido libre, y de manera apreciable quizás gracias a la propia
acción  de  Overt;  porque,  ¿no  era  también  parte  de  la  ironía  la  alusión  que  hizo  el
Maestro de que a ella le había gustado él?

—Creí que, de acuerdo con su teoría, usted desaprobaba que un escritor se casara.

—Sin duda, sin duda. Pero, ¿no me estará llamando escritor?

—Debería estar avergonzado —dijo Paul.

—¿Avergonzado de casarme otra vez?

—No diría eso, pero avergonzado de sus razones.

El hombre mayor le brindó una sonrisa maravillosa.

—Debe permitirme que las juzgue yo, mi buen amigo.

—Sí, ¿por qué no? Porque usted juzgó las mías estúpidamente.

De pronto, al parecer, el tono de estas palabras sugirió a St. George lo insospechado.
Lo miró como si adivinara una amargura.

—¿Cree que no he sido recto?

—Podía habérmelo dicho en el momento, tal vez.



—Querido amigo, ¡cuando le digo que no podía penetrar el futuro…!

—Me refiero a después.

El Maestro se sorprendió.

—¿Después de la muerte de mi esposa?

—Cuando tuvo esta idea.

—Ah, ¡nunca, nunca! Quería salvarlo, con lo poco común y lo precioso que es usted.

El pobre Overt lo miró con dureza.

—¿Se casa con Miss Fancourt para salvarme?

—En absoluto, pero eso aumenta el placer. Usted será obra mía —sonrió St. George—.
Quedé  enormemente  impresionado,  después  de  nuestra  conversación,  por  la  devota
manera  en  que  abandonó  el  país,  y  aún  más  quizás  por  su  fuerza  de  carácter  al
permanecer en el extranjero. Usted es muy fuerte…, es maravillosamente fuerte.

Paul  intentó  sondear  sus  ojos  brillantes;  lo  extraño  era  que  parecía  sincero,  no  un
diablo burlón. Se volvió y, al hacerlo, oyó que el Maestro decía algo acerca de haberles
brindado ya una prueba, que sería la alegría de su vejez. Se volvió de nuevo hacia él,
echándole otra mirada.

—¿Quiere decir que ha dejado de escribir?

—Naturalmente, mi querido amigo. Es demasiado tarde. ¿No se lo dije?

—¡No puedo creerlo!

—Claro  que  no  puede… ¡con  su  talento!  No,  no;  durante  el  resto  de  mi  vida  sólo  lo
leeré a usted.

—¿Eso lo sabe ella… Miss Fancourt?

—Lo  sabrá…  lo  sabrá  —¿pretendía  con  esto,  se  preguntó  nuestro  joven,  insinuar
disimuladamente  que  la  ayuda  que  le  iba  a  proporcionar  la  fortuna  de  esa  joven,
moderada  como  era,  supondría  que  en  adelante  podía  dejar  de  explotar
desagradecidamente  un  filón  agotado?  De  alguna  manera,  cuando  se  lo  veía  en  la
plenitud  de  su  hombría  triunfante,  no  daba  señal  de  que  ninguno  de  sus  filones
estuviera agotado—. ¿No recuerda la moraleja que le ofrecí aquella noche? —continuó



St.  George—.  De  todos  modos  considere  la  advertencia  que  constituyo  en  este
momento.

Esto  era  demasiado,  era  el  diablo  burlón.  Paul  se  separó  de  él  con  un  simple
movimiento  de  cabeza  por  despedida  y  la  sensación,  en  su  corazón  dolorido,  de  que
era posible que volviera a ese hombre y a su fácil talante, a su admirable manera de
arreglar las cosas, alguna vez, pero ahora no podía confraternizar con él. A su dolor le
resultaba necesario creer, por el momento, en la intensidad de su agravio, tanto más
cruel  porque  no  era  legal.  Sin  duda  se  hallaba  en  la  actitud  de  aferrarse  a  esta
injusticia  cuando descendió las  escaleras,  sin despedirse de Miss Fancourt,  quien no
estaba a la vista en el momento en que abandonó la habitación. Se alegró de salir a la
noche oscura, sincera y sin sofisticaciones, de moverse de prisa, de irse a casa a pie.
Anduvo  durante  un  largo  tiempo,  extraviándose,  sin  poner  atención.  Pensaba  en
demasiadas cosas. No obstante, sus pasos recuperaron el rumbo, y al cabo de una hora
se  encontró  ante  su  puerta  en  la  callecita  vacía  y  barata.  Permaneció  ahí,  aun
interrogándose  a  sí  mismo  antes  de  entrar,  sin  nada  más  a  su  alrededor  que  la
oscuridad sin luna, un mal farol o dos y unas pocas estrellas lejanas y débiles. Levantó
los ojos hacia estas últimas tenues criaturas; había estado diciéndose que habría sido
«vendido»,  diabólicamente vendido,  si  ahora,  sobre sus nuevos cimientos,  al  cabo de
un  año,  St.  George  sacara  algo  de  su  mejor  calidad,  algo  del  tipo  de  Shadowmere  y
mejor  que  lo  mejor.  Admirando  intensamente  su  talento  como  lo  admiraba,  Paul
albergaba  literalmente  la  esperanza  de  que  tal  incidente  no  ocurriera;  le  pareció  en
ese momento que no sería capaz de soportarlo. Las últimas palabras de su consejero
sonaban aún en  sus  oídos:  «Usted  es  muy fuerte… es  maravillosamente  fuerte.»  ¿Lo
era en realidad? Desde luego tendría que serlo, y podría servir un poco de venganza.
¿Lo es?, puede que a su vez pregunte el lector, si es que su interés ha seguido hasta
aquí al perplejo joven. Quizá la mejor respuesta sea que está haciendo lo posible, pero
que es  demasiado pronto  para  hablar.  Cuando el  nuevo libro  salió  en el  otoño Mr.  y
Mrs.  St.  George  lo  encontraron  realmente  magnífico.  El  primero  sigue  sin  publicar
nada, pero Paul no se siente aún seguro. He de decir en su favor, no obstante, que si
tal  acontecimiento ocurriera, él  sería sin duda el primero en apreciarlo:  lo que quizá
demuestre  que  el  Maestro,  en  esencia,  tenía  razón  y  que  la  Naturaleza  lo  había
destinado a lo intelectual y no a la pasión personal.


