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EL PRIMER AMOR

A los diez anos me enamoré de una mujer llamada Galina Apolénovna. Se apellidaba
Rubtsova. Su marido, un oficial, se marcho a la guerra japonesa y regreso en octubre
de mil novecientos cinco. Trajo muchas arcas. Las arcas contenian cosas chinas:
biombos, armas valiosas, treinta puds en total. Kuzma nos decia que Rubtsov compro
aquellas cosas con el dinero hecho en la direccién de ingenieria del ejército de
Manchuria. Eso decian otros, ademas de Kuzma. Era dificil no chismorrear de los
Rubtsov: Los Rubtsov eran felices. Su casa lindaba con nuestro patio, su terraza de
cristal ocup6é una parte de terreno nuestro, pero mi padre no protestd. Rubtsov,
recaudador de impuestos, tenia en nuestra ciudad fama de hombre justiciero y
mantenia amistad con los judios. Cuando de la guerra japonesa vino el oficial, el hijo
del viejo, todos comprobamos que vivian felices. Galina Apolénovna no soltaba el dia
entero la mano del marido. No cesaba de mirarle porque habia estado ano y medio sin
ver al marido, pero a mi me daba miedo aquella mirada. Yo volvia la cara y temblaba.
Veia en ellos la vida asombrosa y desconcertante de todas las gentes de la tierra y me
entraban ganas de caer en un sueno extrano para olvidar esa vida superior a las
ilusiones. Algunas veces Galina Apoldénovna andaba por la habitaciéon con la trenza
suelta, con zapatos rojos y bata china. Bajo los encajes de su camisa muy escotada se
veia el hoyo y el comienzo de unos pechos blancos, abultados, achatados hacia abajo y
en la bata habia dragones, pdjaros y arboles ahuecados bordados con seda roja.

Se movia el dia entero con una sonrisa confusa en los labios hiimedos, tropezando con
las arcas sin desembalar, con las escaleras de gimnasia desparramadas por el suelo.
De los golpes, a Galina le salian moraduras; subia la bata por encima de la rodilla y
decia al marido:

—Besa la pupa...

Y el oficial doblaba sus largas piernas embutidas en pantalones de dragén con
espuelas, con botas de cabritilla cenidas, se hincaba en el suelo sucio y con una
sonrisa iba moviendo las piernas y arrastrando las rodillas y besaba el lugar
magullado, alli donde la liga habia dejado una arruga carnosa. Yo veia desde mi
ventana aquellos besos. Me hacian sufrir, pero no merece la pena contarlo; el amor y
los celos de un nino de diez anos se parecen en todo al amor y a los celos del hombre
adulto. Estuve dos semanas sin arrimarme a la ventana y eludiendo a Galina hasta que
por casualidad tropecé con ella. La casualidad fue el pogrom judio que en el afio cinco
se desencadend en Nikoldyev y en otras ciudades del limite de residencia de los judios.



Una multitud de asesinos a sueldo saqueé la tienda de mi padre y matdé a mi abuelo
Shoil. Todo eso ocurrié en mi ausencia. Aquella mafnana estaba yo comprando palomas
al cazador Ivan Nikodimich. Me pasé cinco afios de mis diez soniando con pasién en
palomas y cuando las compré el mutilado Makarenko las estrelld contra mi sien.
Kuzma me llevo a casa de los Rubtsov. La portilla de los Rubtsov tenia marcada con
tiza una cruz; a ellos no les tocaban, y ocultaron en su casa a mis padres. Kuzma me
llevo a la terraza de cristales. Alli estaban mi madre con una pelerina verde y Galina.

—Tenemos que lavarnos —dijo Galina—, tenemos que lavarnos, pequefo rabi...
Traemos la cara manchada de plumas, y las plumas de sangre...

Me abrazé y me llevé por un pasillo con olor penetrante. Mi cabeza descansaba en la
cadera de Galina; la cadera se movia y respiraba. Llegamos a la cocina y Rubtsova
metido mi cabeza bajo el grifo. Un ganso se asaba en la cocina alicatada, una vajilla
llameante pendia de las paredes; al lado de la vajilla, en el rincén de la cocinera,
colgaba el zar Nikolai adornado con flores de papel. Galina lavo los restos de la
paloma pegados a mis mejillas.

—Seras novio, mi precioso —dijo besandome en los labios con su boca inflamada y
volvié la cara.

—Mira —susurré de pronto—, tu padrito tiene disgustos, anda todo el dia por la calle
sin ton ni son, dile que venga a casa...

Desde la ventana vi la calle desierta con un cielo enorme sobre ella y a mi padre
pelirrojo caminando por la calzada. Sin gorra, cubierto de ligeros pelos rojos
alborotados, con una pechera de algodén, torcida y abrochada con un botén que no se
correspondia con el ojal. Vlasov, un obrero macilento con andrajos enguatados de
soldado, caminaba con insistencia detras de mi padre.

—Vaya —decia él con voz ronca y afectuosa y tocaba carifilosamente con las manos a
mi padre—, no queremos la libertad, para que los judios comercien a sus anchas... Ta
dale la claridad de la vida al obrero por sus trabajos, por esta terrible inmensidad...
Dasela, amigo, ¢me oyes?, dasela...

El obrero imploraba algo a mi padre y le tocaba; en su cara los instantes de inspiracion
borracha se alternaban con la melancolia y la modorra.

—Nuestra vida debe parecerse a los molokanos —balbuceaba y se tambaleaba sobre
sus piernas quebradizas—, como los molokanos debe ser nuestra vida, pero sin ese
dios sectario: de él solo se aprovechan los judios, nadie mas...

Y Vlasov gritd con desesperacion del dios sectario que so0lo compadecié a los judios.
Vlasov vociferaba, tropezaba y perseguia a su dios ignoto; en ese momento una ronda



cosaca le corto el paso. Un oficial con bandas en el pantalén, con cinturén plateado de
gala cabalgaba a la cabeza del grupo; llevaba un casquete alto. El oficial iba despacio
sin mirar a los lados. Parecia marchar por un barranco donde sélo se puede mirar
hacia adelante.

—Capitdan —musité mi padre cuando el cosaco pasaba a su lado—, capitdn —dijo mi
padre encogiendo la cabeza y se arrodillé en el barro.

—A su disposicion —respondié el oficial, siempre mirando adelante, y salud6 con la
mano enguantada en cabritilla color limén.

Mais alld, en la esquina de la calle Ribnaya, la turba saqueaba nuestra tienda, sacaba
cajones de clavos, maquinas y mi nuevo retrato con uniforme escolar.

—Mire —dijo mi padre y no se incorporo—, estan destrozando lo sudado, capitan...
¢Como puede ser?...

El oficial murmurdé algo, se llevé a la gorra el guante limén y solté la rienda, pero el
caballo no se movié. Mi padre se arrastraba de rodillas ante el caballo, se restrego
contra sus patas cortas, bonachonas, despeluzadas.

—A sus 6rdenes —dijo el capitan, tiré de la rienda y se fue.

Los cosacos le siguieron. Cabalgaron impdavidos en sus sillas altas, marcharon por el
barranco imaginado hasta perderse en la bocacalle de la Soboérnaya.

Galina volvié a empujarme hacia la ventana.

—Llama a papé a casa —dijo—; esta sin comer desde la manana.
Me asomé a la ventana.

Al oir mi voz mi padre se volvié.

—Hijito mio —musité con ternura inexpresable.

Juntos nos dirigimos a la terraza de los Rubtsov, donde yacia mi madre con su pelerina
verde. Al lado de su cama habia pesas y un tensor.

—Malditos kopeks —dijo mi madre al vernos—, has sacrificado a ellos una vida
humana, los hijos, nuestra dicha infeliz, todo... Malditos kopeks —grité con voz ronca y

ajena; se removio en la cama y callé.

Y en ese silencio se escuché mi hipar. Yo estaba con la gorra calada arrimado a la



pared y no lograba contener el hipo.

—Ten verglienza, mi precioso —esbozdé Galina su sonrisa despectiva y me golped con
su bata inflexible. Con zapatos rojos caminé hasta la ventana para colgar las cortinas
chinas de un extravagante bastidor. Sus manos desnudas se hundian en la seda, una
trenza viva se movia en su cadera; yo la observaba arrebatado.

Yo, nino culto, la miraba como se mira a un lejano escenario iluminado por muchos
focos. Alli mismo me imaginé ser Mirén, hijo del carbonero que vendia en nuestra
esquina. Me imaginé que pertenecia a la milicia judia y que, como Mirdn, llevaba botas
rotas amarradas con cuerdas. Llevo una escopeta inservible, colgada del hombro con
un cordon verde, estoy de rodillas ante una vieja valla y disparo contra los asesinos.
Detras de mi valla hay un solar con pilas de carbén cubierto de polvo, la vieja escopeta
tira mal, los asesinos de barbas y de dentaduras blancas avanzan; tengo la orgullosa
sensacion de una muerte préxima y en lo alto, en el azul del mundo, vislumbro a
Galina. Veo una aspillera en la pared de un gigantesco edificio, construido con
miriadas de ladrillos. Esa casa purpurea aplasta el callejon de tierra gris mal
apisonada; en la aspillera superior esta Galina. Sonrie con su sonrisa despectiva desde
su ventana inaccesible; su marido, un oficial a medio vestir, estd a sus espaldas y la
besa en el cuello...

Me imaginé todo esto, mientras intentaba contener el hipo, para amar a Rubtsova con
mas amargura, pasién y desesperacion y quizd porque la medida de la afliccion es
demasiada para un hombre de diez afnos. Los suefios descabellados ayudaronme a
olvidar la muerte de las palomas y la muerte de Shoil; quizd hubiera olvidado esas
muertes, pero en ese momento aparecio en la terraza Kuzma con el horrible judio Aba.

Oscurecia cuando llegaron. En la terraza ardia una mortecina ldmpara ladeada; una
ldmpara centelleante, companera de las desgracias.

—Amortajé al abuelo —dijo Kuzma al entrar—; ahora yace muy hermoso. Aqui traigo a
un sacristan para que diga algo sobre el viejo.

Kuzma indicé al salmista Aba.

—Que gimotee algo —dijo el barrendero en tono amistoso—; que llene la tripa el
sacristan. El sacristdn pasara la noche dando la tabarra a Dios...

Alli estaba en el umbral, Kuzmad, con su bonachona nariz aplastada, torcida en todas
las direcciones; intenté contar lo mas sentidamente posible cémo habia atado la

mandibula al muerto, pero mi padre interrumpié al viejo.

—Haga el favor, Aba —dijo mi padre—, de rezar por el muerto, yo se lo pago...



—Yo me temia que no me lo pagase —respondié Aba con fastidio y puso sobre el
mantel su cara barbuda y asqueada—; me temo que coja mi propina y que se largue a
la Argentina, a Buenos Aires, para abrir un negocio al por mayor con mi propina... Al
por mayor —dijo Aba; movi6 los labios desdefiosos y tiré del periddico “Hijo de la
Patria”, que se hallaba sobre la mesa. El periodico hablaba del manifiesto zarista del
17 de octubre y de la libertad.

—*“... Ciudadanos de la Rusia libre —deletreaba Aba mientras mascaba la barba que le
llenaba la boca—, ciudadanos de la Rusia libre, os felicito con motivo de la radiante
resurreccion de Cristo...”.

El periddico estaba inclinado ante el viejo salmista y temblaba: él leia con
somnolencia, como si cantara, y ponia acentos sorprendentes en las palabras rusas
desconocidas. Los acentos de Aba recordaban el sordo lenguaje de un negro llegado

de su patria a un puerto ruso. Hizo reir hasta a mi madre.

—Cometo un pecado —grité ella asomandose por debajo de su pelerina—; me estoy
riendo, Aba... Mejor haria hablandonos de su vida, de la familia.

—Preginteme de otras cosas —rezongd Aba sin soltar la barba de los dientes y
continuando la lectura.

—Preguntale de otras cosas —repitido mi padre después de Aba y se situd en el centro
de la habitacion. Sus ojos que nos habian estado sonriendo entre ldgrimas de pronto

giraron en sus orbitas y se posaron en un punto de todos invisible.

—iAh, Shoil! —pronuncié mi padre con voz llana, falsa y preparativa—. jAy, Shoil de
mi alma!

Vimos que se disponia a gritar, pero mi madre nos puso en guardia.

—Manus —qgrit6 ella desarreglandose momentaneamente y comenzé a rasgar el pecho
de su marido—, mira qué mal lo estd pasando nuestro hijito. ¢{Por qué no oyes los
hipos? ¢Por qué, Manus?...

Mi padre callé.

Rajil —dijo atemorizado—, no puedo expresarte qué pena me da de Shoil...

Sali6 a la cocina y regresé con un vaso de agua.

—Bebe, artista —dijo Aba acercandose—. Bebe esa agua que te aliviara como el
incensario al muerto...



Asi fue: el agua no me dio alivio. Hipaba con mayor fuerza atn. Un bramido se
escapaba de mi pecho. Un tumor agradable al tacto se hinch6é en mi garganta. El
tumor respiraba, se abultaba, obstruia la faringe y se desprendia del cuello. En él
borbotaba mi respiracion destrozada. Borbotaba como el agua en ebullicién. Y cuando
a la noche dejé de ser el nino orejudo de toda mi vida anterior y me converti en un
ovillo que se retorcia, mi madre me envolvid en un chal y, mas alta y esbelta, se acercé
a Rubtsova que estaba muerta de espanto.

—Querida Galina —dijo mi madre con voz sonora y recia—, somos mucho trastorno
para usted, para la carinosa Nadezhda Ivanovna y para todos los suyos. jQué
verguenza me da, querida Galina!...

Con las mejillas encendidas mi madre hizo recular a Galina hasta la salida, después se
lanzé hacia mi y me metio el chal en la boca para acallar mi quejido.

—Aguanta, hijito —musitaba mi madre—, hazlo por tu mamita...
Aunque hubiera podido no habria aguantado porque dejé de sentir vergiienza.

Asi comenzd mi enfermedad. Tenia yo diez afios. A la mafnana siguiente me llevaron al
médico. El pogrom continuaba, pero a nosotros no nos tocaron. El1 médico, un hombre
gordo, me hallé una enfermedad nerviosa.

Dispuso que saliéramos rapidamente a Odesa a que me vieran los profesores y a
esperar alli el calor y los banos de mar.

Asi lo hicimos. Dias después sali con mi madre para Odesa, donde vivia el abuelo
Leivi-Itsjok y el tio Simén. Salimos en barco por la mafiana y al mediodia las pardas
aguas del Bug fueron desplazadas por la pesada ola verde del mar. Comenzaba para
mi una vida al lado del demencial abuelo Leivi-Itsjok y me despedi para siempre de
Nikolayev, donde transcurrieron diez aflos de mi infancia.



