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LA MANO ROJA

El problema de los anzuelos.

—No  puede  haber  ninguna  duda  —dijo  el  Sr.  Phillipps—,  de  que  mi  teoría  es  la
verdadera; estos pedernales son anzuelos prehistóricos.

—Pero sabes que con toda probabilidad las cosas fueron falsificadas el otro día.

—¡Cosas! —dijo Phillipps—. Tengo cierto respeto, Dyson, por tus habilidades literarias,
pero tus conocimientos de etnología son insignificantes, o más bien inexistentes. Estos
anzuelos satisfacen todas las pruebas; son perfectamente auténticos.

—Posiblemente,  pero  como  dije  hace  un  momento,  vas  a  trabajar  en  el  lado
equivocado.  Te  alejas  positivamente  de  la  posibilidad  de  encontrarte  con  el  hombre
primitivo en esta ciudad misteriosa y arremolinada, y pasas las horas fatigosas en tu
agradable  retiro  de  Red  Lion  Square  buscando  a  tientas  pedacitos  de  pedernal,  que
son, como dije, con toda probabilidad, burdas falsificaciones.

Phillips tomó uno de los pequeños objetos y lo levantó con exasperación.

—Mira esa cresta —dijo—. ¿Ha visto alguna vez una cresta así en una falsificación?

Dyson se limitó a gruñir,  encendió su pipa y los dos se sentaron a fumar en silencio,
mirando a través de la ventana abierta a los niños en la plaza mientras revoloteaban
de  un  lado  a  otro  en  el  crepúsculo  de  las  lámparas,  tan  escurridizos  como  los
murciélagos que vuelan al borde de un bosque.

—Bueno —dijo finalmente Phillipps—, hace mucho tiempo que no estás aquí. Supongo
que has estado trabajando en tu antigua tarea.

—Sí  —dijo  Dyson—,  siempre  persiguiendo  frases.  Envejeceré  en  la  caza.  Pero  es  un
gran  consuelo  meditar  sobre  el  hecho  de  que  no  hay  una  docena  de  personas  en
Inglaterra que sepan lo que significa el estilo.

—Supongo que no; por lo demás, el estudio de la etnología está lejos de ser popular. ¡Y
las  dificultades!  El  hombre primitivo  se  encuentra  borroso y  muy lejano a  través  del
gran puente de los años. Por cierto —prosiguió después de una pausa—, ¿qué es eso



de  lo  que  hablabas  hace  un  momento  sobre  la  posibilidad  de  encontrarte  con  un
hombre primitivo en la  esquina,  o  algo por  el  estilo?  Seguro que hay gente por  aquí
cuyas ideas son muy primitivas.

—Me  gustaría,  Phillipps,  que  no  racionalizaras  mis  comentarios.  Si,  recuerdo
correctamente,  insinué  que  rehuías  la  posibilidad  de  encontrarte  con  el  hombre
primitivo en esta ciudad misteriosa y arremolinada, y quise decir exactamente lo que
dije.  ¿Quién  puede  limitar  la  edad  de  supervivencia?  El  troglodita  y  el  habitante  del
lago,  tal  vez  representantes  de  razas  aún  más  oscuras,  pueden  muy  probablemente
estar  al  acecho  entre  nosotros,  codeándose  con  la  humanidad  en  levita  y  finamente
vestida,  voraz  como  lobos  en  el  corazón  e  hirviendo  con  las  sucias  pasiones  del
pantano  y  la  cueva  negra.  De  vez  en  cuando,  mientras  camino  por  Holborn  o  Fleet
Street, veo un rostro que declaro aborrecido y, sin embargo, no podría dar una razón
para el escalofrío de aversión que se agita dentro de mí.

—Mi  querido  Dyson,  me niego  a  entrar  en  tu  departamento  literario.  Sé  que  existen
supervivencias,  pero  todo  tiene  un  límite  y  tus  especulaciones  son  absurdas.  Debes
atraparme como tu troglodita antes de que crea en él.

—Estoy de acuerdo con eso de todo corazón —dijo Dyson, riéndose de la facilidad con
la  que  había  logrado  agitar  a  Phillipps—.  Es  una  buena  noche  para  dar  un  paseo
—añadió tomando su sombrero.

—¡Qué  tontería  estás  diciendo,  Dyson!  —dijo  Phillipps—.  Sin  embargo,  no  tengo
ningún inconveniente en dar un paseo contigo: como dices, es una noche agradable.

—Ven entonces —dijo Dyson, sonriendo—, pero recuerda nuestro trato.

Los dos hombres salieron a la plaza y, atravesando uno de los estrechos pasadizos que
sirven  de  salida,  se  dirigieron  hacia  el  noreste.  Mientras  pasaban  a  lo  largo  de  una
calzada  ensanchada,  podían  oír,  entre  el  clamor  de  los  niños  y  el  zumbido  largo  y
profundo  del  tráfico,  un  sonido  tan  persistente  que  resonaba  como el  eco  de  ruedas
eternas. Dyson miró a derecha e izquierda y guió el camino, y pronto atravesaron un
barrio  más  tranquilo,  tocando  plazas  desiertas  y  calles  silenciosas,  negras  como  la
medianoche. Phillips había perdido toda la cuenta de la dirección, y como poco a poco
la región de la respetabilidad dio paso al estuco sórdido y sucio que ofendía el ojo del
observador artístico, se limitó a aventurar el comentario de que nunca había visto un
barrio más desagradable o más vulgar.

—Más  misterioso,  querrás  decir  —dijo  Dyson—.  Te  lo  advierto,  Phillipps,  ahora
estamos tras el rastro.

Se sumergieron aún más en el laberinto de ladrillos; un tiempo antes habían cruzado
una  calle  ruidosa  que  corría  de  este  a  oeste,  y  ahora  el  barrio  parecía  amorfo,  sin



carácter;  aquí  una  casa  decente  con  suficiente  jardín,  aquí  una  plaza  descolorida,  y
aquí  fábricas  rodeadas  de  paredes  altas  y  lisas,  con  pasadizos  ciegos  y  rincones
oscuros; pero todo mal iluminado y poco frecuentado y cargado de silencio.

En ese momento, mientras paseaban por una calle abandonada de casas de dos pisos,
Dyson dijo:

—Me gusta el aspecto de eso. Me parece prometedor.

Había una farola en la entrada y otra, un mero resplandor, en el otro extremo. Debajo
de  la  lámpara,  en  el  pavimento,  un  artista  evidentemente  había  establecido  su
academia durante el día, porque las piedras eran un borrón de colores toscos frotados
entre sí, y algunos fragmentos rotos de tiza yacían en un pequeño montón debajo de la
pared.

—Ya  ves  que  la  gente  pasa  de  vez  en  cuando  por  aquí  —dijo  Dyson,  señalando  las
ruinas—. Confieso que no debería haberlo creído posible. Ven, vamos a explorar.

A un lado de este desvío había un gran depósito, con vagos montones de madera que
se alzaban informes sobre el muro que lo encerraba; y al otro lado del camino un muro
aún más alto parecía encerrar un jardín, pues había sombras como árboles, y un leve
murmullo de hojas susurrantes rompía el silencio. Era una noche sin luna, y las nubes
que se habían reunido después de la puesta del sol se habían ennegrecido. A mitad de
camino  entre  las  débiles  lámparas  el  pasaje  yacía  oscuro  y  sin  forma,  y  cuando  se
detuvieron  y  escucharon,  y  el  agudo  eco  de  pasos  reverberantes  cesó,  llegó  desde
lejos,  muy  lejos,  como  desde  más  allá  de  las  colinas,  un  leve  retumbar  del  ruido  de
Londres.

Phillipps  estaba  reuniendo  valor  para  declarar  que  ya  había  tenido  suficiente  de  la
excursión, cuando un fuerte grito de Dyson irrumpió en sus pensamientos.

—¡Detente, detente, por el amor de Dios, o lo pisarás! ¡Ahí! ¡Casi bajo tus pies!

Phillipps miró hacia abajo y vio una forma vaga, oscura y enmarcada en las sombras
que lo rodeaban, caída extrañamente sobre el pavimento, y luego un puño blanco brilló
por un momento mientras Dyson encendía una cerilla, que se apagó directamente.

—Es un hombre borracho —dijo Phillips con mucha frialdad.

—Es un hombre asesinado —dijo Dyson, y comenzó a llamar a la policía con todas sus
fuerzas.

Pronto desde la distancia resonaron pasos que corrían y se hicieron más fuertes.  Un
policía fue el primero en llegar.



—¿Qué pasa? —dijo, porque no había visto lo que yacía en el pavimento.

—¡Mire!  —dijo  Dyson,  hablando  desde  la  penumbra—.  ¡Mire  allí!  Mi  amigo  y  yo
llegamos a este lugar hace tres minutos y eso es lo que encontramos.

El hombre enfocó su luz en la forma oscura y dijo.

—Vaya, es un asesinato. Hay sangre a su alrededor y un charco en la alcantarilla. No
está muerto desde hace mucho tiempo. ¡Ahí está la herida! En el cuello.

Dyson se inclinó sobre lo que yacía allí. Vio a un caballero próspero, vestido con ropas
suaves y bien cortadas. Los pulcros bigotes comenzaban a canear; podría haber tenido
cuarenta y cinco años una hora antes;  y un hermoso reloj  de oro se le había caído a
medias del bolsillo del chaleco. En la carne del cuello, entre la barbilla y la oreja, se
abría una gran herida, un corte limpio pero coagulado con sangre seca, y el blanco de
las mejillas brillaba como una lámpara encendida sobre el rojo.

Dyson se volvió y miró con curiosidad a su alrededor; el muerto yacía al otro lado del
camino con la cabeza inclinada hacia la pared, y la sangre de la herida corría por el
pavimento y formaba un charco oscuro, como había dicho el policía, en la alcantarilla.
Habían llegado dos policías más, la multitud reunida, zumbando por todas partes. Los
oficiales  hicieron  todo  lo  posible  para  mantener  a  distancia  a  los  curiosos.  Las  tres
linternas  destellaban  aquí  y  allá,  en  busca  de  más  pruebas,  y  en  el  brillo  de  una  de
ellas, Dyson vio un objeto en el camino, sobre el cual llamó la atención del policía que
tenía más cerca.

—Mira, Phillipps —dijo, cuando el hombre lo aseguró y lo sostuvo en alto.

Era un pedernal oscuro, reluciente como la obsidiana, y con un borde ancho parecido a
un azuelo. Un extremo era áspero y fácil de agarrar con la mano. Tenía apenas cinco
pulgadas de largo. El borde estaba lleno de sangre.

—¿Qué es eso, Phillipps? —dijo Dyson, y Phillipps lo miró fijamente.

—Es  un  cuchillo  de  pedernal  primitivo  —dijo—.  Fue  hecho  hace  unos  diez  mil  años.
Uno exactamente igual a este fue encontrado cerca de Abury, en Wiltshire, y todas las
autoridades le dieron esa edad.

El policía se quedó asombrado ante tal desarrollo del caso. El propio Phillipps estaba
horrorizado por sus propias palabras. Pero el señor Dyson no lo notó. Un inspector que
acababa  de  llegar  y  estaba  escuchando  las  líneas  generales  del  caso,  acercó  una
linterna a  la  cabeza del  muerto.  Dyson,  por  su parte,  estaba mirando con curiosidad
algo en la pared, justo encima de donde yacía el hombre; había algunas marcas toscas



hechas con tiza roja.

—Esto es un asunto oscuro —dijo el inspector por fin—: ¿alguien sabe quién es?

Un hombre se adelantó entre la multitud.

—Sí,  inspector —dijo—, es un gran médico,  se llama sir  Thomas Vivian.  Estuve en el
hospital Abart hace seis meses, y él solía venir; era un hombre muy amable.

—Señor —exclamó el inspector—, este es un mal trabajo en verdad. Sir Thomas Vivian
tiene relaciones con la Familia Real. Y hay un reloj que vale cien guineas en su bolsillo,
así que no es un robo.

Dyson y Phillipps entregaron sus tarjetas a la autoridad y se alejaron, abriéndose paso
con dificultad entre la multitud que aún se estaba reuniendo rápidamente. El callejón
que  había  estado  solitario  y  desolado  ahora  estaba  repleto  de  rostros  blancos  que
miraban fijamente con horror,  y  resonaba con las órdenes de los oficiales de policía.
Los dos hombres, una vez libres de este enjambre de curiosos, salieron rápidamente,
pero durante veinte minutos ninguno pronunció una palabra.

—Phillipps  —dijo  Dyson,  cuando  llegaron  a  una  calle  pequeña  pero  alegre,  limpia  y
brillantemente  iluminada—,  Phillipps,  te  debo  una  disculpa.  Me  equivoqué  al  hablar
como  lo  hice  esta  noche.  Qué  bromas  tan  infernales  —prosiguió  con  vehemencia—,
como  si  no  hubiera  temas  sanos.  Siento  como  si  hubiera  despertado  un  espíritu
maligno.

—Por  el  amor  de  Dios,  no  digas  nada  más  —dijo  Phillipps,  ahogando  el  horror  con
visible  esfuerzo—.  Me  dijiste  la  verdad  en  mi  habitación;  el  troglodita,  como  dijiste,
todavía está al acecho por la tierra, y en estas mismas calles que nos rodean, matando
por mera sed de sangre.

—Subiré un momento —dijo  Dyson cuando llegaron a  Red Lion Square—, tengo algo
que preguntarte. Creo que, en todo caso, no debería haber nada oculto entre nosotros.

Phillips  asintió  melancólicamente  y  subieron  a  la  habitación,  donde  todo  flotaba
borroso bajo el vacilante resplandor de la luz exterior. Cuando se encendió la vela y los
dos hombres se sentaron uno frente al otro, Dyson habló.

—Tal vez —comenzó—, no te diste cuenta de que estaba mirando la pared justo encima
del lugar donde yacía la cabeza. La luz de la linterna del inspector brillaba de lleno, vi
algo  que  me  pareció  extraño  y  lo  examiné  de  cerca.  Descubrí  que  alguien  había
dibujado con tiza roja el contorno tosco de una mano, una mano humana, en la pared.
Pero fue la curiosa posición de los dedos lo que me llamó la atención; era así.



Tomó un lápiz y una hoja de papel y dibujó rápidamente. Luego le entregó lo que había
hecho a Phillipps. Era un boceto aproximado de una mano con los dedos apretados y la
parte  superior  del  pulgar  sobresaliendo  entre  los  dedos  índice  y  medio,  apuntando
hacia abajo, como si estuviera debajo de algo.

—Era así —dijo Dyson, al ver que el rostro de Phillipps se ponía aún más blanco—. El
pulgar apuntando hacia abajo como si fuera el cuerpo; parecía casi una mano viva en
un gesto  espantoso.  Y  justo  debajo  había  una pequeña marca con el  polvo  de  la  tiza
sobre  ella,  como si  alguien  hubiera  comenzado  un  trazo  y  hubiera  roto  la  tiza  en  su
mano. Vi el trozo de tiza tirado en el suelo. ¿Qué piensas de ello?

—Es  un  cartel  viejo  y  horrible  —dijo  Phillipps—,  uno  de  los  signos  más  horribles
relacionados con la teoría del mal de ojo. Todavía se usa en Italia, pero no hay duda de
que se conoce desde hace mucho tiempo. Es una de las supervivencias; debes buscar
su origen en el pantano negro de donde vino el hombre por primera vez.

Dyson tomó su sombrero para irse.

—Creo, bromas aparte —dijo—, que cumplí mi promesa, y que estábamos y estamos en
el  rastro.  Parece  como  si  realmente  te  hubiera  mostrado  al  hombre  primitivo,  o  su
obra en todo caso.

El incidente de la carta.

Aproximadamente  un  mes  después  del  extraordinario  y  misterioso  asesinato  de  sir
Thomas Vivian, el conocido y universalmente respetado especialista en enfermedades
del corazón, el señor Dyson volvió a visitar a su amigo, Phillipps, a quien encontró, no
como  de  costumbre,  sumido  profundamente  en  sus  estudios,  sino  reclinado  en  su
butaca en actitud de distensión. Dio la bienvenida a Dyson con cordialidad.

—Estoy  muy  contento  de  que  hayas  venido  —comenzó—.  Estaba  pensando  en
buscarte. Ya no hay sombra de duda sobre el asunto.

—¿Te refieres al caso de sir Thomas Vivian?

—Oh, no, en absoluto. Me refería al problema de los anzuelos. Entre nosotros, estaba
demasiado confiado la última vez que estuviste aquí, pero desde entonces han surgido
otros hechos; y ayer mismo recibí una carta de un distinguido F.R.S. lo que resuelve
bastante el  asunto.  He estado pensando en lo  que debería abordar a continuación;  y
me inclino a creer que hay mucho por hacer en el camino de las llamadas inscripciones
indescifrables.

—Su  línea  de  estudio  me  agrada  —dijo  Dyson—,  creo  que  puede  resultar  útil.  Pero,
mientras tanto, sin duda hay algo extremadamente misterioso en el caso de sir Thomas



Vivian.

—Difícilmente, creo. Esa noche me dejé asustar; pero no puede haber duda de que los
hechos son pacientes de una explicación comparativamente común.

—¿Cuál es tu teoría entonces?

—Bueno, imagino que Vivian debió verse involucrado en algún momento de su vida en
una aventura de una descripción no muy meritoria, y que fue asesinado por venganza
por algún italiano al que había agraviado.

—¿Por qué italiano?

—Por la mano, el signo de la mano en fica. Ese gesto ahora solo lo usan los italianos.
Lo que parecía ser el rasgo más oscuro del caso resulta ser esclarecedor.

—Sí, así es. ¿Y el cuchillo de pedernal?

—Eso es muy simple. El hombre lo encontró en Italia, o posiblemente lo robó de algún
museo.  Sigue  la  línea  de  menor  resistencia,  querido  amigo,  y  verás  que  no  hay
necesidad de sacar al hombre primitivo de su tumba secular bajo las colinas.

—Hay  algo  de  justicia  en  lo  que  dices  —dijo  Dyson—.  Entonces,  según  tengo
entendido,  ¿crees  que  este  italiano,  después  de  haber  asesinado  a  Vivian,  dibujó
amablemente esa mano como guía para Scotland Yard?

—¿Por  qué  no?  Recuerda  que  un  asesino  es  siempre  un  loco.  Puede  trazar  nueve
décimas  partes  de  su  esquema  con  la  agudeza  y  la  comprensión  de  un  jugador  de
ajedrez o un matemático puro; pero en algún lugar u otro su ingenio lo abandona y se
comporta  como  un  tonto.  Entonces  hay  que  tener  en  cuenta  el  orgullo  insano  o  la
vanidad del criminal; le gusta dejar su huella, por así decirlo, en su obra.

—Sí, es todo muy ingenioso; pero, ¿has leído los informes de la investigación?

—No,  ni  una  palabra.  Simplemente  presté  mi  testimonio,  abandoné  el  tribunal  y
deseché el tema de mi mente.

—Entonces,  si  no  tienes  objeciones,  me  gustaría  darte  cuenta  del  caso.  Lo  he
estudiado bastante a fondo y confieso que me interesa sobremanera.

—Bien. Pero te advierto que he terminado con el misterio. Ahora nos ocuparemos de
los hechos.

»Sí, hay un hecho que deseo poner delante de ti. Cuando la policía movió el cuerpo de



sir Thomas Vivian encontraron un cuchillo debajo de él.  Era una cosa de aspecto feo
como las que llevan los marineros, con una hoja que la mera apertura la volvía rígida.
La hoja estaba lista, desnuda y reluciente, pero sin rastro de sangre. Se encontró que
el cuchillo era bastante nuevo; nunca había sido usado. Ahora, a primera vista, parece
como si  tu  italiano  imaginario  fuera  el  hombre  indicado  para  tener  una  herramienta
así, pero considera lo siguiente: ¿sería probable que comprara un cuchillo nuevo para
cometer un asesinato? Y, en segundo lugar, si tenía un cuchillo así, ¿por qué no lo usó,
en lugar de ese instrumento de pedernal tan extraño?

»Otro  punto.  Crees  que  el  asesino  dibujó  la  mano  después  del  asesinato  como  una
especie de toque de melodramático.  Pasando por alto la  cuestión de si  un verdadero
criminal  haría  algo así,  señalaría  que,  según las  pruebas médicas,  sir  Thomas Vivian
no  llevaba  muerto  más  de  una  hora;  Eso  colocaría  el  ataque  alrededor  de  las  diez
menos cuarto, y sabes que estaba perfectamente oscuro cuando salimos a las 9:30. Ese
pasaje  era  singularmente  lúgubre,  y  la  mano  estaba  dibujada  toscamente,  es  cierto,
pero  correctamente  y  sin  la  torpeza  inevitable  cuando  se  intenta  dibujar  en  la
oscuridad  o  con  los  ojos  cerrados.  Trata  de  dibujar  una  figura  tan  simple  como  un
cuadrado sin mirar el papel, y luego pídeme que conciba que tu italiano, con la cuerda
esperando en su cuello,  podría  dibujar  la  mano en la  pared con tanta firmeza en las
sombras de ese callejón. Es absurdo.

»En consecuencia, la mano fue dibujada temprano en la noche, mucho antes de que se
cometiera  ningún  asesinato;  o  bien,  fíjate,  Phillipps,  la  dibujó  alguien  a  quien  la
oscuridad y la penumbra eran familiares.

»Se encontró una nota curiosa en el bolsillo de sir Thomas Vivian. El sobre y el papel
eran de una marca común, y el sello tenía el matasellos de West Central. Me referiré a
la naturaleza del contenido más adelante, pero es la cuestión de la escritura lo que es
tan  notable.  La  dirección  del  exterior  estaba  pulcramente  escrita  con  una  letra
pequeña y clara, pero la carta en sí podría haber sido escrita por un persa que hubiera
aprendido  la  escritura  inglesa.  Estaba  en  posición  vertical  y  las  letras  estaban
curiosamente  retorcidas,  con  una  afectación  de  guiones  y  curvas  hacia  atrás  que
realmente  me  recordaron  a  un  manuscrito  oriental,  aunque  todo  era  perfectamente
legible.

»Pero —y aquí viene lo interesante— al registrar los bolsillos del chaleco del muerto se
encontró  un  pequeño  libro  de  memorias;  estaba  casi  lleno  de  anotaciones  a  lápiz.
Estos memorandos se relacionaban principalmente con asuntos de carácter privado y
no  profesional;  había  citas  para  reunirse  con  amigos,  notas  de  estrenos  teatrales,  la
dirección  de  un  buen  hotel  en  Tours  y  el  título  de  una  nueva  novela,  nada  en  modo
alguno íntimo. ¡Y todos estos apuntes estaban escritos con una caligrafía casi idéntica
a la de la nota encontrada en el bolsillo del abrigo del muerto!

»Voy a leerte el testimonio de Lady Vivian en lo que se refiere a este punto del escrito.



Tengo el  comprobante  impreso conmigo.  Dice:  "Me casé  con mi  difunto  esposo hace
siete  años;  nunca  vi  ninguna  carta  dirigida  a  él  con  una  letra  que  se  pareciera  en
absoluto  a  la  del  sobre  producido,  ni  nunca  había  visto  una  escritura  así  en  la  carta
anterior. Nunca vi a mi difunto esposo usando el libro de memorias, pero estoy segura
de que es suyo porque nos alojamos el pasado mes de mayo en el Hotel du Faisan, Rue
Royale,  Tours,  cuya  dirección  está  en  el  cuaderno.  También  recuerdo  que  recibió  la
novela  Un  centinela  hace  unas  seis  semanas.  A  Sir  Thomas  Vivian  nunca  le  gustaba
perderse  las  primeras  noches  en  los  teatros.  Su  letra  habitual  era  perfectamente
diferente de la que usaba en el cuaderno.

»Y ahora,  por  último,  volvamos a  la  nota  en  sí.  La  tengo gracias  a  la  amabilidad del
inspector  Cleeve,  a  quien  le  complace  divertirme  con  mi  curiosidad  de  aficionado.
Léela,  Phillipps;  me  dices  que  te  interesan  las  inscripciones  oscuras.  Aquí  hay  algo
para que descifres.

El  señor  Phillipps,  absorto  a  su  pesar  en  las  extrañas  circunstancias  que  Dyson  le
había  contado,  tomó  el  papel  y  lo  examinó  detenidamente.  La  letra  era  realmente
extraña y, como había señalado Dyson, no se diferenciaba de los signos persas en su
efecto general, pero era perfectamente legible.

—Léelo en voz alta —dijo Dyson, y Phillipps obedeció.

—La  mano  no  señala  en  vano.  El  significado  de  las  estrellas  ya  no  es  oscuro.
Curiosamente,  el  Cielo Negro se desvaneció,  o fue robado ayer,  pero eso no importa
en lo más mínimo, ya que tengo un globo celeste.  Nuestra vieja la órbita permanece
sin cambios; ¿no has olvidado el número de mi signo, o designarás alguna otra casa?
He estado en el otro lado de la luna y puedo traerte algo para mostrarte.

—¿Y qué piensas de eso? —dijo Dyson.

—Galimatías —dijo Phillipps—. ¿Supones que tiene un significado?

—Oh, seguramente; fue escrito tres días antes del asesinato y se encontró en el bolsillo
del asesinado. Está escrito con una letra fantástica que el mismo asesinado usó para
sus  memorandos  privados.  Debe  haber  un  propósito  detrás  de  todo  esto  y,  en  mi
opinión, hay algo bastante feo oculto en las circunstancias de este caso.

—¿Pero cuál es tu teoría?

—Oh, en cuanto a las teorías, todavía estoy en una etapa muy temprana; es demasiado
pronto  para  establecer  conclusiones.  Pero  creo  que  he  demolido  la  posibilidad  de  tu
italiano. Insisto, Phillipps, que todo el asunto me parece feo. No puedo hacer lo que tú
haces y fortalecerme con proposiciones de hierro fundido en el sentido de que esto o
aquello no sucede, y nunca ha sucedido. Observa que el texto comienza con La mano.



Eso,  tomando  en  cuenta  lo  que  sabemos  sobre  la  mano  en  la  pared,  me  parece  lo
suficientemente  significativo,  y  lo  que  tú  mismo  has  dicho  sobre  la  historia  y  el
significado  del  símbolo,  su  conexión  con  una  creencia  antigua…  todo  apunta  a  algo
extraño. Estoy bastante de acuerdo con lo que te dije medio en broma esa noche antes
de salir. Hay sacramentos del mal así como del bien a nuestro alrededor, y vivimos y
nos  movemos  en  un  mundo  desconocido,  un  lugar  donde  hay  cuevas  y  sombras  y
habitantes en el  crepúsculo.  Es posible que el  hombre a veces pueda volver sobre el
camino de la evolución, y creo que una tradición terrible aún no ha muerto.

—No puedo seguirte en todo esto —dijo Phillipps—. ¿Qué te propones hacer?

—Mi querido, Phillipps —respondió Dyson, hablando en un tono más ligero—, me temo
que tendré que descender un poco en el mundo. Tengo la perspectiva de visitar a los
prestamistas, y los taberneros no deben ser descuidados. Debo cultivar el gusto por las
cuatro cervezas; tabaco de liar que ya amo y estimo con todo mi corazón.

La búsqueda del cielo desaparecido.

Durante  muchos  días  después  de  la  discusión  con  Phillipps,  el  señor  Dyson  estaba
decidido en la línea de investigación que se había trazado. Una ferviente curiosidad y
un gusto innato por lo oscuro fueron grandes incentivos,  pero especialmente en este
caso de la muerte de Sir Thomas Vivian (porque Dyson comenzó a aturdirse un poco
con la palabra «asesinato») le pareció un elemento más que curioso.

El signo de la mano roja sobre la pared, la herramienta de pedernal que había causado
la  muerte,  la  casi  identidad  entre  la  escritura  de  la  nota  y  la  escritura  fantástica
reservada  religiosamente,  según  parecía,  por  el  médico  para  apuntes  triviales,  todo
ello  se  unió  para  tejer  en  su  mente  una  imagen  extraña  y  sombría,  con  formas
espantosas  y  mortales,  aunque  mal  definidas,  como  las  figuras  gigantes  que  se
balancean  en  un  tapiz  antiguo.  Pensó  que  tenía  una  pista  sobre  el  significado  de  la
nota, y en su búsqueda resuelta del «Cielo Negro» que se había desvanecido recorrió
furiosamente los callejones y las calles oscuras del centro de Londres, convirtiéndose
en una figura familiar para el prestamista, y un invitado frecuente en las tabernas más
sórdidas.

Durante mucho tiempo no tuvo éxito,  y  temblaba ante la  idea de que el  Cielo  Negro
pudiese  estar  escondido  en  los  tímidos  retiros  de  Peckham,  o  acechar  tal  vez  en  la
lejana Willesden, pero finalmente, la improbabilidad en la que puso su confianza llegó
al  rescate.  Era  una  noche  oscura  y  lluviosa,  con  algo  en  las  ráfagas  inquietas  y
agitadas que olían a invierno próximo, y Dyson, avanzando por una calle estrecha no
lejos de Gray's Inn Road, se refugió en un pub extremadamente sucio, olvidando por el
momento sus preocupaciones, y pensando sólo en el barrido del viento sobre las tejas
y el silbido de la lluvia en el aire negro y revuelto.



En  el  bar  se  reunía  la  compañía  habitual:  las  mujeres  desaliñadas  y  los  hombres  de
negro  brillante  que  parecían  murmurar  en  secreto;  otros  que  discutían
interminablemente,  y  unos  cuantos  bebedores  tímidos  que  se  mantenían  apartados,
cada uno disfrutando de su dosis, y el olor rancio y mordaz del licor barato. Dyson se
preguntaba  por  el  disfrute,  cuando  de  repente  se  oyó  un  acento  más  agudo.  Las
puertas se abrieron y una mujer de mediana edad se acercó tambaleándose a la barra
y  se  aferró  al  borde  de  peltre  como  si  pisara  una  cubierta  en  medio  de  un  fuerte
vendaval.

Dyson  la  miró  atentamente  como  un  agradable  espécimen  de  su  clase;  iba
decentemente vestida de negro y  llevaba una bolsa negra de cuero algo gastado.  Su
embriaguez  era  evidente  y  muy  avanzada.  Mientras  se  tambaleaba  en  la  barra,
evidentemente lo único que podía hacer era mantenerse erguida, el camarero, que la
había  mirado  con  desaprobación,  sacudió  la  cabeza  en  respuesta  a  su  pedido  de  un
trago.  La  mujer  lo  fulminó  con la  mirada,  transformándose  en  un momento  en  furia,
con los ojos inyectados en sangre, y derramó un torrente de execración, un tornado de
blasfemias y fraseología en inglés primitivo.

—Sal de aquí —dijo el hombre—. Cállese y váyase, o llamaré a la policía.

—Policía,  usted...  —gritó  la  mujer—.  ¡Bien  le  daré  algo  por  lo  que  ir  a  buscar  a  la
policía!

Y  con una rápida  zambullida  en su  bolsa  sacó  algún objeto  que arrojó  con furia  a  la
cabeza del barman. El hombre se agachó, y el misil voló sobre su cabeza y rompió una
botella  en  pedazos,  mientras  la  mujer  con  una  carcajada  horrible  corrió  hacia  la
puerta. Se oyeron sus pasos resonando sobre los adoquines mojados.

El camarero miró arrepentido a su alrededor.

—No sirve de mucho ir tras ella —dijo—. Me temo que lo que le queda no pagará esa
botella de whisky.

Buscó a tientas entre los fragmentos de vidrio roto y sacó algo oscuro, una especie de
piedra cuadrada, que sostuvo en alto.

—Una curiosidad valiosa —dijo—, ¿algún caballero quiere pujar?

Los  habituales  apenas  se  habían  vuelto  de  sus  vasos  durante  estos  emocionantes
incidentes; se miraron un momento, a hurtadillas,  cuando la botella se hizo añicos, y
eso  fue  todo.  Se  reanudó  el  murmullo  de  los  confidenciales  y  el  tintineo  de  los
pendencieros, y los tímidos y solitarios se chuparon los labios y saborearon de nuevo el
rancio sabor del alcohol.



Dyson miró rápidamente lo que el barman sostenía frente a él.

—¿Te importaría dejarme verlo? —dijo—. Es una cosa vieja de aspecto extraño, ¿no?

Era una pequeña tablilla negra, aparentemente de piedra, de unas cuatro pulgadas de
largo  por  dos  y  medio  de  ancho,  y  cuando  Dyson  la  tomó,  sintió,  más  que  vio,  que
tocaba  al  secular  con  su  carne.  Había  una  especie  de  grabado  en  la  superficie  y,  lo
más llamativo, una señal que hizo que el corazón de Dyson diera un brinco.

—No me importaría llevármelo —dijo en voz baja—. ¿Serían suficientes dos chelines?

—Digamos el doble —dijo el hombre, y el trato quedó cerrado.

Dyson vació su jarra de cerveza, encontrándola deliciosa, encendió su pipa y salió poco
después.  Cuando llegó a  su  apartamento,  cerró  la  puerta  con llave,  colocó la  tablilla
sobre su escritorio y luego se acomodó en su silla, tan resuelto como un ejército en sus
trincheras ante una ciudad sitiada. Al examinarla de cerca, vio primero el signo de la
mano  con  el  pulgar  sobresaliendo  entre  los  dedos;  estaba  cortada  con  precisión  y
firmeza en la superficie negra y opaca de la piedra, y el pulgar apuntaba hacia abajo, a
lo que había debajo.

—Es un mero adorno —se dijo Dyson—, quizás un adorno simbólico, pero seguramente
no una inscripción, ni los signos de ninguna palabra pronunciada jamás.

La mano señalaba una serie de figuras fantásticas, espirales y verticilos de las líneas
más  finas  y  delicadas,  espaciadas  a  intervalos  sobre  la  superficie  restante  de  la
tablilla. Las marcas eran tan intrincadas y parecían casi tan carentes de diseño como
el patrón de un pulgar impreso en un panel de vidrio.

—¿Es  alguna  marca  natural?  —pensó  Dyson—.  Han  habido  diseños  extraños,
semejanzas  de  bestias  y  flores,  en  piedras  con  las  que  la  mano  del  hombre  no  tuvo
nada que ver —y se inclinó sobre la piedra con una lupa, sólo para convencerse de que
ningún  azar  de  la  naturaleza  podría  haber  delineado  estos  variados  laberintos  de
líneas.

Los  verticilos  eran  de  diferentes  tamaños;  algunos  medían  menos  de  un  doceavo  de
pulgada  de  diámetro.  Bajo  el  cristal,  la  regularidad  y  precisión  del  corte  eran
evidentes, y en las espirales más pequeñas las líneas estaban graduadas a intervalos
de  una  centésima  de  pulgada.  Todo  tenía  un  aspecto  maravilloso  y  fantástico,  y  al
contemplar las místicas espirales bajo la mano, Dyson quedó sumido en una impresión
de eras vastas y lejanas, y de un ser vivo que había tocado la piedra antes de que las
colinas fueran formadas, cuando las rocas duras todavía hervían con calor ferviente.

—El Cielo Negro se encuentra de nuevo —dijo—, pero es probable que el  significado



de las estrellas sea oscuro para siempre en lo que a mí respecta.

Londres  estaba  silenciosa  afuera,  y  un  aliento  helado  inundó  la  habitación  mientras
Dyson miraba fijamente la tablilla que brillaba bajo la luz de las velas. Cuando cerró el
escritorio sobre la antigua piedra, todo su asombro por el caso de sir Thomas Vivian se
multiplicó.  Pensó  en  el  próspero  caballero  que  yacía  muerto  místicamente  bajo  el
signo de la  mano.  Se dio cuenta de que entre la  muerte de este médico de moda en
West  End  y  las  extrañas  espirales  de  la  tablilla  había  lazos  más  secretos  e
inimaginables.

Durante días se sentó frente a su escritorio mirando la tablilla, incapaz de resistir su
fascinación, aunque impotente, sin siquiera la esperanza de resolver los símbolos. Por
fin, desesperado, llamó al señor Phillipps y le contó brevemente la historia del hallazgo
de la piedra.

—¡Pobre  de  mí!  —dijo  Phillipps—,  esto  es  extremadamente  curioso.  Vaya,  parece
incluso más antiguo que el sello hitita. Confieso que los signos, si  es que son signos,
me resultan del todo extraños. Estos verticilos son realmente muy pintorescos.

—Sí,  pero  quiero  saber  qué  significan.  Debes  recordar  que  esta  tablilla  es  el  Cielo
Negro  de  la  carta  encontrada  en  el  bolsillo  de  sir  Thomas  Vivian;  se  relaciona
directamente con su muerte.

—¡Oh, no, eso es una tontería! Se trata, sin duda, de una tablilla antiquísima, que ha
sido sustraída de alguna colección. Sí, la mano es una extraña coincidencia, pero solo
una coincidencia después de todo.

—Mi  querido  Phillipps,  eres  un  ejemplo  vivo  del  axioma  de  que  el  escepticismo
extremo es mera credulidad. Pero, ¿puedes descifrar la inscripción?

—Me comprometo a descifrar cualquier cosa —dijo Phillipps—. No creo en lo insoluble.
Estos signos son curiosos, pero no puedo imaginármelos inescrutables.

—Entonces  llévate  la  cosa  contigo  y  haz  lo  que  puedas  con  ella.  Ha  comenzado  a
atormentarme. Siento como si hubiera mirado demasiado a los ojos de la Esfinge.

Phillipps  se  fue  con  la  tablilla.  No  tenía  muchas  dudas  sobre  el  éxito,  ya  que  había
desarrollado  treinta  y  siete  reglas  para  la  solución  de  inscripciones.  Sin  embargo,
cuando pasó una semana y llamó a Dyson,  no había ningún vestigio de triunfo en su
rostro. Encontró a su amigo en un estado de extrema irritación, paseándose de un lado
a otro de la habitación. Se dio la vuelta con un sobresalto cuando la puerta se abrió.

—Bueno —dijo Dyson—, ¿lo tienes? ¿Qué es todo esto?



—Mi querido amigo, lamento decirte que he fallado por completo. He probado en vano
todos los dispositivos conocidos. Incluso he sido tan oficioso como para enviárselo a un
amigo del Museo, pero él, aunque es un hombre de autoridad en el tema, me dice que
no  tiene  respuestas.  Debe  ser  algún  naufragio  de  una  raza  desaparecida,  creo,  o  un
fragmento de otro mundo. No soy un hombre supersticioso, Dyson, pero confieso que
anhelo  deshacerme de  este  pequeño  cuadrado  de  piedra  negruzca.  Francamente  me
ha dado una mala semana; me parece troglodita y aborrecido.

Phillips sacó la tablilla y la colocó sobre el escritorio frente a Dyson.

—Por  cierto  —prosiguió—,  tenía  razón  en  un  punto:  ha  formado  parte  de  alguna
colección. Hay un trozo de papel mugriento en la parte de atrás que debe haber sido
una etiqueta.

—Sí,  me  di  cuenta  de  eso  —dijo  Dyson,  que  había  caído  en  la  más  profunda
decepción—. Sin duda es una etiqueta. Pero como no me importa mucho de dónde vino
originalmente,  y  solo  deseo  saber  qué  significa  la  inscripción,  no  presté  atención  al
papel.  La  cosa  es  un  acertijo  sin  esperanza,  supongo,  y  sin  embargo  debe  ser  de  la
mayor importancia.

Phillipps se fue poco después, y Dyson, todavía abatido, tomó la tablilla en su mano y
la  volteó  descuidadamente.  La  etiqueta  estaba  tan  sucia  que  parecía  una  mancha
opaca,  pero  cuando  la  miró  distraídamente,  pero  con  atención,  pudo  ver  marcas  de
lápiz, y se inclinó sobre ella con entusiasmo. Para su molestia, descubrió que parte del
papel había sido arrancado, y solo podía distinguir con dificultad palabras extrañas y
fragmentos  de  palabras.  Primero  leyó  algo  que  parecía  inroad,  y  luego,  debajo,
step-heart-step… Pero en un instante se le ocurrió una solución, y se rió entre dientes
con gran deleite.

—Ciertamente  —dijo  en  voz  alta—,  éste  no  sólo  es  el  barrio  más  encantador  sino
también  el  más  conveniente  de  todo  Londres;  aquí  estoy,  teniendo  en  cuenta  los
accidentes de las calles laterales, encaramado en una torre de observación.

Miró  triunfante  por  la  ventana  al  otro  lado  de  la  calle,  hacia  la  puerta  del  Museo
Británico.  Protegido  por  el  muro  perimetral  de  aquella  agradable  institución,  un
artista en tizas desplegaba sus brillantes impresiones sobre el pavimento, solicitando
la aprobación y los cobres de los alegres y serios.

—¡Esto —dijo Dyson— es más que delicioso!

El artista del pavimento.

El  señor  Phillipps,  a  pesar  de  su  estado  de  negación,  sentía  en  su  corazón  una
profunda  curiosidad  por  el  caso  de  sir  Thomas  Vivian.  Aunque  mantuvo  un  rostro



valiente  para  su  amigo,  su  razón  no  pudo  resistir  la  conclusión  que  Dyson  había
enunciado, a saber, que todo el asunto tenía un aspecto feo y misterioso. Allí estaba el
arma de una raza desaparecida que había perforado las grandes arterias; la mano roja,
símbolo de una fe espantosa,  que señalaba al  hombre muerto;  y luego la tablilla  que
Dyson declaró que esperaba encontrar, y ciertamente había encontrado, con la antigua
impresión  de  la  mano  de  la  maldición,  y  una  leyenda  escrita  debajo  en  un  carácter
comparado con el cual la escritura cuneiforme más antigua era cosa de ayer.

Además de todo esto, había otros puntos que lo torturaban. ¿Cómo explicar el cuchillo
que  se  encontró  debajo  del  cuerpo?  Y  la  insinuación  de  que  la  mano  roja  sobre  la
pared debía haber sido dibujada por alguien cuya vida transcurrió en la oscuridad lo
estremeció  con  una  sugerencia  de  infinito  horror.  Por  lo  tanto,  tenía  no  poca
curiosidad por lo que estaba por venir, y unos diez días después de haber devuelto la
tablilla,  visitó  nuevamente  al  «hombre  misterioso»,  como  llamaba  en  privado  a  su
amigo.

Al  llegar  a  las  cámaras  graves  y  aireadas  de  Great  Russell  Street,  descubrió  que  la
atmósfera  moral  del  lugar  se  había  transformado.  Toda  la  irritación  de  Dyson  había
desaparecido,  su  ceño  se  alisó  con  complacencia,  y  se  sentó  en  una  mesa  junto  a  la
ventana  mirando  hacia  la  calle  con  una  expresión  de  placer  sombrío  y  una  pila  de
libros y papeles tirados ante él.

—Mi  querido  Phillipps,  ¡estoy  encantado  de  verte!  Disculpa  el  desorden.  Acerca  una
silla a la mesa y prueba este admirable tabaco.

—Gracias  —dijo  Phillipps—,  a  juzgar  por  el  sabor  del  humo,  creo  que  es  un  poco
fuerte. Pero, ¿qué diablos es todo esto? ¿Qué estás mirando?

—Estoy en mi atalaya. Te aseguro que el tiempo se me hace corto mientras contemplo
esta agradable calle y la clásica gracia del pórtico del Museo.

—Tu capacidad para las tonterías es asombrosa —respondió Phillipps—. ¿Has logrado
descifrar la tablilla?

—No  le  he  prestado  mucha  atención  recientemente  —dijo  Dyson—.  Creo  que  puede
esperar.

—¿Y qué hay del asesinato de Vivian?

—Ah,  ¿te  interesa  ese  caso?  Bueno,  después  de  todo,  no  podemos  negar  que  era  un
asunto  raro.  ¿Pero  no  es  «asesinato»  una  palabra  vulgar?  Huele  un  poco,
seguramente, al cartel de la policía. Quizá sea un poco decadente, pero no puedo dejar
de  creer  en  la  espléndida  palabra  «sacrificio».  Sin  duda  es  mucho  mejor  que
«asesinato».



—Estoy completamente en la oscuridad —dijo Phillipps—. Ni siquiera puedo imaginar
por qué camino te estás moviendo en este laberinto.

—Creo que dentro de poco todo el asunto estará mucho más claro para los dos, pero
dudo que te guste escuchar la historia.

Dyson encendió su pipa de nuevo y se reclinó mirando la calle. Después de una pausa
algo larga, sobresaltó a Phillipps con un fuerte suspiro de alivio cuando se levantó de
la silla junto a la ventana y comenzó a caminar por la sala.

—Se acabó el día —dijo—, después de todo, uno se cansa un poco.

Phillips miró inquisitivamente hacia la calle. La tarde estaba oscureciendo, y el frente
del Museo empezaba a desdibujarse ante el encendido de las lámparas, pero las aceras
estaban abarrotadas. El artista estaba reuniendo sus materiales y desdibujando todo el
brillo  de  sus  diseños.  Un  poco  más  abajo  se  oía  el  sonido  de  las  persianas  que  se
cerraban. Phillipps no vio nada que justificara el repentino abandono de Dyson de su
actitud de vigilancia, y se irritó un poco por todos estos espinosos enigmas.

—¿Sabes, Phillipps? —dijo Dyson, mientras paseaba tranquilamente de un lado a otro
de  la  habitación—.  Ye  diré  cómo trabajo.  Estoy  sobre  la  teoría  de  la  improbabilidad.
¿Es desconocida para ti? La explicaré. Supongamos que me paro en los escalones de
St.  Paul's  y  busco  a  un  ciego  cojo  de  la  pierna  izquierda.  Es  muy  improbable  que
encuentre  a  tal  persona  esperando  una  hora.  Si  espero  dos  horas  la  improbabilidad
disminuye, pero sigue siendo enorme, y una vigilancia de un día completo daría pocas
expectativas  de  éxito.  Pero  supongamos  que  tomo  la  misma  posición  día  tras  día,
semana tras  semana,  ¿no percibes que la  improbabilidad disminuye,  haciéndose más
pequeña  día  tras  día?  ¿No  ves  que  dos  líneas  que  no  son  paralelas  se  acercan
gradualmente una a la otra, acercándose cada vez más a un punto de encuentro, hasta
que  finalmente  se  encuentran,  y  la  improbabilidad  se  ha  desvanecido  por  completo?
Así encontré la tablilla negra: actué sobre la teoría de la improbabilidad. Es el  único
principio  científico  que  conozco  que  puede  permitir  a  uno  encontrar  a  un  hombre
desconocido entre cinco millones.

—¿Y esperas encontrar al intérprete de la tablilla negra por este método?

—Seguramente.

—¿Y también al asesino de sir Thomas Vivian?

—Sí, espero poner mis manos sobre la persona involucrada en la muerte de sir Thomas
Vivian exactamente de la misma manera.



Dyson dedicó el resto de la velada, después de que Phillipps se hubo ido, a pasear por
las calles,  y cuando la noche avanzó, a sus labores literarias,  o a la caza de la frase,
como él la llamaba. A la mañana siguiente reanudó su vigilancia junto a la ventana. Le
traían la comida y comía con los ojos en la calle. Con brevísimos intervalos, arrebatado
a  regañadientes  de  vez  en  cuando,  persistió  en  su  inspección  durante  todo  el  día,  y
sólo  al  anochecer,  cuando  las  persianas  estaban  cerradas  y  el  artista  eliminaba  sin
piedad todo su trabajo del día, justo antes de que las lámparas barrieran las sombras,
se sentía en libertad de dejar su puesto. Día tras día prosiguió esta incesante mirada a
la calle, hasta que la dueña de la casa quedó horrorizada ante tan obstinación.

Pero, por fin, una noche, cuando el juego de luces y sombras apenas comenzaba, llegó
el  momento.  Un  hombre  de  mediana  edad,  barbudo  y  encorvado,  con  un  toque  de
canas  en  las  orejas,  paseaba  lentamente  por  la  acera  norte  de  Great  Russell  Street
desde  el  extremo  este.  Alzó  la  vista  hacia  el  Museo  al  pasar,  y  luego  miró
involuntariamente al arte de en el piso, y al propio artista, que estaba sentado junto a
sus cuadros, sombrero en mano. El hombre de la barba se quedó inmóvil un instante,
balanceándose ligeramente de un lado a otro como si estuviera pensando, y Dyson vio
que tenía los puños cerrados con fuerza, que le temblaba la espalda y que el lado de la
cara  que  tenía  a  la  vista  se  crispaba  y  se  contraía  con  un  tormento  indescriptible,
próximo a la epilepsia.

Dyson  sacó  un  sombrero  y  abrió  la  puerta.  Cuando  llegó  a  la  calle,  la  persona  que
había  visto  tan  agitada  se  había  dado  la  vuelta  y  corría  a  toda  velocidad  hacia
Bloomsbury  Square,  de  espaldas  a  su  rumbo anterior.  Dyson se  acercó  al  artista  del
pavimento y le dio algo de dinero, observando en voz baja:

—No necesitas molestarte en dibujar esa cosa otra vez.

Entonces él también dio media vuelta y caminó ociosamente por la calle en dirección
opuesta a la que había tomado el fugitivo. De modo que la distancia entre Dyson y el
hombre se hizo cada vez mayor.

Historia de la casa del tesoro.

—Hay  muchas  razones  por  las  que  elegí  sus  habitaciones  para  la  reunión  con
preferencia a la mía. Principalmente, quizás porque pensé que el hombre estaría más
cómodo en terreno neutral.

—Confieso, Dyson —dijo Phillipps—, que me siento impaciente e inquieto. Conoces mi
punto de vista: un hechos duros, materialismo si lo prefieres, en su forma más cruda.
Pero  hay  algo  en  todo  este  asunto  de  Vivian  que  me  inquieta  un  poco.  ¿Cómo
convenciste al hombre para que viniera?

—Tiene  una  opinión  exagerada  de  mis  poderes.  ¿Recuerdas  lo  que  dije  sobre  la



doctrina  de  la  improbabilidad?  Cuando  funciona,  da  resultados  que  parecen
sorprendentes para una persona que no está al tanto de ella. Ahí suena la campana.

Oyeron pasos en la escalera, y poco después se abrió la puerta y entró en la habitación
un hombre de mediana edad, con la cabeza gacha, barba y una gran cantidad de pelo
canoso  alrededor  de  las  orejas.  Phillips  miró  sus  rasgos  y  reconoció  los  rasgos  del
terror.

—Adelante,  señor Selby —dijo Dyson—. Este es el  señor Phillipps,  mi amigo íntimo y
nuestro  anfitrión  para  esta  noche.  ¿Tomará  algo?  Entonces  tal  vez  sea  mejor  que
escuchemos su historia, muy singular, estoy seguro.

El  hombre  habló  con  voz  hueca,  un  poco  temblorosa,  y  una  mirada  fija  que  nunca
abandonó sus ojos parecía estar dirigida a algo horrible que permanecería ante él día
y noche por el resto de su vida.

—Estoy seguro de que podemos evitar los preliminares —empezó—; lo que tengo que
decir es mejor decirlo rápidamente. Diré, entonces, que nací en una parte remota del
oeste  de  Inglaterra,  donde  los  mismos  contornos  de  los  bosques  y  las  colinas  y  el
serpenteo de los  arroyos en los  valles  son aptos para sugerir  lo  místico a  cualquiera
dotado de imaginación. Cuando era niño había ciertas colinas enormes y redondeadas,
ciertas profundidades de bosques y valles secretos que me llenaron de fantasías más
allá  del  límite  de  la  expresión  racional,  y  cuando  fui  creciendo  y  comencé  a
sumergirme en los  libros  de mi  padre,  iba  por  instinto,  como la  abeja,  a  todo lo  que
alimentaba la fantasía.

»Así,  a  partir  de  un  curso  de  lecturas  obsoletas  y  ocultistas,  y  de  escuchar  ciertas
leyendas  salvajes  en  las  que  los  mayores  todavía  creían  en  secreto,  me  convencí
firmemente de la existencia de un tesoro, el tesoro de una raza extinguida hace siglos,
aún  escondido  bajo  las  colinas,  y  todos  mis  pensamientos  estaban  dirigidos  a  su
descubrimiento.

»Un  lugar  en  especial  me  atrajo  como  por  encanto;  era  un  túmulo,  el  monumento
abovedado  de  algún  pueblo  olvidado.  A  menudo  me  quedaba  allí  en  las  tardes  de
verano, sentado en el gran bloque de piedra caliza en la cima, mirando a lo lejos sobre
el mar hacia la costa de Devonshire. Un día, mientras cavaba descuidadamente con la
férula de mi bastón en los musgos y líquenes que crecían sobre la piedra, me llamó la
atención lo que parecía un patrón; había una línea curva y marcas que no parecían del
todo obra de la naturaleza.

»Al  principio  pensé  que  había  descubierto  algún  fósil,  así  que  saqué  mi  cuchillo  y
raspé  el  musgo.  Entonces  vi  dos  señales  que  me  sobresaltaron;  primero,  una  mano
cerrada, apuntando hacia abajo, el pulgar sobresaliendo entre los dedos, y debajo de la
mano un verticilo o espiral, trazado con exquisita precisión en la dura superficie de la



roca. Allí, me convencí, estaba el gran secreto, pero me estremecí al recordar el hecho
de que algunos anticuarios habían perforado el túmulo de y se habían sorprendido al
no encontrar ni una punta de flecha.

»Claramente,  entonces,  los  signos  en  la  piedra  caliza  no  tenían  significado  local;  y
decidí que debía buscar en el extranjero. Por pura casualidad tuve éxito. Paseando por
una casa de campo vi  a  unos niños jugando al  borde del  camino;  uno sostenía algún
objeto en la mano, y los demás pasaban por una de las muchas formas de elaborada
simulación que constituyen gran parte del  misterio  de la  vida de un niño.  Algo en el
objeto  me  atrajo,  y  le  pedí  al  niño  que  me  dejara  verlo.  Era  una  tablilla  oblonga  de
piedra  negra;  y  en  ella  estaba  inscrita  la  mano  apuntando  hacia  abajo,  tal  como  la
había  visto  en  la  roca,  mientras  que  debajo,  espaciados  sobre  la  tablilla,  había  una
serie  de  verticilos  y  espirales,  cortados,  según  me  pareció,  con  el  mayor  cuidado  y
delicadeza.

»Compré el  juguete por un par de chelines; la señora de la casa me dijo que llevaba
años  tirado;  ella  pensó  que  su  esposo  lo  había  encontrado  un  día  en  el  arroyo  que
corría frente a la cabaña. Era un verano muy caluroso, y el arroyo estaba casi seco, y
él lo vio entre las piedras.

»Ese día seguí el arroyo hasta un pozo de agua que brotaba fría y clara en la cabecera
de una cañada solitaria. Eso fue hace veinte años, y solo logré descifrar la misteriosa
inscripción en agosto pasado. No quiero entrar en detalles irrelevantes de mi vida; es
suficiente decir que me vi  obligado, como muchos otros hombres, a dejar mi antiguo
hogar  y  venir  a  Londres.  Tenía  muy  poco  dinero  y  me  alegré  de  encontrar  una
habitación barata en una calle sórdida junto a Gray's Inn Road. El difunto sir Thomas
Vivian, entonces mucho más pobre y desdichado que yo, tenía un desván en la misma
casa, y al cabo de muchos meses nos hicimos amigos íntimos.

»Al principio tuve gran dificultad en persuadirlo de que no estaba entregando mis días
y  mis  noches  a  una  investigación  del  todo  desesperada  y  quimérica;  pero  cuando
estuvo  convencido,  se  volvió  más  entusiasta  que  yo,  y  se  encendió  al  pensar  en  las
riquezas  que  serían  el  premio  de  un  poco  de  ingenio  y  paciencia.  Me  simpatizaba
mucho y compadecía su caso; tenía un fuerte deseo de ingresar a la profesión médica,
pero  carecía  de  los  medios  para  pagar  los  honorarios  más  pequeños  y,  de  hecho,
estuvo, no una o dos veces, sino a menudo, reducido al borde mismo de la inanición.

»Prometí  solemnemente  que,  bajo  cualquier  circunstancia,  él  compartiría  mi  fortuna
cuando llegara, y esta promesa a alguien que siempre había sido pobre y, sin embargo,
estaba sediento de riqueza y placer, fue el incentivo más fuerte. Se lanzó a la tarea con
gran interés y aplicó un intelecto muy agudo y una paciencia infatigable a la solución
de los caracteres de la tablilla. Yo, como otros jóvenes ingeniosos, tenía curiosidad por
la  escritura,  y  había  inventado  o  adaptado  una  escritura  fantástica  que  usaba
ocasionalmente, y que le tomó tanta fuerza a Vivian que se esforzó en imitarla.



»Acordamos entre nosotros que si alguna vez nos separábamos, se usaría esta extraña
caligrafía  de  mi  invención,  y  también  ideamos  un  cifrado  para  el  mismo  objetivo.
Mientras tanto nos agotamos en el esfuerzo por llegar al fondo del misterio, y pasados
un par de años pude ver que Vivian empezaba a hartarse un poco de la aventura. Una
noche  me  dijo  con  cierta  emoción  que  temía  que  la  vida  de  ambos  se  estuviese
convirtiendo en un esfuerzo ocioso y desesperanzado.

»No muchos meses después recibió una herencia considerable de un pariente anciano
y lejano cuya existencia había sido casi  olvidada por él;  y con dinero en el  banco,  se
convirtió  de  inmediato  en  un  extraño  para  mí.  Había  pasado  su  examen  preliminar
muchos años antes, de inmediato decidió ingresar en el Hospital St. Thomas, y me dijo
que  debía  buscar  un  alojamiento  más  conveniente.  Al  despedirnos,  le  recordé  la
promesa  que  le  había  hecho  pero  Vivian  se  rió  con  algo  entre  lástima  y  desprecio
mientras  me  agradecía.  No  necesito  detenerme  en  la  larga  lucha  y  la  miseria  de  mi
existencia,  ahora  doblemente  solitaria.  Nunca  me  cansé  ni  desesperé  del  éxito  final.
Solo al anochecer salía a dar mi paseo diario por Oxford Street, que me atraía, creo,
por el ruido y movimiento y brillo de las lámparas.

»Este paseo se convirtió en un hábito; todas las noches, hiciera el tiempo que hiciera,
cruzaba Gray's  Inn Road y me dirigía hacia el  oeste,  a veces eligiendo el  camino del
norte, por Euston Road y Tottenham Court Road, a veces pasaba por Holborn y otras
veces  por  Great  Russell  Street.  Todas  las  noches  caminaba  durante  una  hora  de  un
lado  a  otro  por  la  acera  norte  de  Oxford  Street,  y  la  historia  de  De  Quincey  y  su
nombre  para  la  calle,  corazón  de  piedra,  a  menudo  me  venía  a  la  memoria.  Luego
volvía a mi guarida mugrienta y pasaba horas analizando interminablemente el enigma
que tenía ante mí.

»La  respuesta  me  llegó  una  noche.  Leí  la  inscripción  y  vi  que,  después  de  todo,  no
había desperdiciado mis días.  El  lugar de la casa del  tesoro de los que moran abajo,
fueron las primeras palabras que interpreté. Luego siguieron indicaciones minuciosas
del  lugar  en  mi  propio  país  donde  se  guardarían  para  siempre  las  grandes  obras  de
oro. Había que seguir ese camino, evitar tal trampa; aquí el camino se estrechaba casi
hasta  la  madriguera  de  un  zorro,  y  allí  se  ensanchaba,  y  así  por  fin  se  llegaba  a  la
cámara.

»Decidí  no  perder  tiempo  en  verificar  mi  descubrimiento,  no  es  que  dudara  en  ese
gran momento, pero no arriesgaría ni la más mínima posibilidad de decepcionar a mi
viejo amigo Vivian, ahora un hombre rico y próspero. Tomé el tren para el Oeste, y una
noche, con un mapa en la mano, tracé el paso de las colinas, y llegué tan lejos que vi el
brillo  del  oro  delante  de  mí.  Decidí  que  Vivian  debía  estar  conmigo;  y  sólo  traje  un
extraño  cuchillo  de  pedernal  que  yacía  en  el  camino,  como  confirmación  de  lo  que
tenía que decir.



»Regresé a Londres y me molestó mucho descubrir que la tablilla había desaparecido
de  mis  habitaciones.  Mi  casera,  una  borracha  empedernida,  negó  todo  conocimiento
del hecho, pero tengo pocas dudas de que lo había robado por el vaso de whisky que
podría obtener. Sin embargo, sabía de memoria lo que estaba escrito en la tablilla, y
también había hecho un facsímil exacto de los caracteres, por lo que la pérdida no fue
grave. Sólo una cosa me molestó: cuando tomé posesión de la piedra por primera vez,
había  pegado  un  papel  en  la  parte  de  atrás  y  había  escrito  la  fecha  y  el  lugar  del
hallazgo, y más tarde había garabateado una o dos palabras triviales: el sentimiento, el
nombre  de  mi  calle  y  cosas  por  el  estilo.  Estos  recuerdos  de  días  que  parecían  tan
desesperados  me  eran  queridos:  había  pensado  que  me  ayudarían  a  recordar  en  el
futuro las horas en que había esperado contra la desesperación. Sin embargo, escribí
de  inmediato  a  sir  Thomas  Vivian,  usando  la  letra  que  he  mencionado  y  también  el
cifrado. Le conté mi éxito, y después de mencionar la pérdida de la tablilla y el hecho
de que tenía una copia de la inscripción, le recordé una vez más mi promesa y le pedí
que escribiera o llamara.

»Me  contestó  que  me  vería  en  cierto  pasaje  oscuro  de  Clerkenwell  que  ambos
conocíamos.  A  las  siete  de  la  tarde  fui  a  su  encuentro.  En  la  esquina,  mientras
caminaba de un lado a otro, noté las imágenes borrosas de un artista callejero, y tomé
un trozo de tiza que había dejado atrás, sin pensar mucho en lo que estaba haciendo.

»Caminé  de  un  lado  a  otro  del  pasaje,  preguntándome,  como  pueden  imaginar,  qué
tipo de hombre encontraría después de tantos años de separación. Los pensamientos
del  tiempo enterrado me asaltaron.  Caminé mecánicamente,  sin levantar los  ojos del
suelo. Me sacó de mi ensoñación una voz enfadada y una pregunta áspera de por qué
no me mantuve en el lado derecho de la acera, y al mirar hacia arriba descubrí que me
había  enfrentado  a  un  caballero  importante  y  próspero,  que  miraba  mi  pobre
apariencia con una mirada de gran desagrado y desprecio. Supe directamente que era
mi antiguo camarada.

»Cuando me acerqué a él, se disculpó con la insinuación de una sospecha en cuanto a
mi  cordura.  Al  principio  le  habría  hablado de las  reminiscencias  de nuestra amistad,
pero  descubrí  que  sir  Thomas  contemplaba  aquellos  días  con  bastante  desagrado  y
respondía cortésmente a mis comentarios. Cambié de tema, y le dije con más detalle lo
que  había  descubierto.  Entonces  vi  que  sus  modales  cambiaban  repentinamente;
cuando saqué el cuchillo de pedernal para probar mi viaje al otro lado de la luna, como
le  decíamos  en  nuestra  jerga,  le  sobrevino  una  especie  de  afán  asfixiante,  sus
facciones  estaban  algo  descompuestas,  y  creí  detectar  un  horror  estremecedor,  una
resolución tensa y un esfuerzo por guardar silencio que me desconcertó.

»Tuve la oportunidad de ser un poco preciso en mis detalles. Entonces recordé la tiza
roja en mi bolsillo y dibujé la mano en la pared.

»—Aquí,  verás,  está  la  mano  —dije,  mientras  explicaba  su  verdadero  significado—,



fíjate donde sale el pulgar entre el primer y el segundo dedo.

»Y hubiera continuado con mi diagrama, cuando golpeó mi mano para mi sorpresa.

»—No, no —dijo—, no quiero todo eso. Este lugar no está lo suficientemente retirado;
caminemos un poco para que me expliques todo minuciosamente.

»Obedecí  de  buena  gana.  Me  condujo  eligiendo  los  caminos  menos  frecuentados,
mientras  yo  exponía  el  plano  de  la  casa  escondida  palabra  por  palabra.  Una  o  dos
veces, mientras levantaba los ojos, vi a Vivian mirando extrañamente a su alrededor;
parecía dar un rápido destello de arriba abajo, y echar un vistazo a las casas. Había en
él un aire furtivo y ansioso que me desagradaba.

»—Caminemos  hacia  el  norte  —dijo  finalmente—,  llegaremos  a  unas  agradables
callejuelas donde podremos discutir estos asuntos tranquilamente.

»Decliné,  con  el  pretexto  de  que  no  podía  prescindir  de  mi  visita  a  Oxford  Street,  y
continué hasta que entendió hasta el más mínimo detalle tan bien como yo. Habíamos
vuelto sobre nuestros pasos y nos detuvimos de nuevo en el pasaje oscuro, justo donde
yo  había  dibujado  la  mano  roja  en  la  pared,  porque  reconocí  la  forma  vaga  de  los
árboles cuyas ramas colgaban sobre nosotros.

»—Hemos vuelto  a  nuestro  punto  de partida  —dije—.  Casi  creo que podría  poner  mi
dedo en la pared donde dibujé la mano. Estoy seguro de que podrías poner tu dedo en
la  mano  mística  en  las  colinas  tan  bien  como  yo.  Recuerda,  entre  el  arroyo  y  la
piedra…

»Estaba inclinado, mirando lo que pensé que debía ser mi dibujo, cuando escuché un
silbido agudo, me levanté y vi a Vivian con el brazo levantado y un cuchillo en la mano,
amenazando  con  la  muerte  en  sus  ojos.  En  pura  defensa  propia,  tomé  el  arma  de
pedernal que llevaba en el bolsillo y me abalancé sobre él temiendo ciegamente por mi
vida. Al instante siguiente él yacía muerto sobre las piedras.

»Creo  que  eso  es  todo  —continuó  el  señor  Selby  después  de  una  pausa—,  sólo  me
queda  decirle,  señor  Dyson,  que  no  puedo  concebir  qué  medios  le  permitieron
encontrarme.

—Seguí muchas indicaciones —dijo Dyson—, y estoy obligado a negar todo crédito por
la agudeza, ya que he cometido varios errores graves.  Su cifrado, lo confieso,  no me
dio  muchos  problemas.  Inmediatamente  vi  que  los  términos  de  la  astronomía  fueron
sustituidos  por  palabras  y  frases  comunes.  Había  perdido  algo  negro,  o  le  habían
robado  algo  negro;  un  globo  celeste  es  una  copia  de  los  cielos,  así  que  sabía  que
quería  decir  que  tenía  una  copia  de  lo  que  había  perdido.  Obviamente,  entonces,
llegué a la conclusión de que había perdido un objeto negro con caracteres o símbolos



escritos  o  inscritos  en  él,  ya  que  el  objeto  en  cuestión  ciertamente  contenía
información  valiosa  y  toda  la  información  debe  estar  escrita  o  dibujada.  «Nuestra
antigua órbita permanece sin cambios» evidentemente se refería a un antiguo arreglo.
«El número de mi signo» debía significar una dirección. No necesito decir que «el otro
lado  de  la  luna»  no  puede  representar  nada  más  que  un  lugar  donde  nadie  más  ha
estado;  y  «alguna  otra  casa»  era  algún  otro  lugar  de  reunión,  siendo  la  «casa»  el
antiguo  término  «casa  de  los  cielos».  Entonces  mi  siguiente  paso  fue  encontrar  el
«cielo negro» que había sido robado, y por un proceso de agotamiento lo hice.

—¿Tiene la tablilla?

—Sí.  Y  en  el  reverso,  en  la  hoja  de  papel  que  ha  mencionado,  leí  inroad,  lo  que  me
desconcertó mucho, hasta que pensé en Grey's Inn Road. step-heart-step… me sugirió
inmediatamente la frase de De Quincey a la que usted ha aludido; y acerté con la idea
descabellada de que usted era un hombre que vivía en o cerca de Gray's Inn Road, y
tenía la  costumbre de caminar por Oxford Street,  porque recuerda cómo el  comedor
de opio se detiene en sus fatigosos paseos por esa calle.

»Sobre la teoría de la improbabilidad, que le he explicado a mi amigo aquí presente,
llegué a la conclusión de que ocasionalmente elegiría el camino por Guildford Street,
Russell Square y Great Russell Street, y sabía que si miraba lo suficiente debería verlo
Pero, ¿cómo iba a reconocer a mi hombre? Observé al artista frente a mis habitaciones
y le pedí que dibujara todos los días una gran mano, en el gesto tan familiar para todos
nosotros, en la pared detrás de él. Pensé que cuando la persona desconocida pasara,
sin  duda  lo  traicionaría  alguna  emoción  ante  la  súbita  visión  del  signo.  Ya  sabe  el
resto.  Ah,  en  cuanto  a  abordarlo  una  hora  después,  eso  fue,  lo  confieso,  un
refinamiento.  Del  hecho  de  haber  ocupado  durante  tantos  años  las  mismas
habitaciones,  en  un  barrio  donde  además  los  huéspedes  son  migratorios  en  exceso,
saqué la conclusión de que era un hombre de costumbres fijas, y estaba seguro de que
después de haber superado su miedo regresaría para dar un paseo por Oxford Street.
Lo hizo, por New Oxford Street, y yo estaba esperando en la esquina.

—Sus  conclusiones  son  admirables  —dijo  el  señor  Selby—.  Puedo  decirle  que  di  un
paseo por Oxford Street la noche en que murió sir Thomas Vivian. Y creo que eso es
todo lo que tengo que decir.

—Apenas —dijo Dyson—. ¿Qué tal si nos dice algo del tesoro?

—Preferiría que no habláramos de eso —dijo el señor Selby, con un blanqueamiento de
la piel alrededor de las sienes.

—Oh, tonterías, señor, no somos chantajistas. Además, sabe que no tiene demasiadas
opciones.



—En ese caso, señor Dyson, debo decirle que regresé al lugar. Fui un poco más lejos
que antes.

El hombre se detuvo en seco; su boca comenzó a contraerse, sus labios se separaron y
respiró hondo, sollozando.

—Bueno, bueno —dijo Dyson—, me atrevo a decir que lo ha hecho.

—Sí —prosiguió Selby, reprimiéndose con un esfuerzo—, he ido más lejos, tanto que el
infierno  arde  dentro  de  mí  para  siempre.  Solo  traje  una  cosa  de  esa  horrible  casa
dentro de las colinas; yacía más allá del lugar donde encontré el cuchillo de pedernal.

—¿Por qué no trajo más?

Toda  la  estructura  corporal  del  desdichado  se  encogió  y  consumió  visiblemente;  su
rostro se puso amarillo como el sebo, y el sudor caía de sus cejas. El espectáculo era a
la  vez  repugnante  y  terrible,  y  cuando  llegó  la  voz  sonó  como  el  silbido  de  una
serpiente.

—Porque los guardianes todavía están allí, y los vi, y por esto…

Sacó una pequeña y curiosa pieza de oro y la sostuvo en alto.

—Aquí —dijo—, este es el Dolor de la Cabra.

Phillipps y Dyson gritaron juntos de horror ante la repugnante obscenidad de la cosa.

—¡Guárdalo, hombre! ¡Escóndelo, por el amor de Dios, escóndelo!

—Yo  traje  eso  conmigo;  eso  es  todo  —dijo—.  ¿No  les  sorprende  que  no  me  quedara
mucho  tiempo  en  un  lugar  donde  los  que  viven  allí  son  un  poco  más  altos  que  las
bestias?

—Toma esto —dijo Dyson—, lo traje conmigo en caso de que pudiera ser útil.

Y sacó la tablilla negra y se la entregó al hombre tembloroso y horrible.

—Y ahora —dijo Dyson—, por favor retírese.

Los dos amigos se sentaron en silencio un rato, uno frente al otro con ojos inquietos y
labios que temblaban.

—Quiero decir que le creo —dijo Phillipps.



—Mi  querido  Phillipps  —dijo  Dyson  mientras  abría  las  ventanas  de  par  en  par—,
después de todo, no sé si mis errores en este extraño caso fueron tan absurdos.


