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STORY IN SPANISH

HENRY JAMES

LA HUMILLACION DE LOS NORTHMORE

Cuando murié lord Northmore, las alusiones publicas al suceso adoptaron, en su
mayor parte, una forma un tanto plimbea y de compromiso. Habia desaparecido una
gran figura politica. Se habia apagado una luminaria de nuestro tiempo en mitad de su
carrera. Se habia anticipado el fin de una gran utilidad, que en buena parte quedaba,
de todos modos, insignemente ejercida. La nota de grandeza, en toda la linea, sonaba,
en suma, con fuerza propia, y la del fallecido evidentemente se prestaba muy bien a
figuras y florituras, la poesia de la prensa diaria. Los periddicos y sus compradores
cumplieron con lo que el caso pedia: lo compusieron con pulcritud y magnificencia,
aunque quizd con mano un poco violentamente expeditiva, sobre el coche funebre,
acompanaron debidamente al vehiculo por la avenida y luego, viendo que de repente el
tema se habia agotado, pasaron a lo siguiente de la lista. Su sefioria habia sido una de
esas personas de las que —ahi estaba la cosa— no hay casi nada que contar aparte de
la flamante monotonia de su éxito. Ese éxito habia sido su profesion, sus medios lo
mismo que su fin; de modo que su carrera no admitia otra descripcién y no exigia, ni
de hecho toleraba, otro analisis. De la politica, de la literatura, de la tierra, de unos
modales zafios y muchos errores, de una mujer flaca y tonta, dos hijos manirrotos y
cuatro hijas sosas, de todo habia sacado el maximo provecho, como podria haberlo
sacado practicamente de lo que fuera. Algo habia habido en lo mas profundo de su ser
que lo conseguia, y su viejo amigo Warren Hope, la persona que le conocié primero, y
es probable que en conjunto mejor, no alcanzé nunca, en todo aquel tiempo, a
averiguar por curiosidad qué. Era un secreto que, a decir verdad, este competidor
claramente rezagado no habia desvelado ni para su satisfaccién intelectual ni para su
uso imitativo; y habia como un tributo a eso en su memoria de decir, la vispera de las
honras funebres, dirigiéndose a su mujer y tras silenciosa reflexiéon: «Tengo que
acompanarle, qué caramba. Tengo que ir al entierro.»

En un primer momento la sefiora Hope se limité a mirar a su marido con muda
preocupacién. «No tengo paciencia contigo. Estds ti mucho mas enfermo de lo que él
haya estado nunca.»

—iBueno, pero mientras eso no signifique mas que ir a los entierros de los demas...!

—Significa que me destrozas con esa caballerosidad exagerada, con ese negarte
siempre a pensar en tu propio interés. Se lo has estado sacrificando desde hace treinta



anos, una y otra vez, y yo creo que de este ultimo sacrificio —que puede ser el de tu
vida—, estando como estas, se te podria absolver. —En efecto, perdié la paciencia—.
¢Ir al entierro..., con el tiempo que hace..., después de como se portd contigo?

—Carifio, lo de como se portd conmigo —repuso Hope— es un invento de tu ingeniosa
mente..., de tu lealtad demasiado apasionada, de tu hermosa lealtad. Lealtad a mi,
quiero decir.

—jPor supuesto que la lealtad a él —declaré ella— te la dejo a ti!

—Lo cierto es que era mi amigo mas antiguo, el primero. Tampoco estoy tan mal...
salgo; y quiero portarme como es debido. El hecho es que no rompimos nunca...
siempre estuvimos unidos.

—iY tanto! —rié ella en medio de su amargura—. jBien se cuid6 él de eso! Jamas
reconocié tus méritos, pero jamas te dejo escapar. Tu le tenias aupado y él te tenia
pisado a ti. Te sacé el jugo hasta la tltima gota, y luego fuiste el Gnico que se quedd
preguntdndose, con tu increible idealismo y tu incorregible modestia, como se las
habia arreglado un tonto asi para subir. Subié porque tu le llevabas a cuestas. T1,
ingenuo, se lo preguntas a los demas: «¢En qué consistia su don?» Y los demds son tan
imbéciles que tampoco tienen la menor idea. jTu eras su don!

—iY tu eres el mio, querida! —exclamoé su marido estrechandola contra si, mas alegre
y resignadamente. Al dia siguiente acudié en un «especial» a la inhumacién, que tuvo
lugar en la propia hacienda del gran hombre y en la propia iglesia del gran hombre.
Pero acudié solo— es decir, acompanado por una asamblea numerosa y distinguida, la
flor de la demostracién gregaria unanime; su esposa no quiso ir con él, aunque le
preocupaba que viajase. Paso las horas intranquila, atenta al estado del tiempo y
temiendo al frio; deambulaba de cuarto en cuarto, deteniéndose distraidamente junto
a las plomizas ventanas, y antes de que él volviera habia pensado en muchas cosas.
Era como si, mientras él veia cdmo sepultaban al gran hombre, ella también, a solas,
en el hogar reducido de sus ultimos afios, se viera ante una fosa abierta. En ella
depositd con sus débiles manos el penoso pasado y todos los suefios comunes muertos
y las cenizas acumuladas de los dos. La pompa que rodeaba a la extincién de lord
Northmore le hacia sentir méds que nunca que no habia sido Warren el que sacara
provecho de nada. Habia sido siempre lo que seguia siendo, el hombre mads inteligente
y mas trabajador que conocia; pero, a sus cincuenta y siete afios, ¢qué habia «sacado»,
como decia el vulgo, fuera del talento malgastado, la salud arruinada y la pension
mezquina? Lo que ponia estas cosas ante los ojos era el término de comparacion que le
brindaba facilmente el esplendor, ahora escorzado, del dichoso rival de su marido.
Como dichosos rivales de su propia y mondétona unién habia visto siempre a los
Northmore; por lo menos los dos hombres habian empezado juntos, al salir de la
universidad, hombro con hombro y —hablando en términos superficiales— con un
bagaje muy parecido de preparacion, ambicion y oportunidad. Habian empezado en el



mismo punto y queriendo las mismas cosas —pero queriéndolas de maneras muy
distintas. Bien, pues el muerto las habia querido de la manera en que se conseguian;
pero habia conseguido ademads, con el titulo de nobleza por ejemplo, las que Warren
no quiso nunca: no habia mas que decir. No habia més y, sin embargo, en la sombria,
la extranamente aprensiva soledad de aquellas horas, dijo ella mucho mas de lo que yo
puedo contar. Todo venia a parar en esto: que de algin modo y en alguna parte habia
habido una injusticia. Warren era el que debia haber triunfado. Pero ahora era ella la
Unica persona que lo sabia, porque la otra se habia ido con su conocimiento a la
tumba.

Se sentaba, vagaba, en la grisura expectante de su casita londinense, con un sentir
avivado de los varios conocimientos extranos que habian florecido entre los tres.
Warren siempre lo habia sabido todo, y, con su suave fuerza —para nada tan grande
como para la indiferencia—, nunca le importé. John Northmore lo habia sabido, porque
muchisimos afios antes se lo habia dicho; y por lo tanto tenia una razén mas —aparte
de la de no tenerla por tonta— para intuir lo que pudiera ser la opinion de ella. Lo
revivio; lo volvié a vivir; lo tenia todo alli en la mano. John Northmore la conocié
primero, y aun sobrevivia el grueso paquetito de sus cartas de amor como testigo de
cudnto habia deseado casarse con ella. El le presenté a Warren Hope —por pura
casualidad y porque, en la época en que compartian piso, no lo pudo evitar: era lo
Unico que habia hecho por ellos. Ahora, pensandolo, veia quizas hasta qué punto podia
haber considerado Northmore con plena conciencia que eso le eximia de hacer mas.
Seis meses después ella acepté a Warren, y precisamente por la misma razén cuya
ausencia determinara el tratamiento que habia dado a su amigo. Creyé que Warren
tenia futuro. Estaba convencida de que desde ese momento John Northmore no habia
cejado nunca en su empeno de averiguar hasta qué punto se consideraba «enganada».
Pero ella, gracias a Dios, nunca se lo habia dejado ver.

Su marido volvié a casa resfriado, y ella le acosté inmediatamente. Durante una
semana, cada vez que ella rondaba en torno al enfermo, solo se dijeron cosas, cosas
profundas, con la mirada; se pas6 demasiado de prisa del punto en que hubiera sido
soportable que ella le dijera: «jTe lo avisé!»

No era ningun prodigio, ciertamente, que a su fallecido protector nunca le hubiera
sido dificil aprovecharse de él. Pero, al fin y a la postre, si era un tanto excesivo que le
sacase hasta la vida. A eso se habia llegado —ella tuvo la certeza desde el primer
momento. Aquella noche aparecié la congestiéon pulmonar, y al dia siguiente,
repugnantemente, se vio frente a una neumonia. Era mas de lo que— sumado a todo lo
anterior —podian resistir. Diez dias después Warren Hope sucumbié. Tiernamente,
divinamente la habia amado; pero ella sintié su rendicion, a través de toda la angustia,
como una parte inexpresable de aquella indiferencia sublime en que al final habia
florecido la desafortunada historia de su marido. «jSu suave fuerza, su suave fuerza!»:
su pasion no habia encontrado nunca tanto alivio en aquella expresién sencilla y
secreta con que le retrataba. Era tan orgulloso, tan fino y tan flexible que para él



fracasar un poco habia sido tan malo como fracasar mucho; por eso habia abierto las
compuertas de par en par— habia tirado, como decia el refran, la soga tras el caldero.
Habia hecho un entretenimiento de ver cuanto podia arrancarle el mundo devorador. Y
el mundo se lo habia arrancado todo.
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Pero fue después de perderle cuando vio que su nombre estaba escrito en agua. ¢(Qué
habia dejado detras? Solo a ella y su gris desolacién, su piedad solitaria y su rebelién
dolorida e incesante. Cuando un hombre se moria, a veces la muerte hacia por él lo
gue no hiciera la vida; al poco tiempo habia gentes, de un lado o de otro, que le
descubrian y le nombraban, que le reclamaban para su bando, que le unian a su
bandera.

Pero el conocimiento de haber perdido a Warren Hope no parecié aguzar en lo mas
minimo el ingenio del mundo; la lanzada mdas hiriente para su viuda estuvo
precisamente en la trivialidad con que se habl6 de su renombre. No faltaron cartas, si
de eso se trataba, porque obviamente su persona habia cosechado muchas simpatias;
los periddicos le citaron con cierta abundancia y perfecta estupidez; las tres o cuatro
sociedades a las que perteneciera, «eruditas» o no, aprobaron resoluciones de pésame
y condolencia, y los tres o cuatro colegas sobre los cuales habia sido mas divertido
oirle hablar farfullaron elogios; pero, realmente, casi cualquier otra cosa habria sido
mejor para ella que el general consenso de haber cumplido con la ocasion. Dos o tres
pomposos badulaques de los «circulos administrativos» le escribieron diciendo que sin
duda estaria confortada por la unanimidad del pesar, dando a entender claramente
que seria el colmo del absurdo no estarlo.

Lo que ella sentia entretanto era que habria soportado pasablemente el que nadie
dijera nada; lo que no podia soportar era aquel tratamiento de celebridad de segunda.
En economia, en la mas alta politica, en filosofia de la historia, o era un genio insigne
inapreciado o no era nada. No era, en cualquier caso —jeso nunca!—, una «figura
destacada». Las aguas, de todos modos, se cerraron sobre él como sobre lord
Northmore; que fue precisamente, con el paso del tiempo, lo que encontré mas duro
de aceptar. Aquel personaje, a la semana de muerto, sin una hora de proérroga, limpio
el lugar de sus vestigios como el local prestado para una funcién benéfica se limpia de
las mesas y tenderetes de un bazar de tres dias, aquel personaje se habia ido derecho
al fondo, tirado como una circular arrugada al cesto de los papeles. {Dénde estaba
entonces la diferencia..., si el fin era el fin para todos por igual? Para Warren deberia
haber sido propiamente el principio.

Durante los seis primeros meses se estuvo preguntando qué podia hacer ella, y
durante mucho de ese tiempo tuvo la sensacion de estar siguiendo un rio veloz que
arrastraba hacia el mar un objeto querido. Todo su instinto la empujaba a ir con él, a
no perderlo de vista, a correr por la orilla y llegar antes que él a algun punto donde



pudiera extender los brazos y asirlo y salvarlo. Pero el objeto seguia navegando; ella lo
tenia a la vista, porque el rio era largo, pero ningiin amable promontorio se ofrecia al
rescate. Ella corria, vigilaba, vivia con su gran miedo; y por momentos, al acortarse la
distancia al mar, la corriente crecia visiblemente. Para hacer lo que fuera en la tultima
ocasién habia que darse prisa. Se internd en sus papeles, registré sus cajones; algo de
ese género, cuando menos, podia hacer. Pero habia dificultades, el caso era especial;
se perdio en el laberinto y vio puesta a prueba su capacidad; dos o tres amigos a cuyo
juicio apeld se mostraron tibios, frios incluso, y los editores, cuando les sonde6 —mas
gque ninguno, precisamente, la casa que habia dado al mundo sus tres o cuatro
voliumenes importantes—, no manifestaron ningin entusiasmo por una compilacion de
restos literarios. Solo entonces comprendié plenamente lo poquisimo que habian
«pegado» los tres o cuatro volimenes importantes. El se lo habia ocultado con éxito,
como le habia ocultado otras cosas que hubieran podido ocasionarle dolor: manejar
sus notas y sus memorandos era encontrarse a cada paso, entre las arenas de su
duelo, con las huellas de un motivo noble. Pero al cabo hubo de aceptar la verdad de
que era Unicamente por ella misma, por su propio consuelo, por lo que tenia que
seguirle. Al trabajo de Warren, falto de estimulos e interrumpido, le faltaba una forma
definitiva: no habria habido nada que ofrecer mas que fragmentos de fragmentos.
Sintid, de todos modos, al reconocerlo, que le abandonaba: en aquella hora murié para
ella por segunda vez.

Esa hora, ademas, casualmente coincidié con otra, de modo que las dos mezclaron sus
amarguras. Recibio de lady Northmore unas lineas anunciando un deseo de recopilar y
publicar las cartas de su difunta seforia, tan numerosas y tan interesantes, e invitando
a la sefiora Hope, como depositaria mas que probable, a tener la bondad de enriquecer
el proyecto con las dirigidas a su marido. Esto le dio varios sobresaltos en uno.
Entonces, ¢la larga comedia de la grandeza de su difunta sefnoria no habia terminado?
¢A él se le iba a erigir el monumento que ella ya se habia resignado a considerar
imposible para su derrotado amigo? ¢Todo tenia que volver a empezar, las
comparaciones, los contrastes, las conclusiones tan descaradamente a su favor...; el
montaje habilmente compuesto para ponerle a él a la luz y tener a todo el resto del
mundo en la sombra? ;Cartas...? ;Habia escrito John Northmore tres lineas que a esas
alturas pudieran tener el mas minimo interés? ;De quién era la absurda idea de
semejante publicacion, y qué engafiado patrocinio editorial se podria haber agenciado
la familia? Ella no estaba al tanto, por supuesto, pero le sorprenderia que hubiese
material. Entonces se le ocurrié, pensando, que por supuesto habria habido cola de
compiladores y editores —la estrella de John Northmore seguiria imperando. ¢Por qué
no iba a sacar provecho de sus cartas en la muerte lo mismo que en la vida? Fueran
como fuesen, se lo habia sacado. Tendrian un éxito clamoroso.

Volvié a pensar en las ricas y desordenadas reliquias de su marido —en los bloques de
marmol desgajados que ya no podian sino yacer donde habian caido; tras de lo cual,
con uno de sus hondos y frecuentes suspiros, retomod la comunicacion de lady
Northmore.



Las cartas de John Northmore a Warren, conservadas o no, ni se le habian pasado por
la cabeza. Las que le habia escrito a ella estaban bien guardadas —sabia donde poner
la mano para encontrarlas; pero ésas su corresponsal se habia abstenido
cuidadosamente de pedirlas, y probablemente ni conocia su existencia. Pertenecian,
ademas, a aquella fase de la carrera del gran hombre que era netamente— solo eso se
la podia llamar —anterior: anterior a la grandeza, al tema propio del volumen, anterior
sobre todo a lady Northmore. El grueso paquete descolorido seguia agazapado donde
venia estandolo desde hacia anos; pero en el dia de hoy no habria sabido decir por qué
lo habia conservado, como no habria sabido decir por qué no le habia dicho nunca a
Warren— aunque €l estaba enterado del temprano episodio —que lo conservaba.

Esta ultima reserva mantenida ciertamente la absolvia de decirselo a lady Northmore,
quien seguramente sabria también del episodio. Lo raro del asunto era, en cualquier
caso, que el retener aquellos documentos no habia sido accidental. Lo habia hecho en
obediencia a un oscuro instinto o un vago célculo. ¢Célculo de qué? No habria sabido
explicarlo: habia operado, en un rincoén de la consciencia, simplemente como un sentir
de que, no destruida, la coleccioncita completa era una seguridad. Pero ¢para quién,
justo cielo? A lo mejor todavia lo averiguaba; aunque nada, confiaba, podia ocurrir que
le exigiese tocar aquellas cosas o releerlas. No las habria tocado ni releido por todo el
oro del mundo.

De todos modos, no habia revisado aun aquellos receptaculos donde se habrian
acumulado las cartas que Warren conservara; y tenia sus dudas de que contuvieran
ninguna de lord Northmore. ;Por qué iba a haberlas guardado? Hasta ella misma
habia tenido mas motivos. ¢Se habria juzgado bueno el estilo epistolar maduro de su
sefioria, o de ese género que, por una u otra razén, prohibe el recurso al cesto de los
papeles o a las ascuas encendidas? Warren habia vivido bajo un diluvio de
documentos, pero acaso en éstos hubiera podido ver aportaciones a la historia
contemporanea.

Fuera como fuese, lo cierto era que no habria guardado muchos. Empezé a buscar en
armarios, cajas, cajones todavia no visitados, y se llevd sus sorpresas tanto por lo que
su marido habia guardado como por lo que no. Cada palabra procedente de ella estaba
alli —cada nota que le habia mandado en ocasionales ausencias. Bien, casaba
felizmente con que ella supiera donde encontrar exactamente cada una de las que, en
tales ocasiones, habia recibido a su vez.

La correspondencia de los dos, al menos, estaba completa. Pero en definitiva también
lo estaba, por una de las partes, segun se fue manifestando gradualmente, la de lord
Northmore. Era evidente que su marido no habia sacrificado la sobreabundancia de
aquellas misivas a ninguna conveniencia pasajera; se le fue haciendo cada vez mas
meridiano que habia conservado hasta el ultimo papel; y ante si misma no pudo negar
que sentia —apenas sabia por qué— su poquito de decepcién. No le habia faltado la



esperanza, aunque fuera vaga, de verse informando a lady Northmore de que, con
gran pesadumbre por su parte y tras una batida general, no encontraba nada de nada.

El hecho, por desgracia, fue que lo encontrd todo. Fue concienzuda, rebusco6 hasta el
fondo, y para entonces una de las mesas se tambaleaba literalmente bajo los frutos de
su busqueda. Todo indicaba, ademds, que las cartas habian sido guardadas con
cuidado y mas o menos clasificadas: podia entregarselas a la familia en perfecto orden.
Por ultima vez comprobd que no se le habia escapado nada, y hecho esto, fatigada y
claramente irritada, se dispuso a contestar en un sentido tan diferente de la
contestacion que, como podria decirse, habia planeado.

Frente a frente con su misiva, sin embargo, descubrié que no tenia fuerzas para
escribirla; y, por no estar mds tiempo a solas con el montén de la mesa, al rato se
marcho de la habitacion. A dltima hora de la noche, justo antes de irse a la cama,
regresé casi como esperanzada de que desde la tarde se pudiera haber producido
alguna grata intervencion en ayuda de su repugnancia. ¢(No podria haber ocurrido por
arte de magia que su hallazgo fuera un error...? ¢{Que las cartas no estuvieran, o que al
final fueran de otra persona? Estaban, ay, y al alzar en la penumbra la vela encendida
el montéon de la mesa se escuadrd con insolencia. Ante esto, pobre senora, tuvo
durante una hora su tentacién.

Era oscura, era absurda; lo tnico que de ella se podia decir era que en aquellos
momentos era extrema. Se veia, mientras daba vueltas en torno a la mesa, escribiendo
con perfecta impunidad: «Estimada lady Northmore, he buscado por todas partes y no
he podido encontrar nada, es evidente que mi marido lo destruyé todo antes de morir,
créame que lo siento: habria tenido sumo gusto en ayudarla. Suya afectisima.»

No habia méas que hacer sino a la mafana siguiente aniquilar privada y resueltamente
el montdn, y esas palabras quedarian como una explicacion del asunto que nadie
estaria en situacién de rebatir. ¢Qué ganaria con hacerlo, si era eso lo que habia que
preguntarse? Ganaria que el pobre Warren pareciera haber sido un poquito menos
utilizado y engafado. Eso, en su estado de animo, la reconfortaria. Pues bien, la
tentacién era real; pero también, sintié al cabo de un rato, eran reales otras cosas. A
medianoche se sentd a escribir la nota. «Estimada lady Northmore, me complace
comunicarle que he encontrado muchas cartas; mi marido parece haber puesto gran
cuidado en conservarlo todo. Tengo a su disposicién un buen paquete, si pudiera usted
enviar a alguien a buscarlo. Es para mi una alegria poder contribuir a su tarea. Suya
afectisima.» Salié a la calle como estaba y echd la carta en el buzén mas cercano. A
mediodia del dia siguiente la mesa, para su alivio, quedd vacia. Su seforia habia
mandado a un servidor de confianza —su mayordomo— con un coche de punto y una
caja grande de laca.
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Después de esto, durante doce meses, hubo frecuentes anuncios y alusiones. De todas
partes le llegaban, y hubo horas en las que el aire, para su imaginacién, casi no
contenia otra cosa. En una primera fase, inmediatamente después de aquella
comunicacién que le dirigiera lady Northmore, habia habido un llamamiento oficial,
una circular urbi et orbi, reproducida, aplaudida, comentada en todos los periddicos,
requiriendo de cuantos poseian cartas que las remitieran sin tardanza a la familia. La
familia, dicho sea en justicia, recompensaba el sacrificio con generosidad —en la
medida en que fuera recompensa tener al mundo informado de los rapidos progresos
de la obra. El material resultaba méas copioso de lo que se hubiera podido pensar. El
interés de los inminentes volimenes se habia dado naturalmente por seguro, pero
quienes habian sido favorecidos con un atisbo de su contenido se sentian ya
autorizados a prometerle al publico un festin sin precedentes. Ciertos aspectos del
pensamiento del autor y de su carrera recibirian luces hasta entonces insospechadas.
Lady Northmore, profundamente reconocida por los favores recibidos, se permitia
renovar su peticion; no obstante la halag&uuml;efia respuesta ya obtenida, se creia
posible seguir buscando un residuo de tesoro escondido, sobre todo en relacion con
varias fechas que ahora se especificaban.

La senora Hope veia, no podia por menos de reconocerlo, cada dia a menos gente;
pero su circulo no era aun tan cerrado que no oyera pregonar que a Fulano y Zutano
«les habian pedido». La conversacion del mundo londinense le parecié durante un
tiempo casi reducida a ese género de preguntas y respuestas. «¢A ti te han pedido?»
«Si, ya lo creo; hace meses. ¢Y a ti?» Lo mas notable, ya que a la ciudad entera se le
pedia que contribuyese, parecia estar en que a la peticién hubiera acompanado en
cada caso la capacidad de responder. Bastd con tocar el resorte para que millones de
cartas salieran volando. La sefiora Hope cavilaba que a esa marcha no darian de si
diez voliumenes para agotar el suministro. Cavilaba mucho, no hacia més que cavilar;
y, por extrano que esto pueda parecer a primera vista, uno de los resultados finales de
sus cavilaciones fue el crecimiento de un germen de duda. Habia que dar como
posible, a la vista de tal unanimidad, que hubiera sido victima de una estupida
equivocacion. El prestigio del gran desaparecido era, pues, seguro y sélido para el
sentir general. No habia estado la falta en él, inmortal, sino inicamente en ella, necia
y todavia abrumada por la falibilidad del Ser. De modo que él habia sido un gigante, y
las cartas serian la demostracion triunfal. Ella solo habia mirado los sobres de las que
entregara, pero estaba preparada para cualquier cosa. Estaba el hecho, al que no se
podian cerrar los ojos, del propio y marcado testimonio de Warren. La actitud de los
demaés no era sino su actitud; y suspir6 al hallarle en este caso, por Unica vez en su
vida, del lado de la vocinglera multitud.

Era perfectamente consciente de haberse dejado ganar por la obsesién, pero cuando la
publicaciéon de lady Northmore se perfilé6 de veras en el horizonte —corria el mes de
enero, y ya se anunciaba sin lugar a dudas para marzo— su pulso se acelerd de tal
manera que pasaba despierta la mayor parte de las largas noches. Fue en una de esas
vigilias cuando de pronto, en la fria oscuridad, sinti6 el roce de casi el primer



pensamiento que en muchos meses no le daba dolor; el efecto fue hacerla saltar de la
cama con un nuevo contento. Su impaciencia creci6 al maximo en aquel mismo
instante —a duras penas pudo esperar al dia para ponerse en acciéon. La idea no era ni
mdas ni menos que reunir inmediatamente y dar a la luz las cartas de su héroe. Ella
publicaria las cartas de su marido, jloado fuera Dios!, y no desperdicié ni un minuto en
preguntarse a qué habia estado esperando. Habia esperado— demasiado; pero quiza
fuese natural que, para unos ojos sellados por las lagrimas y un corazén oprimido por
la injusticia, no hubiera habido una visién instantanea de donde estaba su remedio. Ya
se lo representaba como su remedio —aunque seguramente le habria resultado dificil
ponerle nombre en publico a su agravio. Era un agravio para sentirlo, pero no, de fijo,
para hablar de él. Y hete aqui que, al instante, el balsamo habia empezado a actuar:
porque muy pronto se igualarian los lados de la balanza. Paso6 todo aquel dia releyendo
las viejas cartas que tenia de él, demasiado intimas y demasiado sagradas—
ifelizmente! —para entrar en el proyecto, pero que de todos modos le ponian viento en
las velas y anadian grandeza a su presuncion. Por supuesto que ella, porque en todos
sus anos de casados la separacién no fue nunca frecuente, ni nunca prolongada, habia
conocido mucho menos que otros a su marido como corresponsal; aun asi aquellas
reliquias constituian una posesion— le sorprendié su numero —y testificaban
enormemente de su don inimitable.

El si era un escritor de cartas donde los hubiera —natural, ingenioso, variado, robusto,
que abarcaba toda la escala con la mano mas ligera y mas suelta. Su suave fuerza— su
suave fuerza: todo lo que le evocaba la evocaba. Las mdas numerosas eran, por
descontado, las primeras y la serie de su noviazgo, testigos de la larga prueba, ricas e
ininterrumpidas; tan cargadas, en efecto, y tan maravillosas que era casi un dolor
tener que plegarse a la comun medida de la modestia conyugal. Estaba la discrecion,
estaba la costumbre, estaba el buen gusto; pero ganas le daban de saltarselos. Si
muchas eran paginas demasiado intimas para publicarlas, casi todas las demds eran
demasiado valiosas para ocultarlas. jQuizd después de su muerte...! No solo la
reanimé, el dichoso pensamiento de la liberacion simultdnea de ella y de su tesoro,
haciéndole prometerse disponer las cosas de inmediato: més que eso, reforzé la
impaciencia con que esperaba el término de su mortalidad, que dejaria libre el campo
para la justicia que invocaba. Su gran recurso, sin embargo, claramente, serian los
amigos, los colegas, los admiradores particulares con quienes él se habia escrito
durante anos, a quienes ella le habia visto escribir, y muchas de cuyas cartas, nada
extraordinarias, habia encontrado en sus recientes ordenaciones y clasificaciones.
Hizo una lista de aquellas personas y les escribié inmediatamente, o, en los casos en
que ya habian fallecido, escribié a sus viudas, a sus hijos, a sus representantes;
recorddndose en aquel quehacer sin desagrado, de hecho de una manera estimulante,
a la mismisima lady Northmore. Habia pensado que la mismisima lady Northmore se
mostraba, sin saber por qué, muy segura; pero esa idea, curiosamente, no se le ocurrio
en la relaciéon con la sefiora Hope. Precisamente por su sefnoria empezd, abordandola
en los mismos exactos términos de la solicitud de la aristocratica viuda, que recordaba
palabra por palabra.



Luego esperd, pero por ese lado no tuvo que esperar mucho. «Estimada sefiora Hope,
he buscado por todas partes y no he podido encontrar nada. Es evidente que mi
marido lo destruyo6 todo antes de morir.

Créame que lo siento: habria tenido sumo gusto en ayudarla. Suya afectisima.» Eso fue
todo lo que escribié lady Northmore, sin la elegancia de una alusiéon a la ayuda que
ella recibiera; aunque incluso en el primer sofoco de estupor y amargura nuestra
amiga advirtiera la extrafia identidad de forma entre aquella nota y otra que no llegé a
escribirse. Se le respondia como ella, en el mismo caso y en su Unica hora de maldad,
habia sofiado responder. Pero la respuesta no acababa ahi —atn tenia que ir llegando,
dia tras dia, de todas las otras fuentes a las que habia alcanzado su pregunta. Y dia
tras dia, mientras el estupor y la amargura iban en aumento, consistia sencillamente
en tres lineas de pesadumbre. Todos habian buscado, y todos en vano. Todos habrian
tenido sumo gusto, pero todos se veian reducidos, igual que lady Northmore, a sentirlo
mucho. Nadie encontraba nada, y nada, habia que deducir en consecuencia, se habia
conservado. Algunos de los informantes fueron mas puntuales que otros, pero todos
acabaron contestando, y el asunto se prolongé durante un mes, al término del cual la
pobre mujer, hundida, traspasada hasta el fondo del alma, aceptdé a la fuerza su
situacion y volvié el rostro a la pared. En esa posicién, valga decirlo, estuvo dias y
dias, sin atender a nada, solo sintiendo y cuidando su herida. Era una herida tanto mas
cruel por haberla hallado tan desprevenida. Desde el momento en que brillé a sus ojos
su remedio no habia conocido una hora de duda, y lo hermoso habia estado en lo facil
que era. La extrafieza del desenlace fue atin mayor que el dolor. Verdaderamente era
un mundo de risa, el mundo en el que las cartas de John Northmore se clasificaban y
etiquetaban para la posteridad y las de Warren Hope les servian a las criadas para
encender el fuego. Todo sentido, toda medida de nada, no servia mas que para
quedarse— quedarse indiferente y mudo. No habia nada que hacer —la funcion iba al
revés. John Northmore era inmortal y Warren Hope era maldito para siempre. En
cuanto a ella, pues, ella estaba acabada. La habian derrotado. Recostada asi, inmévil,
arropada, pasoé un tiempo del cual, como digo, no llevo cuenta; hasta que al fin le llego
un estrépito que le hizo volver la velada cabeza. Era el ruido de la aparicién de los
volumenes de lady Northmore.

IV

Llené el aire, en efecto, y todos los periddicos del dia la daban a voz en grito. Se
ofrecia al lector en el umbral y en las paginas de dentro, tema en todas partes de
editorial y resena. Las resenas, ademas, como vio de una ojeada, desbordaban citas;
bastaba asomarse a un par de diarios para hacerse una idea justa del entusiasmo
reinante. La sefiora Hope mird los dos o tres que, como confirmacién del tnico que
solia recibir, mandé comprar mientras desayunaba; pero su atencion no fue capaz de
adentrarse mas: descubrié que no podia afrontar el contraste entre el orgullo de los
Northmore en semejante mafana y su propia humillacion. Los periodicos lo



proclamaban demasiado a lo vivo; los aparté de si, y para librarse de ellos, para no
sentir su presencia, salié de casa pronto. Hallo pretextos para estar en la calle; habia
una copa que le estaba ordenado vaciar, pero podia aplazar la hora de la prueba. Llend
el tiempo como pudo; compro cosas, en las tiendas, que no le hacian falta, y visitd a
amigos que no le hacian gracia. Casi todos se encontraban a la sazén en esa categoria,
y para ir de visita tenia que escoger las casas inocentes, como acaso las hubiera
calificado, de la sangre de su marido. No podia dirigir la palabra a la gentes que
habian respondido en tan horribles términos a su reciente circular; por otra parte, las
que no la habian recibido serian las que estuviesen estélidamente desapercibidas de la
publicacion de lady Northmore, y solo por tortuosos medios se podria haber
conseguido de ellas una migaja de solidaridad. Lo mismo que habia almorzado en una
reposteria tomo el té fuera, y ya habia caido el crepisculo de marzo cuando volvio a su
casa. Lo primero que vio entonces, sobre la mesa del recibidor iluminado, fue un
paquete grande y bien hecho; y por ello supo antes de acercarse que lady Northmore
le habia enviado el libro. Habia llegado, le dijeron, a poco de marcharse ella; de no
haberlo hecho, pues, se podria haber pasado el dia con él. Comprendié entonces
plenamente su pronto instinto de huir. La huida habria sido una ayuda, si, y el
contacto con la gran vida general e indiferente. Pero al cabo habia que dar la cara a la
realidad.

Se la dio, después de cenar, en el saloncito cerrado, desempaquetando los dos
volumenes. —Correspondencia Publica y Privada de Su Ilustrisima Etc. Etc.— vy
mirando bien lo primero, el gran escudo que campeaba en las tapas color purpura y
los varios retratos que habia en el interior, tan abundantes que alli donde se abriese se
tropezaba con uno. Nunca se le habia ocurrido pensar que lord Northmore se pasara
la vida posando, pero alli estaba representado en todas las fases y todos los estilos, y
aun se enriquecia la galeria con las vistas de sus sucesivas residencias, cada una un
poco mas grandiosa que la anterior. Ella siempre, en general, habia observado que en
los retratos, fueran de gente conocida u oscura, los ojos parecian buscar y encontrar
los suyos; pero en todas partes John Northmore miraba mads alla, talmente como si
estuviera en la misma habitacién y no fuera consciente de conocerla. El efecto de esto
fue tan fuerte, curiosamente, que a los diez minutos la sefiora Hope sintid6 que se
sumergia en el texto como lo habria hecho una extrafia que vulgar y accidentalmente
le debiera el favor a alguna biblioteca. Le habia dado miedo zambullirse, pero desde el
momento en que se metié estuvo —dicho sea en perfecta justicia para con todos—
totalmente prendida. Alli, hasta altas horas, hizo tantas reflexiones y descubrimientos
gque —como Unica manera de formularlo— pasé del asombro a la estupefaccion. Su
propia serie ofrecida figuraba practicamente entera; habia contado las cartas de
Warren antes de enviarlas, y ahora observd que faltaban apenas una docena
—circunstancia que explicaba el fino detalle de lady Northmore. Fue a esas paginas a
donde se dirigié primero, y fue ante ellas donde despunté su satisfaccién. Que, en
verdad, tomo al principio una forma particular— la forma de un asombro agudizado
ante la innatural piedad de Warren. Su sorpresa original habia sido fuerte —cuando
intentd dar por hecho que habria razones; pero su sorpresa original no era nada frente



a su pasmo actual. Las cartas de Warren habian sido virtualmente, juzgd, para la
familia, el naipe mayor; pero si el naipe mayor no era mas que eso, ;qué habria que
pensar del resto de la baraja?

Siguié mirando al azar y con una sensacion de fiebre creciente; tembld, casi sin
aliento, por no estar segura demasiado pronto; pero dondequiera que mirase veia
dilatarse el prodigio. Las cartas a Warren eran un abismo de inanidad; las demas
hacian lo posible por no desentonar; de modo que el libro era un inmenso yermo, la
publicacién un tema de regocijo. De tal manera se perdid en visiones animantes a
medida que crecia su percepcion de la escala del error, que hacia las once, cuando la
doncella abrié la puerta, dio casi el respingo de la culpabilidad sorprendida. La
muchacha, que ya se retiraba a descansar, venia solo a decirlo, y su seiora,
supremamente despierta y con la memoria reavivada, apelé a ella, tras una mirada en
blanco, con intensidad. «¢Qué ha hecho usted con los periédicos?»

—¢Qué periddicos, senora?
—Los de esta mafana..., jno me diga que los ha tirado! Dese prisa, traigamelos.

La joven, por rara casualidad, no habia tirado los impresos publicos; en seguida
reaparecié con ellos muy bien doblados; y la sefiora Hope, despachandola con
bendiciones, supo por fin en pocos minutos como estaban las cosas. Vio su impresion
portentosamente reflejada en las largas columnas grises. No era, pues, la ilusion de
sus celos —era el triunfo, no esperado, de su justicia.

Los criticos mantenian un decoro, pero francamente, puestos a fijarse, su
estupefaccion no era menor que la de ella. Aquello que por la manana habia tomado
por entusiasmo resultaba ser mera atencion mecdnica, que, no prevenida de
antemano, buscaba una salida para el asombro. La cuestién estaba, si se quiere,
planteada con delicadeza, pero aun asi planteada en todos lados: «;Qué podia haber
inducido a la familia de lord Northmore a tomarle por un maestro del género
epistolar?» Pomposo y ponderoso y al mismo tiempo inconexo y oscuro, se las
arreglaba, con un arte muy personal, para ser a la vez deslavazado y envarado.
¢Quién, en un caso asi, habia sido el principal responsable, y qué consejo
extraamente tardio habia extraviado de manera tan deplorable a un grupo de
personas a su vez carentes de seso? Con menos complices en la preparacién casi se
habria podido deducir que hubieran sido victimas de un timo premeditado, de una
trampa refinada.

Fuera como fuese, habian cometido un error del que lo més piadoso que se podia decir
era que, como fundado en la lealtad, resultaba conmovedor. Estas cosas, dentro de la
acogida dispensada, acaso no estuvieran en titulares, pero despuntaban entre lineas y
al dia siguiente habrian saltado a primer plano. Las largas citas aducidas eran citas
marcadas con un ¢por qué? «;Por qué— en otras palabras, segun interpretaba la



seniora Hope —arrastrar a la luz semejante incapacidad de expresion? ¢Por qué dar el
texto de su falta de inteligencia y las pruebas de su fatuidad?» La victima del error
habia sido ciertamente, a su manera y en su dia, una persona util y sobresaliente, pero
casi cualquier otra demostracion de ese hecho hubiera sido menos desafortunada. La
seniora Hope vio patente, mientras de madrugada recorria con sus pasos la habitacién,
que la rueda habia dado la vuelta completa. El monumento que la habia ensombrecido
estaba en pie, pero en menos de una semana seria la ocasién de todo humorista, el
hazmerreir del Londres inteligente.

La extrafna participacion que en el mismo habia tenido su marido siguié aquella noche,
entre suefios y vigilias, desconcertandola, pero se hizo la luz con su ultimo despertar,
que fue gratamente tardio. Abrid los ojos a esa luz, y, al recibirla derechamente, la
saludé con la primera carcajada que en mucho tiempo pasaba por sus labios. ;Cémo
habia sido todo lo idiota que habia que ser para no adivinarlo? {Warren,
desempenando insidiosamente el papel de guardidn, habia hecho lo que hizo a
propoésito! Habia actuado con un fin largamente paladeado de antemano, y el fin —el
pleno saboreo— estaba ahi.

\Y

Fue después, de todos modos —después de que los restantes organos de la critica,
incluidos los salones de los clubs, los pasillos de la Camara y las sobremesas de todas
las cenas, materializaran debidamente sus reservas, y dieran suelta a su irreverencia,
y de que los dos desdichados volimenes fueran a ocupar su puesto, sin apelacion,
entre las novedades insuficientemente curiosas y prematuramente viejas—, fue una
vez que hubo pasado todo esto cuando sintié realmente cudn hermosa habria sido
ahora su propia oportunidad y cudn dulce su venganza. El éxito de sus volumenes, de
cuya inevitabilidad nadie habia tenido atisbos, habria sido tan grande como el fracaso
de los de lady Northmore, de cuya inevitabilidad todo el mundo los habia tenido.
Releydé una y otra vez sus cartas, y se volvio a preguntar si la confianza que habia
conservado aquellas no podria, en semejante crisis, justificarse a pesar de todo.
¢Acaso el desprestigio del ingenio inglés, por asi decirlo, derivado de la atribucién
incorregida de tales mediocridades de pensamiento y forma a un personaje publico
acreditado, no exigia realmente, puestos a pensarlo, un gesto redentor como seria la
aparicion de una compilacion de obras maestras recogidas de una posicién semejante?
Tener esa compilacién entre las manos y quedarse asi, sin utilizarla, era un tormento
posiblemente superior a sus fuerzas.

Pero habia otra cosa que podia hacer, no redentora desde luego, pero quizas en el
fondo, visto el estado de cosas, pertinente. Extrajo de su agujero, al cabo de tantos
anos, el paquete de las epistolas que le dirigiera John Northmore, y, releyéndolas a la
luz de su estilo posterior, juzgé que contenian plenamente la promesa de aquella
inimitabilidad; sintié como reforzarian la impresién y cémo, en la esfera de lo inédit,
constituian su tesoro supremo. Tuvo, por consiguiente, una semana terrible de ansias



de darlas a la publicidad. Compuso mentalmente el prélogo, breve, dulce, irénico, que
la presentase impulsada por un escrupuloso sentido del deber hacia una gran
reputaciéon y teniendo a la vista los laureles tan recientemente cosechados. Habria
dificultades, naturalmente; los documentos eran de su pertenencia, pero la familia,
aturdida, asustada, recelosa, se retrataba a su imaginacién como un perro con un
cogedor atado al rabo y presto a echar a correr en pos de cobijo al primer ruido de
lata. Habria que consultarles, era de suponer, o, si no se les consultaba, interpondrian
una accién judicial; con todo, de las dos opciones, la de arrostrar el escandalo por el
hombre que habia rechazado la atrajo, mientras durd el hechizo de aquella visidn,
todavia mas que la de faltar a la delicadeza por el hombre con quien se habia casado.

La visién la envolvid, y siguié acariciando la idea —alimentada, cuando volvia a sacar
el grueso paquete descolorido, por relecturas cada vez mas convencidas. Llegé a
recabar opiniones sobre la interferencia posible para la parentela de su antiguo amigo;
recabd de hecho, a partir de entonces, muchas opiniones; volvié a salir, retom¢ viejos
hilos, reparé viejas rupturas, volviéo a ocupar, como se decia, su puesto en la sociedad.
Hacia afios que no se dejaba ver tanto como en las semanas que siguieron a la
humillacién de los Northmore. Visitd en particular a todos y cada uno de los que
desechara tras el fracaso de su peticién.

Muchas de esas personas figuraban como contribuyentes de lady Northmore, agentes
inconscientes del cruel desenmascaramiento; estaba bien claro que habian actuado
con toda su buena fe. A Warren, previsor y calculador, se le podia atribuir tanta
sutileza, pero a nadie mas. Con todos los demds, —porque era verdad, se decia cuando
los tenia enfrente, que parecian tontos— se despachd como le vino en gana; lanzando a
diestro y siniestro la pregunta de en qué habian estado pensando en los pasados afos,
ellos o sus progenitores. «¢Donde tenian la cabeza y qué habian hecho del sentido
comun cuando quemaron las cartas inapreciables de mi marido para aferrarse como a
tablas de salvacion a las de lord Northmore? jYa ven qué salvaciéon!» Las débiles
explicaciones, la imbecilidad, juzgo, de las razones aducidas, fueron otro tanto
balsamo para su herida. El gran balsamo, sin embargo, lo dejé para el final: iria a ver a
lady Northmore solo después de agotados todos los demas consuelos. Ese recurso
seria tan supremo como el tesoro del grueso paquete. Al cabo, y por feliz casualidad, si
es que la casualidad podia ser feliz en aquella casa, fue recibida. Estuvo media hora
—habia otras personas en la reunién; y al levantarse para marchar se sabia
remunerada. Habia visto lo que queria, habia sondeado hasta el fondo lo que veia; solo
que, inesperadamente, algo la habia embargado mas absoluto que la dura necesidad a
la que habia obedecido o la ventaja vengativa que habia anhelado. Se habia creido
capaz de cualquier cosa menos de conmiserar a aquella gente, y sin embargo fue en
conmiseracion en lo que al cabo de diez minutos sintié disolverse todo lo demas.

Subitamente, en el acto, se transformaron a sus ojos por la profundidad de su
desdicha, y los vio, a los grandes Northmore, como —quién lo hubiera pensado—
conscientemente débiles y apagados. No hizo, ni oyd, mencién alguna a volimenes



publicados o frustrados; y tanto dejé desvanecerse la pesquisa que llevaba preparada,
que cuando, al separarse, besé a su ajada hermana en la viudez, no fue con el beso de
Judas.

Habia pensado preguntar como de pasada si no podria ella también editar; pero la
renuncia con que volvié a entrar en su casa se habia formado antes de salir del saldn.
Ya en casa, al principio no hizo otra cosa que llorar —llorar por lo comun que es el
fracaso y lo extrafia que es la vida. Sus lagrimas quiza le aportaran una actitud de
filosofia; fuérase lo uno por lo otro. El caso es que cuando se agotaron sacé por ultima
vez el grueso paquete descolorido. Sentada junto a un receptdculo que diariamente se
vaciaba para provecho del basurero, una por una destruyo las perlas de la colecciéon
donde cada pieza habia sido una perla. Hizo pedacitos las cartas de lord Northmore.
Ya nunca se sabria, en lo tocante a esa serie, ni que habian sido atesoradas ni que
habian sido sacrificadas. Y le satisfizo dejarlo asi. Al dia siguiente comenzo otra tarea.
Sacé las de su marido y acometié el trabajo de transcribirlas. Las copid con devocion,
con ternura, y, para el propésito que ahora ya tenia bien formado, no juzgé imperativa
casi ninguna omision. jDe alli a que se publicaran...! Mene6 la cabeza, como quien
sabe y como quien se resigna, ante criticas tan remotas.

Cuando tuvo terminada la transcripcién la mandd a componer a una imprenta, y
después, recibidas y corregidas las pruebas, y con todas las precauciones para
mantener el secreto, hizo estampar un Unico ejemplar y deshacer las planchas delante
de su vista. Su penultima accidn —o quizd sea mejor decir su antepenultima— fue
guardar con todo cuidado aquellas hojas, que, segun descubrié con agrado, formarian
un volumen de trescientas paginas. La siguiente fue adicionar a su documento
testamentario una provisién precisa para la publicacion, después de su muerte, de ese
volumen. La ultima fue alumbrar la esperanza de que la muerte no tardase en llegar.



