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DESEO EN NOVIEMBRE

El frio llegd a la ciudad una manana de noviembre, con un sol mentiroso suspendido
en un cielo hipdcritamente tranquilo y despejado, y se dividié en cuchillos de luz por
las calles largas y rectas, hizo escapar a los gatos de los aleros para refugiarse en las
cocinas todavia apagadas. La gente que se levantaba tarde y no habia abierto las
ventanas salido con abrigos ligeros repitiendo: «Este invierno tarda en llegar», y se
estremecieron al respirar el aire helado. Después pensaron en el carbdn y la lefa
comprados durante el otonio y se felicitaron por haber sido precavidos.

Para los pobres fue un mal dia, porque ya no podian dejar para mas adelante los
problemas que habian descartado hasta ese momento: la calefaccién, la ropa. En los
jardines publicos, se veia rondar a unos muchachos larguiruchos que echaban un ojo a
los magros platanos esquivando a los guardianes y escondiendo sierras dentadas
debajo de los abrigos remendados. Bajo el cartel de una obra de beneficencia que
anunciaba la distribucién de camisetas y calzoncillos de invierno habia un grupo de
gente leyendo.

Los asistidos de cierta parroquia debian ir a retirar la ropa a casa de don Grillo. Vivia
don Grillo en una vieja casa de escaleras estrechas; la puerta de su piso daba
directamente sobre los peldanos, con un rellano casi inexistente. Y en esos peldanos,
los dias de distribucién hacian cola los pobres, uno por uno iban golpeando en la
puerta cerrada, entregaban certificados y bonos a un ama calva y lagrimeante, y
esperaban en la escalera a que el ama volviese con el misero atado. En el interior se
divisaba una habitacion con muebles apolillados y antiguos y a don Grillo enorme y
con su voz cavernosa y jovial que, sentado detras de una mesa llena de paquetes,
anotaba todo en un registro.

La cola bajaba extendiéndose a veces por los recodos de la escalera: viudas indigentes
gque nunca salian de sus buhardillas, mendigos que tosian de mala manera, tipos
polvorientos llegados del campo que arrastraban las suelas claveteadas por los
peldanos, muchachos flacos y despeinados —emigrados quién sabe de dénde— con
sandalias en invierno e impermeable en verano. A veces esa lenta y deforme estela se
prolongaba hasta mas alld del entresuelo, donde se abria la puerta de cristal de la
peleteria Fabrizia. Y las seforas elegantes que iban a ver a Fabrizia para renovar el
visén o el astracdn tenian que pasar pegadas a la barandilla para no rozar a aquellos
andrajosos.



El dia en que en casa de don Grillo se distribuian camisetas y calzoncillos se puso en la
cola un hombre desnudo. Era un viejo estibador alto y robusto, con una barba
descuidada y entremezclada de mechas todavia rubias. Llevaba encima un gran capote
militar y nada debajo. Iba abotonado de arriba abajo y la capucha puesta, pero las
canillas desnudas terminaban en un par de zapatones sin calcetines siquiera. La gente
miraba hacia abajo y se quedaba boquiabierta; él reia tomandoles el pelo. Tenia dos
grandes y alegres ojos azules debajo del flequillo blanco que le bajaba por la frente, y
una ancha cara avinada y contenta.

Se llamaba Barbagallo y aquel verano le habian robado la ropa en el rio mientras
trabajaba paleando grava. Hasta aquel momento habia tirado con unos pocos trapos y
de vez en cuando terminaba en la carcel o en el asilo de ancianos, pero de la carcel lo
soltaban enseguida, del asilo se escapaba y vagabundeaba por la ciudad y por los
pueblos holgazaneando y faenando por horas aqui y alld. La falta de ropa podia ser
una buena excusa para pedir limosna o para hacerse meter en la carcel cuando no
tenia lugar mejor a donde ir. Aquella mafiana el frio lo habia convencido de la
necesidad de conseguir ropa y por eso deambulaba desnudo con aquel gran capote,
asustando a las muchachas y haciéndose detener por los guardias en cada cruce
mientras iba de una obra de beneficencia a otra.

En la cola de la escalera, desde que llegd no se hablé mas que de él. Y él gesticulaba y
mentia intentando cualquier estratagema para poder pasar el primero.

—iSi, si, estoy desnudo! ¢No me veis? ;Y no solo las piernas! ¢Queréis que me
desabotone? jA ver, o me dejais pasar o me desabotono! jQué va a hacer frio! {Nunca
lo he pasado mejor! ¢Quiere tocar, senora, si estoy caliente? ;Que el cura solo reparte
calzoncillos? ¢Y a mi de qué me sirven? Me los llevo y los vendo!

Termind por sentarse a la cola, sobre el peldafio que era justamente el rellano de la
peleteria Fabrizia. Las sefioras iban y venian, ostentando sus pieles por primera vez
aquel ano.

—ijAh! —exclamaban al ver las piernas desnudas del viejo sentado.

—No llame a los guardias, sefiora, ya me han detenido y enviado aqui a ver si me
visten. Y ademas no se me ve nada, no haga tanta alharaca.

Las sefioras pasaban apresuradamente y Barbagallo se sentia rozado por las suaves
faldas perfumadas de naftalina y de muguete.

—Buen pelo, senora, no hay nada que decir, se ha de estar caliente ahi debajo.

A cada sefiora que pasaba él estiraba la mano y le acariciaba la piel. «jSocorro!»,
gritaban. El frotaba su mejilla contra la piel, como un gato.



En la tienda de Fabrizia se celebraba un concilidbulo: ninguna de las mujeres se
atrevia a salir. «¢Habria que llamar a la policia?», se preguntaban. «jPero si lo han
mandado aqui para que se vista!». De vez en cuando entreabrian la puerta: «;Esta
todavia ahi?». Una vez Barbagallo metid la cabeza barbuda por la puerta entreabierta,
siempre sentado: «jUh!». Por poco se desmayan.

Por fin Barbagallo se decidio:

—Vamos a parlamentar.

Se levanté y llamé a la tienda de Fabrizia. Le abrieron dos obreras, una palida, pura
rodilla, y una chiquilla de trenzas negras.

—Llamad a la patrona.
—iFuera! —exclamé la muchacha palida.
Pero Barbagallo no la dejaba cerrar.

—Ve a llamarla —dijo a la otra que dio media vuelta y desaparecié—. Simpatica —dijo
Barbagallo.

La patrona aparecio con las clientas.

—¢Cudnto me dais si no me desabotono? —dijo el hombre.

—:Como?

—Bueno, basta de historias.

Empez6 a desabotonarse desde el cuello con una mano, mientras tendia la otra. Las
sefnoras se pusieron a buscar monedas en los bolsos y darselas. Una matrona cargada
de joyas parecia no encontrar monedas y lo observaba con sus grasientos ojos
pintados. Barbagallo dejé de desabotonarse.

—Entonces, ¢cuanto me da si me desabotono?

—iJa, ja, ja! —estallé la obrera de las trenzas.

—iLinda! —grit6 la patrona.

Barbagallo se guardé las monedas en el bolsillo y salid.



—Chao, Linda —dijo.

En la cola habia corrido la voz de que no habia suficiente ropa para todos.

—iPrimero yo, que estoy desnudo! —dijo Barbagallo y consigui6 ponerse a la cabeza.
En la puerta el ama junté las manos:

—iSin nada debajo! {Cémo es posible! jEspere, no, no entre!

—Déjame pasar, ama, o te tiento con el pecado. ¢(Ddénde esta el reverendo?

Entré en el piso del cura, entre sagrados corazones ensangrentados y en marcos
barrocos, cémodas altisimas y crucifijos desplegados en las paredes como pdajaros
negros. Don Grillo se levantd del escritorio y lanzé una gran risotada:

—iJa, ja, ja! ¢Y quién lo ha vestido asi? {Ja, ja, ja!

—Diga, padre, hoy es el dia de las camisetas pero yo vine por pantalones. ;Los tiene?

El cura se habia dejado caer nuevamente en su sillén de alto respaldo y se reia a
carcajadas sacudiendo la barriga:

—No, no, jo, jo, jo, no, no tengo...

—No le estoy pidiendo un par de los suyos... Entonces, yo de aqui no me muevo hasta
que telefonee al obispo y le pida que le manden un par.

—Eso, eso, hijo mio, al Arzobispado, vaya al Arzobispado, jo, jo, jo, le escribo unas
lineas...

—Unas lineas. ;Y las camisetas?

—Eso, eso, jo, jo, jo, veamos, hijo mio.

Y empezd a desplegar combinaciones de camiseta y calzoncillos largos, pero no
encontraba una talla lo bastante grande para Barbagallo. Cuando descubrieron la
combinacion mas grande que habia, Barbagallo dijo:

—Me la pongo ahora.

El ama escapd al rellano antes de que él se quitara el gaban.

Una vez desnudo, Barbagallo hizo algunas flexiones para calentarse y después empezé



a ponerse la ropa interior. Don Grillo no terminaba de reir viendo a aquel hombre con
su cabeza garibaldina, cenido desde el cuello hasta las munecas y los tobillos por una
camiseta y unos calzoncillos estrechisimos, y sus zapatones en los pies.

—iliih! —grité Barbagallo y se encogidé como si hubiera recibido una descarga.

—¢:Qué le pasa, qué tiene, hijo mio?

—iMe pica, me pica por todas partes...! ;Qué porqueria de camiseta me ha dado,
reverendo? {Me pica todo el cuerpo...!

—Vamos, vamos, es nueva, es sabido, es nueva, ya se acostumbrara.

—Ay, yo tengo la piel delicada, me habia acostumbrado a estar desnudo... jAy, cémo
me pica! —y se retorcia para rascarse la espalda.

—Vamos, vamos, basta lavarla una vez y se vuelve suave como la seda... Ahora vaya a
la direccién que le he dado y trataran de conseguirle un traje, vaya —y lo empujaba
hacia la puerta haciéndole poner el capote.

Barbagallo no ofrecia mas resistencia: era un vencido. La puerta se cerré a sus
espaldas. Empezé a bajar cabizbajo, lamentandose, palpandose, y todos los que
estaban en la cola de la escalera le preguntaban:

—¢Qué le han hecho? ¢Le han pegado? jQué coraje! Un cura: pegarle a un viejo!
iPero qué buenos calzoncillos! —y le miraban las canillas enfundadas en la franela
blanca.

Barbagallo parecia haber envejecido diez afios, los 0jos azules rebosantes de lagrimas.
Se iba. Pasé delante de la puerta de la peleteria. De pronto se volvid, dejé de quejarse,
llamo.

La obrera de las trenzas asomo la cabeza.

—Pero... —dijo.

—Mira —dijo Barbagallo con una sonrisa en la cara todavia llorosa, y sefalé los
calzoncillos blancos a la altura de los tobillos.

Y la chica exclamo:
—iOh!

El ya habia entrado.



—iLlama a la patrona, enseguida!

La chica obedeci6. Con un salto Barbagallo se escondié en una habitacién lateral y se
encerro con llave.

La sefiora Fabrizia llegd, no lo vio y volvié meneando la cabeza:
—Por qué no encerraran a los locos, me pregunto...

Apenas la llave giré en la cerradura, Barbagallo se arrancé el capote, la camiseta, los
zapatos, los calzoncillos y respird, beatifico, por fin desnudo. Se vio reflejado en un
gran espejo, dilatdé los musculos, hizo flexiones. No habia calefaccion y hacia un frio
que pelaba, pero él estaba satisfecho. Entonces empez6 a mirar a su alrededor. Se
habia encerrado en el deposito de Fabrizia. Colgadas a lo largo de un perchero
estaban todas las pieles en fila. Los ojos del viejo estibador brillaron de alegria.
iPieles! Comenz6 a pasar la mano de una a otra, como si tocara el arpa; después
restregd en ellas un hombro, la cara. Eran visones grises y solapados, astracanes de
abandonada blandura, zorros plateados como nubes herbosas, petit-gris y martas
levisimas y esquivas, castores marrones sélidos y conciliadores, conejos bonachones y
decorosos, blancos cabritos veteados, secos al roce, leopardos de caricia
estremecedora. Barbagallo se dio cuenta de que daba diente con diente de frio.
Entonces cogié una chaqueta de cordero y se la probé: le iba que ni pintada. Con un
zorro se cing los flancos, haciendo girar la cola como taparrabo. Después se arrebujo
en una piel de dik-dik que debia de ser para una gigantona, tan suavemente lo
envolvia. Encontré también un par de botas forradas de castor y después un bonito
colbac: estaba realmente bien, ahora el manguito y listo. Se pavoned un rato delante
del espejo: no conseguia distinguir su barba del pelo de animal.

El perchero estaba todavia repleto de pieles. Barbagallo fue arrojandolas al suelo una
por una hasta hacer una cama amplia y suave para hundirse en ella. Entonces se
tumbé y se echd encima, en avalancha, todas las pieles que quedaban. Hacia un calor
que daba lastima dormir, tan delicioso era refocilarse en él, pero el viejo estibador
resistié poco y se hundi6é en un sereno suefio sin suefios. Se despertd y vio la noche
por la ventana. Todo alrededor, silencio. Seguramente la peleteria estaba cerrada y
quién sabe cémo haria para salir. Presté atencidn: le pareci6 oir un acceso de tos en la
habitacion de al lado. Por debajo de la puerta se filtraba una luz.

Se levanté, enjaezado de visones y zorros y antilopes y colbacs, y abrié lentamente la
puerta. A la luz de una lampara la obrera de las trenzas negras cosia inclinada sobre
una mesita. Dado el valor de la mercancia guardada en el depdsito, la sefiora Fabrizia
obligaba a una muchacha a dormir en una camita en el taller, para que diera la senal
de alarma en caso de robo.



—Linda —dijo Barbagallo.

La chica vio con los ojos desorbitados a aquel gigantesco oso humano en la penumbra,
con los brazos metidos en el manguito de astracan. Dijo:

—Espléndido...

Barbagallo dio unos pasos de un lado a otro, pavoneandose como una modelo.

Linda dijo:

—... Pero ahora tengo que llamar a la policia.

—iLa policia! —Barbagallo lo tomé mal—. Pero si yo no robo nada. ¢De qué me
serviria? No puedo andar asi por las calles. Vine aqui solamente para quitarme la
camiseta que me picaba.

Se pusieron de acuerdo en que él pasaria alli la noche y se marcharia por la mafiana, a
primera hora. Ademas Linda sabia cémo lavar la ropa para que no picase y se la

lavaria.

Barbagallo la ayudé a retorcerla y a poner la cuerda para tenderla cerca de una
estufita eléctrica. Linda tenia unas manzanas reinetas y las comieron.

Barbagallo dijo:

—Veamos cémo te quedan a ti estas pieles.

Y se las hizo probar todas, en todas las combinaciones, con trenzas y con el pelo
suelto, y cambiaron impresiones acerca de la suavidad de los diversos tipos sobre la

piel desnuda.

Al final construyeron una cabafa toda de pieles, grande como para acostarse los dos y
se metieron dentro a dormir.

Cuando Linda se despertd, él ya se habia levantado y se ponia la camiseta y los
calzoncillos. Por la ventana entraba el alba.

—¢Ya esta seca la ropa?
—Un poco huimeda, pero tengo que irme.

—¢Pica todavia?



—Qué va, estoy como un papa.

Ayudé a Linda a poner en orden todo el depdsito, se puso el capote militar y la saludo
desde la puerta.

Linda se quedé mirandolo mientras se alejaba, con la franja blanca de los calzoncillos
entre el capote y los zapatones y la orgullosa melena al aire frio de la madrugada.

Barbagallo no tenia intencién de ir al Arzobispado a buscar el traje: se le habia
ocurrido la idea de recorrer las plazas de los pueblos en camiseta y calzoncillos
haciendo exhibiciones de fuerza.



