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LA PATRIA

El discurso que el soldado herido dijo a los animales del monte que querian formar una
patria puede ser transcripto en su totalidad, en razon de ser muy breve y de ayudar a
la comprension de este extrano relato.

La normalidad de la vida en la selva es bien conocida. Las generaciones de animales
salvajes se suceden unas a otras y unas en contra de las otras en constante paz, pues a
despecho de las luchas y los regueros de sangre, hay un algo que rige el trabajo
constante de la selva, y ese algo es la libertad. Cuando las especies son libres, en la
selva ensangrentada reina la paz.

Esta felicidad la habian conocido los animales del bosque desde tiempo inmemorial,
hasta que a los zdnganos les cupo en suerte comprometerla.

Son méas que conocidas las virtudes de las abejas. Han adquirido, en su milenaria
familiaridad con el hombre, nociones de biologia que les producen algunos trastornos
cuando deben transformar una obrera en reina, pues no siempre aumentan la celda y
el alimento en las proporciones debidas. Y esto se debe al marco filoséfico ocasionado
por la extraordinaria facultad que poseen de cambiar el sexo de sus obreras a
capricho. Sin abandonar la construccién de sus magnificos panales, pasan la vida
preocupadas por su superanimalidad y el creciente desprecio a los demds habitantes
de la selva, mientras miden a prisa y sin necesidad el radio de las flores.

Esta es la especie que dio en la selva el grito de alerta, algunos anos después de
haberse ido el hombre remando aguas abajo en su canoa.

Cuando este hombre habia llegado a vivir en el monte, los animales inquietos
siguieron dias y dias sus manejos.

-Este es un buen hombre -dijo un gato montés guifiando un ojo hacia el claro del
bosque en que la camisa del hombre brillaba al sol-. Yo sé qué es. Es un hombre.

-¢Qué dano nos puede hacer? -dijo el pesado y timido tapir-. Tiene dos pies.

-Y una escopeta -gruné el jaguar con desprecio-. Mata a muchos tapires con una sola
escopeta.



-Vamonos entonces -concluy¢ el tapir volviendo grupas.

-¢Para qué? -agregé el jaguar-. Si estd aqui en la selva, es libre. El nos puede matar, y
nosotros podemos también matarlo a él. Y a veces tienen un perro. ¢Pero por qué nos
vamos a ir? Quedémonos.

-Nosotros nos quedamos -dijeron mansamente las viboras de cascabel.
-Y nosotros también -agregaron los demdas animales.

Y de este modo los animales y el hombre vivieron juntos en la selva sin limites,
uniformemente agitada por asaltos y regueros de sangre, y uniformemente en paz.

Pero el hombre, después de vivir su vida en el bosque durante varios afios, se fue un
dia. Sus preparativos de marcha no escaparon a los animales, y ellos lo vieron, desde
lo alto del acantilado, poner su canoa en el agua y descender la selva remando por el
medio del rio.

No invadieron, sin embargo, el campo de lucha del hombre, donde quedaban sus
herramientas y sus arboles. En la ilimitada extensién de su libertad, la privacién de un
pequeno claro del bosque no entorpecia la vida pujante de la selva.

De nadie, a excepcion de las abejas. Ya hemos anotado su constante preocupacion
respecto de su propia sabiduria. Miden sin necesidad el radio de las flores para
establecer su superioridad, y anhelan deslumbrar con su ciencia a los demas animales.

Los zdnganos saben también todas estas cosas, pero no trabajan.

Fueron ellos, pues, quienes, aprovechando el dormido silencio de la casa, entraron con
un rayo de sol por un postigo entreabierto. Admiraron como entendidos todas las cosas
del hombre, sin comprender una sola, hasta que una mafnana la suerte les favoreci6
con la caida de un libro. Leyeron presurosos con los ojos sobre la letra misma, lo cual
los volvié mas miopes de lo que ya eran. Y cuando hubieron devorado aquella muestra
de sabiduria de los hombres, volaron alborozados a reunir a todos los animales de la
selva.

-iYa sabemos lo que debemos hacer! -zumbaron triunfantes-. {Hemos aprendido la
filosofia de los hombres! Necesitamos una patria. Los hombres pueden maéas que

nosotros porque tienen patria. Sabemos ahora tanto como ellos. Creemos una patria.

Los animales salvajes meditaron largo tiempo la proposicién, cuya utilidad no
alcanzaban a comprender bien.

-¢Para qué? murmuro por fin el jaguar, expresando la desconfianza comun.



-Para ser libres -respondieron los zdnganos-: Todos los seres libres tienen patria.
Ustedes no comprenden porque no saben lo que es la partenogénesis. Pero nosotros
sabemos. Sabemos todo, como los hombres. Vamos a formar una patria para ser libres
como los hombres.

-¢Pero acaso nosotros no somos libres? -preguntaron a un tiempo todos los animales.

-No se trata de eso -replicaron los zadnganos-, sino de tener una patria. ¢(Cudl es la
patria de ustedes? ¢{Quién de nosotros puede decir que tiene una patria?

Los animales libres se miraron turbados y ninguno respondié.

-¢Y entonces? -prosiguieron triunfantes los zanganos-. ¢Para qué les sirve la libertad si
no tienen patria?

Era esto mas de lo que podian oir los risticos oyentes sin dejarse convencer. Los loros,
que firmes en su rama cabeceaban a cada instante hacia el suelo como si temieran
caerse, fueron naturalmente los primeros en divulgar la buena nueva. Comenzaron en
seguida a pasarse la palabra entre ellos, con un murmullito gutural.

-¢Formemos una patria...? ¢Si...? No tenemos patria... {Ninguna patria!... {Ninguna!...

Y ante el convencimiento general de que hasta ese momento no habian sido
honrosamente libres, se decidié con loco entusiasmo fundar la patria.

Fue desde luego a las abejas y a las hormigas a quienes se encargdé de los dos
elementos primordiales de la patria: los limites y el pabellon. Las abejas perdieron en
un principio la cabeza al ver con sus o0jos prismaticos el variado color de las banderas
de los hombres. ;Qué hacer?

-Si los hombres han usado de todos los colores -se dijeron al fin-, es porque todos
tienen grandes virtudes. Nosotros tendremos una bandera mejor que la de ellos, y nos
envidiaran.

Dicho lo cual pintaron con su minuciosidad caracteristica una bandera con todos los
colores imaginables, en finisimas rayitas. Y cuando la bandera flame6 sobre la selva se
Vvio con sorpresa que era blanca.

-Mejor -dijeron las abejas-. Nuestra bandera es el simbolo de todas las patrias, porque
el color de cada una se encuentra en la nuestra.

Y con aclamaciones delirantes, la bandera blanca, simbolo de la patria, fue adoptada
por los animales libres.



-Ya tenemos la mitad de la patria -dijeron luego-. Las hormigas construiran un muro
que serd el limite de nuestra patria.

Y las hormigas construyeron una muralla infranqueable, con su dentadura tenaz.

Nada mas faltaba en apariencia. Mas los loros y las aves todas pidieron también que se
cerrara el aire con una frontera, pues de otro modo solo los animales del suelo
tendrian patria.

Y las aranas fabricaron una inmensa tela, tan infranqueable que nadie hubiera podido
dudar de que aquello era en verdad una frontera.

Y lo era. En el cerrado recinto los animales libres pasearon en triunfo dias y dias su
bandera. Trepaban a veces la muralla y recorrian incansables la plataforma cantando
de entusiasmo, mientras el viento lluvioso agitaba a sacudidas su pabellén, y tras la
frontera aérea las abejas expulsadas morian de frio sin poder entrar.

Pues como bien se comprende, apenas constituida la patria se habian arrojado de ella
a las abejas extranjeras, que eran sin embargo las mas capaces de producir miel.

Con los dias pasaron los meses, y el entusiasmo inicial pasé también. Algiin animal, a
veces, seguia paso a paso la muralla y alzaba los ojos a la red que le cerraba el cielo.

-Es nuestra patria -se consolaba por fin a si mismo-. Ningin hombre, jamas, ha tenido
una patria tan bien delimitada como la nuestra. Debemos dar gracias por nuestra
felicidad.

Y diciendo esto, el animal libre alzaba la cabeza a la imponente muralla que aislaba su
hermosa patria de la selva invisible, en tanto que una inexplicable sensacién de frio lo
invadia entero.

El jaguar, sobre todo, cuyos rugidos habian aclamado como nadie el nacimiento de la
patria, vagaba ahora mudo, trotando horas enteras a lo largo de la muralla. Sentia por
primera vez algo que desconocia: sed. Era en balde que bebiera a cada instante. En el
fondo de las fauces la sed inextinguible le secaba las tensas cuerdas vocales que
habian sido su vida misma de patriota. Trotaba mudo sin cesar, arrastrando su
angustiosa sed por entre las sélidas fronteras de su patria.

Los demas animales cruzaban y recruzaban el recinto desorientados, con una verde
lucecita de extravio en los ojos.

Entretanto, una abeja del sur llevo un dia una gran noticia.



-iEl hombre ha ido a la guerra! -zumbaron las abejas alborozadas-. {Ha ido a defender
su patria! El nos va a explicar cuando vuelva qué es lo que pasa. Algo nos falta, y él lo
sabe bien, porque hace cuatro anos que estd luchando por su patria.

Y los animales esperaban ansiosos -con excepcion del jaguar, que no esperaba nada y
solo sentia inextinguible sed-. Hasta que una mafana el hombre volviéo a su casa
abandonada, conducido de la mano de su pequeno hijo.

-iYo sé lo que es! -dijo la lechuza al verlo, lanzando un estridente chillido-. Yo vi otro
asi. Esta ciego. No ve porque esté ciego, y su hijo lo lleva de la mano.

En efecto, el soldado volvia ciego y enfermo. Y durante muchos dias no saliéo de su
casa. Una calida noche salid por fin, a sentarse al aire nocturno, en medio de la selva
densa y oscurisima que se alzaba hasta el cielo estrellado.

Al cabo de un rato, el hombre ciego tuvo la impresion de que no estaba solo. Y en
efecto, una voz se alzo en las tinieblas.

-Nosotros hemos fundado nuestra patria -dijo la voz 4spera, ronca y precipitada de
alguien poco habituado a hablar-. Pero no sabemos qué nos falta. Lo esperabamos a
usted ansiosamente para que nos diga por qué sufrimos. ;/Qué nos pasa a nosotros que
no somos felices? Usted, que ha defendido a su patria cuatro anos, debe saberlo. ¢Por
qué es?

Y la misma voz entrecortada enteré al hombre de lo acaecido en su ausencia.

El hombre mantuvo un rato la cabeza baja, y luego habld con voz pausada y grave:

-Yo puedo, en efecto, decirles por qué ustedes sufren. Nada falta a la patria que han
formado: es inmejorable. Solamente que al establecer sus fronteras... han perdido la
patria.

-Instantaneamente, al oir esto, el jaguar sintid aplacada su sed. Un vaho de frescura
suaviz0 sus fauces, una onda de caliente y furiosa libertad remonté desde el fondo de

Su ser.

-Es cierto... -bramé sordamente cerrando los ojos-. Habiamos perdido nuestra
libertad...

-Ciertamente -prosiguié el soldado ciego-. Ustedes crearon su propia carcel. Eran
libres, y dejaron de serlo. La patria de ustedes no es este pedazo de monte ni esta

orilla de rio; es la selva entera. Asi como la patria de los hombres...

El hombre se detuvo. Pero una voz irdnica, no oida aun, pregunto lo siguiente:



-¢Cuadl es?

El hombre medité otro momento, y llamando a su chico de ocho afios, lo alzé hasta sus
rodillas.

-No conozco -dijo entonces- la voz que ha hablado, ni sé si pertenece a la selva. Pero
voy a responder de todos modos. Yo he luchado efectivamente cuatro anos
defendiendo a mi patria. Le he dado mi sangre y mi vida. Lo que ahora diga, pues, es
para ti, hijo mio, y a ti me dirijo. No comprenderas gran cosa porque todavia eres muy
nino. Pero algo te quedara, como de un suefio, que recordaras cuando seas grande.

Y en la calida oscuridad del bosque, ante los animales inméviles pendientes de su voz,
con su inocente hijo sentado en sus rodillas, el hombre moribundo hablé asi:

-La patria, hijo mio, es el conjunto de nuestros amores. Comienza en el hogar paterno,
pero no lo constituye él solo. En el hogar no estd nuestro amigo querido. No esta el
hombre de extraordinario corazén que veneramos y que la vida nos ofrece como
ejemplo cada cien anos. No esta el hombre de altisimo pensamiento que refresca la
pesadez de la lucha. No hallamos en el hogar a nuestra novia. Y dondequiera que ellos
estén, el paisaje que acaricia sus almas, el aire que circunda sus frentes, los seres
humanos que como nosotros han sufrido el influjo de esos nuestros grandes amores, su
patria, en fin, es a la vez la patria nuestra.

Cada metro cuadrado de tierra ocupado por un hombre de bien es un pedazo de
nuestra patria.

La patria es un amor y no una obligacion. Hasta dondequiera que el alma extienda sus
rayos, va la patria con ella.

Cuanto es honor de la vida de este lado de la frontera, lo es igualmente del otro. Un rio
es un camino cordial hacia un amigo. El hombre cuyo corazén se cierra ante su rio,
acaba de convertirlo en un rencoroso presidio.

Traza, hijo mio, las fronteras de tu patria con la roja sangre de tu corazon. Todo
aquello que la oprime y la asfixia, a mil leguas de ti 0o a tu lado mismo, es el extranjero.

El valor de tu patria radica en tu propio valer. Un pedazo de tierra no tiene mas valor
que el del hombre que la pisa en ese momento. Cuando tu corazon ha anidado
celosamente el amor de estos hombres de real valer, sin cuidarte de su procedencia,
entonces la patria, que es el conjunto de estos amores, se ha convertido en lo mas
grande que existe.

Dondequiera que veas brillar un rayo de amor y de justicia, corre a ese lugar con los



ojos cerrados, porque durante ese acto alli esta tu patria. Por eso, cuando en tu propio
pais veas aherrojar a la justicia y simular el amor, apartate de él, porque no te merece.
Pues si a mi -que soy tu padre, y en quien siempre creiste- me ves cometer una
infamia, arréjame de tu corazon. Y yo, hijo mio, que te he criado solo, que te he
educado y te he adorado, soy para ti mas que la patria.

Hijo mio: Debo ponerte en guardia contra unas palabras que oirds a menudo, y que
son estas: “La idea de patria no resiste a la fria razén, y se exalta ante el sentimiento”.

Pues bien, no es cierto. Es la fria razén quien confina y reduce el amoroso concepto de
patria en los sordidos limites de la conveniencia. La fria razén es exclusivamente la
que nos indica la utilidad de la frontera, de las aduanas, de los proteccionismos, de la
lucha industrial. Ante la razén, el concepto de patria se confina en el proficuo marco
de sus fronteras econdémicas. Solamente la fria razén es capaz de orientar la expansion
de la patria hacia las minas extranjeras. Solo la razon viciada por el sofisma puede
forzarnos como hermanos a un oscuro y desconocido ser a ochocientas leguas de
nosotros, y advertirnos que es extranjero el vecino cuyo corazon ilumina hasta nuestro
propio hogar.

Pero esta patria ahoga el sentimiento, porque es para él un dogal. Si el sentimiento es
amor, y el amor es sed de ideal, la patria se extiende indefinidamente hasta que la
detiene una iniquidad. Solo los hombres de corazén ciego pueden hallar satisfechos
todos sus ideales en los limites fatales de una sola frontera y de un solo pabellon.

La razon mide la patria por el territorio que abarca, y el sentimiento, por el valor del
hombre que la pisa. Todo hombre cuyo corazon late a compéas de un distante corazén
fraternal, y se agita ante una injusticia lejanisima, posee esta rara y purisima cosa: un
ideal. Y solo él puede comprender la dichosa fraternidad de cuanto tiene la humanidad
de mas noble, y que constituye la verdadera patria. Recuérdalo cuando seas grande,
hijo mio.

El soldado ciego no dijo mas. Los animales, mudos siempre y con sus simples almas en
confusién, se fueron alejando en silencio. Pero ni uno solo entré en su patria. En las
profundas tinieblas de la selva sin limites moraba la paz perdida, la sangrienta libertad
de su vida anterior. Y a ella se encaminaron.

Solo la lechuza, el estridente pajarraco de la prevision, giré inquieta la cabeza a todos
lados y fijo al fin sus ojos redondos en el soldado ciego.

-Esto estd muy bien -chillé-. Pero un hombre que ha defendido cuatro afnos a su patria
y se expresa asi, no puede vivir mas.

Y se alejé volando.



En efecto, el hombre muri6 en breves dias. Pero no murié del todo, porque su tierno
hijo record6 lo bastante de aquella noche para ser més tarde en la vida un hombre
libre.



