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Algunas noches son simplemente oscuras, otras son oscuras de una manera sugerente,
como si algo siniestro, misterioso, fuera a suceder. En ciertos suburbios remotos esto
parece cierto, donde grandes espacios parecen morir entre las farolas, donde sucede
poco, donde gente suplica: «jVamos al pueblo!» En los jardines de la villa los cedros
sarnosos suspiran con el viento, pero los setos se endurecen, se ahoga la actividad
espontdnea.

En esta particular noche de noviembre, una brisa himeda apenas agitaba los pinos
plateados en el estrecho camino que conducia a Laurels, donde vivia el coronel
Hymber Masters, un antiguo y distinguido miembro de un regimiento estacionado en
la India. Como la criada estaba fuera, la cocinera respondié al timbre cuando sond con
un repentino y agudo ruido metdlico poco después de las diez, y solté un grito ahogado
mitad de sorpresa, mitad de miedo. El ruido metdlico fue desagradable e inoportuno.
Mbénica, la adorada pero bastante descuidada hija del coronel, dormia arriba, pero la
cocinera no tenia miedo de que molestaran a Monica, ni tampoco porque le pareciera
un poco tarde para que sonara el timbre con tanta violencia; estaba asustada porque
cuando abrié la puerta para dejar entrar la fina lluvia vio a un hombre negro parado
en las escaleras. Alli, en medio del viento y la lluvia, estaba un negro alto y delgado
sosteniendo un paquete.

En cualquier caso, era de piel oscura, reflexion6 después, ya fuera negro, hinda o
arabe; la palabra «negro» describe a cualquier hombre que no sea blanco. Con un
impermeable amarillo manchado y un sombrero sucio y caido, y «pareciendo un diablo,
ayudame, Dios», saco el pequenio paquete fuera de la oscuridad. La luz del pasillo
destellé roja en sus ojos brillantes.

—Para el coronel Masters —susurro6 rapidamente—, y para nadie mas.

Y se desvanecio en la noche con su extraio acento extranjero, sus ojos de fuego y su
desagradable voz sibilante.

—Pero vi sus ojos —jurd la cocinera la manana siguiente—, sus ojos de fuego, y su
mirada desagradable, y sus manos negras y sus dedos largos y delgados, y sus unas
todas de un rosa brillante, y me miré... Si sabes a qué me refiero... parecia... la
muerte...



Asi hablé la cocinera al dia siguiente, pero mientras estaba frente a la puerta cerrada
con el pequeno paquete de papel marrén en las manos, impresionada por las érdenes
que le habian dado, se mostré aliviada por el hecho de que el coronel Masters no
regresé hasta después de medianoche, de modo que no necesitaba actuar de
inmediato.

La reflexion le produjo cierto consuelo que le devolvié un poco la ecuanimidad, aunque
seguia alli, sosteniendo el paquete con cautela entre sus manos sucias, renuente,
vacilante, inquieta. Un paquete, incluso traido por un misterioso y oscuro desconocido,
no era algo aterrador en si mismo, pero ciertamente se sentia asustada. Quizas el
instinto y la supersticién combinaron: el viento, la lluvia, el hecho de estar sola en la
casa, el negro inesperado, contribuyeron a su malestar. Una vaga sensacioén de horror
la invadid, su sangre irlandesa despertd suenos antiguos y comenzd a temblar, como si
el paquete contuviera algo vivo, explosivo, venenoso, impio, casi como si se moviera.

Entonces aflojo los dedos y el paquete cay6 al suelo de baldosas con un ruido extrafio y
agudo, pero permanecié inmévil. Lo miré atentamente, con cautela, pero, gracias a
Dios, no se movid: era un paquete inerte de papel. Traido por un recadero a la luz del
dia podria haber sido comida, tabaco o incluso una camisa remendada.

Pero ese chasquido agudo la desconcertd. Luego, después de unos minutos,
recordando su deber, lo recogid6 mientras temblaba. Debia entregarse. Se
comprometio y decidio colocarlo sobre el escritorio del coronel y contarselo por la
manana. Con aquellos anos misteriosos en el Este a sus espaldas, su temperamento y
sus ordenes tirdnicas, no era facil abordar al coronel, y menos por la mafana.

La cocinera lo dejo asi, es decir, lo dejo sobre el escritorio de su estudio, pero omitio
toda explicacién sobre su llegada. Habia decidido ser vaga respecto de detalles tan
poco importantes, porque la sefiora O'Reilly tenia miedo del coronel Masters, y solo su
amor declarado por Mdnica le hacia creer que era humano. Le pagaba bien, oh si, y a
veces él sonreia y era un hombre apuesto, aunque demasiado moreno para su gusto,
pero también le hacia algin cumplido ocasional. Eso la tranquilizaba. En cualquier
caso, ambos se adaptaban bien, y ella se quedd, robandole cémodamente, aunque con
cautela.

—No sera nada bueno —le aseguré a la criada al dia siguiente—, y esos ojos de negro y
ese ruido cuando se me cay0 al suelo. Nada bueno, ni para nosotras ni para nadie.
Ningin hombre tan negro como él significa estrella de la suerte para nadie. Un
paquete en verdad... con esos ojos de diablo...

—¢Qué hiciste con él? —pregunto la criada.

La cocinera la miré de arriba abajo.



—Ponerlo en el fuego, por supuesto —respondio ella—. En la estufa, si quieres saber
exactamente.

Llego el turno de la criada de mirar de arriba abajo a la cocinera.

—No lo creo —comentd.

La cocinera reflexiono, probablemente porque no encontré una respuesta inmediata.
—Bueno —resopléo—, ¢sabes lo que pienso? No lo sabes. Asi que te lo diré. El coronel
tiene miedo de algo. El le hizo algo malo a alguien en la India hace mucho tiempo y
ese negro larguirucho trajo lo que le esperaba, y por eso digo que lo puse en la estufa.
Era un maldito idolo —susurré—, eso es lo que era ese paquete, y él... bueno, es un
maldito adorador —y se santigué—. Por eso dije que lo puse en la estufa, ¢ves?

La criada se quedo6 mirando y jadeo.

—Recuerda mis palabras, joven Jane —afadié la cocinera, volviéndose hacia su masa.
Y ahi quedé el asunto por un tiempo, porque la cocinera, siendo irlandesa, tenia mas
risas que lagrimas, y mas alla de admitir ante la asustada criada que en realidad no
habia quemado el paquete sino que lo habia dejado sobre la mesa del estudio, el
incidente se olvidé. En cualquier caso, no era su trabajo abrir la puerta principal.
Habia «entregado» el paquete. Su conciencia estaba bastante tranquila.

Por lo tanto, nadie recorddé sus palabras porque no sucedié nada adverso. Modnica
estaba feliz, y el coronel Masters era tan tiranico y sombrio como siempre. El huimedo
viento invernal soplaba entre los pinos plateados, la lluvia golpeaba el mirador y nadie
llamaba. Esto durdé una semana, un tiempo bastante largo sin incidentes.

Pero, de repente, una manana, el coronel Masters tocé el timbre de su estudio y, como
la criada estaba arriba, fue la cocinera quien atendid. Tenia en las manos un paquete

de papel marrén, medio abierto y con el cordon colgando.

—Encontré esto en mi escritorio. Hace una semana que vengo a mi estudio. ;Quién lo
trajo? ¢Y cuando lleg6?

Su cara, amarilla como siempre, tenia un matiz de fuego.
Respondid la seniora O'Reilly, fechando vagamente la llegada.
—Pregunté quién lo trajo —insistid tajantemente.

—Un extrano —balbuceé—. Nadie de por aqui. Nadie a quien haya visto antes. Era un



hombre.
—:Como se veia?
La pregunta llegé como una bala. La sefiora O'Reilly quedé bastante sorprendida.

—Oscuro. Muy oscuro —anadié—. Vino y se fue tan rdpido que no pude ver bien su
cara...

—¢Dejé algin mensaje? —la interrumpié el coronel.
Ella dudoé.
—Pregunté si dejé algin mensaje —troné.

—Ningun mensaje, sefior, ninguno en absoluto. Y se fue antes de que pudiera obtener
su nombre y direccién, sefior, pero creo que era una especie de hombre negro, o
puede haber sido la oscuridad de la noche; no podria decirlo con certeza, senor.

En un minuto mas se habria echado a llorar o se habria desmayado, tal era el terror
que sentia hacia su jefe. El coronel, sin embargo, le tendié bruscamente el paquete
medio abierto. No la interrogé ni la maldijo como ella esperaba. Hablé con esa
brusquedad que delata ira y ansiedad, casi angustia.

—Llévatelo y quémalo —ordené con su voz militar—. O tira esa maldita cosa a la
basura.

Casi se lo arrojé, como si no quisiera tocarlo.

—Si el hombre regresa —ordend con voz de acero—, dile que ha sido destruido y que
no me llegé —puso énfasis en las palabras finales—. {Entiendes?

—Si, sefior —y se dio la vuelta y sali6 tambaledndose, sosteniendo el paquete con
cautela en sus brazos, como si contuviera algo que pudiera morder o picar.

Sin embargo, su miedo de alguna manera habia disminuido. Si el coronel trato el
paquete con tanto desprecio, ¢por qué deberia tenerle miedo? Una vez sola en su
cocina, lo abrid. Aparté los gruesos envoltorios de papel, se sobresalté y, un poco
decepcionada, se encontré mirando una hermosa mufleca con cara de cera que se
podia comprar en cualquier jugueteria por un chelin y seis peniques.

iUna munequita comun y corriente! Su rostro era blanco, inexpresivo, su cabello rubio
estaba sucio, sus pequenas manos y dedos deformes yacian inmoviles a los costados,
su boca estaba cerrada, aunque de alguna manera sonreia; no se veian dientes y sus



pestailas parecian un cepillo gastado. Toda su presentacién era despreciable,
inofensiva, incluso fea. {Una muifieca! Se rid y todo el miedo se evaporo.

«Dios mio —pensé—. El amo debe tener una conciencia podrida». jY peor que eso! Ella
le tenia demasiado miedo para despreciarlo; su sentimiento probablemente era mas
bien lastima. «En cualquier caso» —reflexion0—, esperaba otra cosa, no una mufeca
de dos peniques y medio.» Su cdlido corazon casi sintié lastima por él.

Sin embargo, en lugar de «tirar esa maldita cosa o quemarla», porque era una muneca
bastante bonita, se la regalé a Moénica, y Moénica, como tenia pocos juguetes nuevos, la
ador¢ al instante, prometiendo fielmente, tal como le advirtié gravemente la sefiora
O'Reilly, que nunca le dejaria saber a su padre que la tenia.

Su padre, el coronel, era lo que se llama un hombre «decepcionado», un hombre cuyo
destino lo obligdé a vivir en un entorno que detestaba, probablemente desilusionado
con su carrera, posiblemente también con el amor. Pero Monica era una hija amada.

Era un tipo silencioso y amargado, sélo eso, y no tan antipatico en el vecindario como
incomprendido. Lo consideraban un hombre sombrio, con su rostro oscuro y surcado
de arrugas y sus maneras silenciosas. Sin embargo, «oscuro» en los suburbios
significaba misterioso, y «silencioso» invitaba a la fantasia femenina. Es el hombre
franco y de pelo color maiz el que invita a la simpatia y al comentario generoso. Sin
embargo, disfrutaba de su Bridge y fue aceptado como un jugador de primera clase.
Por eso salia todas las noches y rara vez regresaba antes de medianoche.
Evidentemente era bienvenido entre los jugadores. El hecho de tener una nifia en casa
suavizaba su imagen. Modnica, aunque rara vez era vista, atraia a las mujeres del
barrio, y «cualquiera que sea su origen», decian las malas lenguas, «él la ama».

Para Ménica, en su vida sin juegos ni juguetes, la mufleca era su nuevo tesoro. El
hecho de que fuera un regalo secreto de su padre aumentaba su valor. Muchos otros
regalos le habian llegado asi; ella no pensaba en ello; sélo que nunca antes le habia
regalado una muifeca y eso significaba éxtasis. Nunca, nunca traicionaria su placer y
deleite; deberia seguir siendo un secreto de ella y de él; y eso hizo que lo amara atn
mas.

Amaba a su padre, su silencio taciturno era algo que vagamente respetaba y adoraba.
Eso es propio de papd, decia siempre cuando llegaba un regalo nuevo y extrafo, y
sabia instintivamente que nunca debia decir gracias, porque eso era parte del
encantador juego entre ellos. Pero esta muneca era excepcionalmente maravillosa.

—Es mucho mas real y viva que mis ositos de peluche —le dijo a la cocinera después
de examinarla criticamente.

—:Qué te hizo pensar en ello?



—jPor qué me habla! —y abrazd y acaricié el juguete medio deformado—. Es mi bebé
—grité, poniéndola contra su mejilla.

Ningun osito de peluche podria ser realmente un niflo, mientras que una mufieca era
un bebé en potencia. Traia dulzura, como comprendieron tanto la cocinera como la
institutriz, a una casa bastante sombria, esperanza y ternura, un sabor casi maternal,
algo que ningun oso podria aportar. Un nifio, un bebé humano. Y, sin embargo, tanto
la cocinera como la institutriz (pues ambas estuvieron presentes en el parto)
recordaron mas tarde que Monica abrid el paquete y reconocio la muieca con un grito
de salvaje deleite que parecia casi un grito de dolor. Habia una nota demasiado alta de
jubilo, como si algtn horror instintivo de repulsion fuera sofocado y borrado en un
torbellino de alegria abrumadora. Fue Madame Jodzka quien recordd, mucho después,
esta singular contradiccion.v

—Pensé que ella le gritd, ahora me lo preguntas —admitié la sefiora O'Reilly mas
tarde, aunque en ese momento lo Unico que dijo fue: «Oh, carifo, carifo, ¢no es
bonita?» . Lo Unico que dijo Madame Jodzka fue: «Si le tapas la boca asi no podra
respirar».

Mientras Monica, sin prestar atencion a ninguna de las dos, se puso a abrazar a la
mufieca con éxtasis.

Una munequita barata, de pelo rubio y cara de cera.

Que un caso tan extrafio nos llegue de segunda mano es una lastima; que gran parte
de la informacion llegue hasta nosotros a través de una cocinera, una criada y un
extranjero, es igualmente desafortunado. Se necesitaria la lente de los grandes
telescopios para definir exactamente donde los hechos relatados se arrastran hacia lo
increible y de alli a lo fantdstico. Con la vista puesta en el telescopio, el hilo de una
telarana en Nueva Zelanda parece grueso como una cuerda; pero cuando el gjo
examina los informes de segunda mano, el hilo se convierte en un punto impreciso.

La institutriz polaca, la sefiora Jodzka, salié de casa de forma bastante brusca. Aunque
Mbénica la adoraba y el coronel Masters la aceptaba, se fue poco después de la llegada
de la muheca. Era una viuda joven, atractiva, de nacimiento y crianza, discreta,
comprensiva. Adoraba a Monica y Modnica estaba feliz con ella; temia a su patron, pero
tal vez lo admiraba en secreto como alguien fuerte, silencioso y dominante. El le dio
una gran libertad que ella nunca tomd. La paga era buena y ella la necesitaba.
Entonces, de repente, se fue. En lo repentino de su partida, asi como en la extrana
razon que dio para irse, se encuentran sin duda los primeros indicios de este notable
asunto, que se arrastra a través de esa frontera hacia lo increible y lo fantastico.

Dijo que estaba demasiado asustada para quedarse otra noche. Se fue con veinticuatro



horas de antelaciéon. Su razon era absurda, aunque comprensible, porque cualquier
mujer podria sentirse asustada en una casa asi. Tonto o no, esto es comprensible. Una
idie fixe, una obsesién, una vez alojada en la mente de una mujer supersticiosa y, por
lo tanto, histéricamente favorecida, no puede ser desalojada mediante argumentos.
Puede que sea absurda, pero es comprensible.

La historia detras del motivo del repentino terror de Madame Jodzka es otra cuestion,
y es mejor contarla de manera bastante simple. Se relaciona con la mufeca. Ella jurd
por todos sus dioses que vio a la muneca caminando sola. Caminaba de manera
desarticulada y espantosa sobre la cama en la que dormia Ménica.

A la luz de la luna, madame Jodzka juré que vio esto. Estaba mirando a través de la
puerta entreabierta, en otras palabras: espiando, como lo dictaban su costumbre y su
deber, para ver si todo estaba bien con la nifia antes de irse a la cama. La luz, aunque
débil, era clara. Lo primero que llamoé su atencién fue un movimiento brusco sobre la
colcha, pues un objeto pequeno parecia moverse torpemente sobre su resbaladiza
superficie de seda. Algo rodando, posiblemente, algin objeto que Monica habia dejado
afuera al quedarse dormida, rodando mecdnicamente mientras la nifia se movia o se
daba vuelta.

Después de mirar durante unos segundos, vio que no era simplemente un «objeto», ya
gue no tenia un contorno vivo, ni rodaba mecanicamente, ni se deslizaba, como habia
imaginado al principio. Eran pasos horribles, pasos pequenos pero deliberados, como
si estuvieran vivos. Tenia una cara diminuta y espantosa, una carita inexpresiva, y la
cara tenia ojos... ojos pequenos, brillantes, y los ojos miraban directamente a madame
Jodzka.

Ella observd durante unos segundos, estupefacta ,y luego, de repente, se dio cuenta,
con un shock de horror absoluto, que este pequeno monstruo intencional era la
muneca, jla muneca de Moébnica! Y esta muneca avanzaba hacia ella a través de la
superficie caida de la colcha. Venia en su direccién, directamente hacia ella.

Madame Jodzka se contuvo, fisica y mentalmente, haciendo un gran esfuerzo para
negar lo anormal, lo increible. Neg6 el hielo en sus venas y bajando por su columna.
Oro. Pensd en su sacerdote en Varsovia. Sin hacer ningin sonido, grité en su mente.
Pero la muneca, acelerando el paso, se acercd cojeando hacia ella, con los ojos
vidriosos fijos en los suyos.

Entonces la sefiora Jodzka se desmayo.
Se dio cuenta de que esta historia no encajaba, porque se la confié sélo al cocinero en

cautelosos susurros, mientras le daba a su empleador una historia méas logica sobre
una muerte familiar que la obligaba a regresar a Varsovia.



Al recobrar el conocimiento habia recobrado su valor, y habia hecho algo
extraordinario; se habia obligado a si misma a investigar. Fortalecida por su religién,
se obligd a someterse a un examen. Habia entrado de puntillas en la habitacién, se
habia asegurado de que Mobnica dormia tranquilamente y de que la muieca yacia
—inmévil— a mitad de camino sobre la colcha. Le dirigi6 una mirada larga y
concentrada. Sus ojos sin parpados, bordeados por pestafias negras horriblemente
ridiculas, estaban fijos en el espacio. Su expresion no era tanto inocente como
claramente estupida, idiota, una mascara de muerte que imitaba simulaba la vida
donde la vida nunca podria existir. No sélo era fea, sino repugnante.

Madame Jodzka, sin embargo, hizo mas que estudiar aquel rostro con concentracién.
Con admirable valor se obligd a tocar al pequenio horror. De hecho, lo recogié. Su fe,
su profunda conviccion religiosa negaban la evidencia de sus sentidos. Se forzé a creer
que no habia visto movimiento. Era increible, imposible. Esta persuasion, en cualquier
caso, duré lo suficiente como para permitirle tocar el repulsivo juguete y levantarlo. Lo
colocé firmemente sobre la mesa cerca de la cama, entre el cuenco de flores y la
ldmpara de noche, donde yacia boca arriba, indefenso, inocente, pero horrible, y s6lo
entonces, con las piernas temblorosas, salié de la habitacién y se acercé a su propia
cama. Que sus dedos permanecieran helados hasta que finalmente se durmié puede
explicarse con demasiada facilidad y naturalidad.

Imaginario o real, debe haber sido un espectaculo horrible: una silueta mecanica
caminando como un ser vivo, un ser con un propoésito. Tiene el toque de una pesadilla.
Para madame Jodzka, protegida desde joven entre principios de hierro, fue un shock. Y
un shock disloca. La vision destrozo todo lo que conocia como posible y real. El flujo
de su sangre fue interrumpido, se congeld. Por un momento se desmayo. Y el desmayo
parece un resultado natural. Amaba a Modnica, al margen de cualquier consideracion.
La visién de esta pequeiia monstruosidad pavoneandose sobre la colcha, no lejos del
rostro dormido y las manos cruzadas de la nifna, fue lo que le permitio levantarla y
ponerla fuera de su alcance.

Durante horas, antes de quedarse dormida, repasé lo increible, negando
alternativamente los hechos y aceptandolos, pero finalmente se quedé dormida con la

conviccién de que sus sentidos no la habian engafado.

—Lo siento —dijo el coronel Masters refiriéndose a su duelo—. Mdnica te extranara.
Ella te necesita —afnadio con una de sus raras sonrisas.

Entonces, justo cuando ella se daba la vuelta, él de repente extendié su mano.
—Si quieres volver, hazmelo saber. Tu influencia es muy buena.

Murmuré una frase que contenia una promesa, pero se fue con la extrana impresién
de que no era sélo Médnica quien la necesitaba. Desed que ¢l no hubiera usado esas



palabras. Una sensacion de verglienza la invadia, casi como si estuviera huyendo del
deber, o al menos de la oportunidad de ayudar que Dios le habia puesto en el camino.

Ya en el tren y en el barco la conciencia la atacé, mordiendo, arafiando, royendo.
Habia abandonado a una nifia que amaba, un nifla que la necesitaba, porque estaba
muerta de miedo. No, esa era una declaracién unilateral. Habia abandonado una casa
porque el diablo habia entrado en ella. No, eso era sélo parcialmente cierto. Cuando
un temperamento histérico, engendrado desde la mas tierna infancia en dogmas fijos,
comienza a cribar hechos y a analizar reacciones, la légica y el sentido comun se
confunden. El pensamiento la llevé por un lado, la emociéon por otro.

Habia escapado de Varsovia y su padrastro no recibiria con agrado su regreso. Sin
embargo, tal vez fuera mas facil enfrentarse a la ira egoista de un padrastro que ir a
decirle al coronel Masters la verdadera razén por la que dejo su servicio. Su
conciencia también la preocupaba por otro motivo, mientras pensamientos y recuerdos
viajaban hacia atrds y emergian detalles medio olvidados.

Esas manchas de sangre, por ejemplo, mencionadas por la sefiora O'Reilly, la
supersticiosa cocinera irlandesa. Se habia impuesto como norma ignorar los tontos
cuentos de hadas de la sefiora O'Reilly, pero ahora recordé aquellos comentarios que
la cocinera y la criada habian dejado pasar.

—Pero en una mufieca no hay pintura, te lo aseguro. Todo es aserrin, cera y porqueria
—dijo la criada.

—Reconozco la pintura roja cuando la veo, y eso no es pintura, es sangre.

—iMadre de Dios, otra mancha roja! Se estd mordiendo las ufas... y ese no es mi
trabajo...

Las manchas rojas en las sdbanas y en las fundas de las almohadas resultaban
desconcertantes, pero la sefiora Jodzka, que habia oido estas palabras por casualidad,
no les habia prestado especial atencién en aquel momento. Las listas de lavanderia no
eran asunto suyo. Sin embargo, en el tren, esas manchas rojas, ya fueran pintura o
sangre, regresaron para preocuparla.

Otra cosa le preocupaba: la sensaciéon de que estaba abandonando a un hombre que
necesitaba ayuda, una ayuda que ella podia brindarle. Era demasiado vago para
expresarlo con palabras. Era una intuicién, y pocas intuiciones merecen analisis. Sin
embargo, lo respaldaba una conviccién que habia sentido desde que entré al servicio
del coronel Masters: la conviccion de que él tenia un pasado que lo asustaba. EI
hombre habia hecho algo de lo que se arrepentia y de lo que probablemente se
avergonzaba, algo por lo que temia represalias. Ademas, esperaba una retribucion; un
castigo que vendria como un ladrén en la noche y lo agarraria por el cuello.



Su mente funcionaba asi; y si una admiraciéon oculta por este hombre sombrio y
misterioso, una admiracién y un instinto protector nunca admitidos ni siquiera en lo
mas intimo, existian debajo de la superficie, sigue siendo un secreto de su corazoén.

Era natural y acorde con la naturaleza humana que después de algunas semanas de la
conducta escandalosa de su padrastro, y también de su crueldad, ella decidiera
regresar. Rezaba incesantemente a sus dioses y también encontraba opresiva su
sensacion del deber descuidado.

Regreso a la villa suburbana. La bienvenida de Moénica fue comprensible, y el alivio y
el placer del coronel Masters lo fueron aun mas. Esto dltimo lo expresé soélo en un
mensaje cortés, redactado con tacto, como si simplemente se hubiera ido por una
breve necesidad, ya que pasaron algunos dias antes de que ella lo viera para hablar
con él. Por parte de la cocinera y la criada la bienvenida fue voluble e inquietante. No
hubo mas manchas rojas, pero si otros sucesos inexplicables.

—Te ha extrafiado muchisimo —dijo la sefiora O'Reilly—, aunque ha encontrado algo
mads para mantenerla callada, si quieres decirlo de esa manera.

Hizo la senal de la cruz.

—¢La muneca? —pregunté madame Jodzka con un sobresalto de horror y sorpresa,
obligandose a hablar con ligereza y despreocupacion.

—Si, sefiora. La mufieca sangrante.

La institutriz ya habia oido esto muchas veces, pero no sabia si tomarlo en sentido
figurado o no. Eligié lo ultimo.

—¢Sangre? —pregunté en voz baja.

El cuerpo de la cocinera dio una extrafia sacudida.

—Bueno —explico—. Me refiero més a la forma en que sucede. Como una cosa de
carne y hueso, si me entiende. Y la forma en que ella la trata y juega, y su voz... tiene
un tono de miedo en alguna parte.

—Los arafazos no son prueba de nada —intervino la criada con desdén.

—¢Quiere usted decir —pregunté gravemente madame Jodzka— que algo la ha
lastimado?

Ella reprimié un grito, pero no prestd atencién a la interrupcion de la criada. La



senora O'Reilly parecia agitada.

—Ya no es la sefiorita Ménica —anuncid en un susurro desafiante tan pronto como se
recuperdo—, es otra persona. Alguien mas.

—c¢Alguien mas? —repitio la sefiora Jodzka casi para si.

—ijMaldita sea! —intervino la criada—. jGracias a Dios no soy cristiana ni nada por el
estilo! Pero una noche oi esos pasos entrecortados, lo admito, y la mufieca parecia mas
grande, como hinchada, cuando me asomé y miré...

—iBasta! —grité la sefiora O'Reilly—. No estan diciendo todo lo que saben.
Se volvio6 hacia la institutriz.

—Basta de hablar de esa muneca. No significa nada, igual que todos los cuentos de
hadas con los que me criaron.

—La senorita Moénica no tiene ningun problema, sefiora. Puede estar muy segura de
ella. Cualquier problema que pueda haber es para otra persona —y nuevamente se
santigud.

Madame Jodzka, en la intimidad de su habitacion, reflexionaba entre oraciones. Sintié
una inquietud profunda y espantosa. {Una muneca! Un juguete barato y de mal gusto
fabricado en serie para que jueguen los ninos. Pero ...

—La manera en que ella la trata y juega —sond en su mente perturbada.

iUna muneca! Un juguete patético, incluso horrible, pero ver a una nifia ocupada con
ella implicaba profundas reflexiones. La nifa acaricia su muneca con amor
apasionado, la cuida, busca su bienestar, pero la mete en el cochecito, con la cabeza y
el cuello torcidos, las extremidades rotas y contorsionadas, dejandola atrozmente boca
abajo mientras corre hacia la ventana para ver si ha dejado de llover. Un automatismo
ciego y espantoso dictado por la Raza, siempre que nada de interés mas inmediato
interfiera, pero un instinto que supera todos los obstaculos, su vitalidad insuperable.
El instinto de maternidad desafia e incluso niega la muerte. La muifieca, ya sea dejada
boca abajo en el suelo, con los dientes rotos y los ojos arruinados, o arreglada con
amor para ser cubierta durante la noche, aplastada, torturada, mutilada, sobrevive a
todas las crueldades y desastres, y afirma finalmente sus cualidades inmortales. Es
imposible de matar. Estd mas alla de la muerte.

Una nifa con su muifieca, reflexioné Madame Jodzka, es un epitome de la pasion
implacable e invencible de la naturaleza, de su propdsito dominante: la supervivencia
de la raza.



Tales pensamientos, influenciados quizds por su agravio subconsciente contra la
naturaleza por privarla de un hijo propio, no pudieron mantener ese nivel por mucho
tiempo; pronto volvieron al caso concreto: Mdénica y su muneca idiota, ciega y de
cabello rubio. Esa noche no la sofi9, y se despertd renovada y vigorosa, afrontando el
hecho de que tarde o temprano, probablemente mas temprano, tendria que hablar con
su empleador.

Durante su tarde libre disfruté del cine local, saliendo del edificio climatizado con la
conviccion de que las fantasias coloreadas entorpecian las facultades y que la vida
ordinaria era en si misma prosaica. Sin embargo, antes de haber recorrido media milla

hasta la casa, su profunda e inexplicable inquietud regresé con poder abrumador.

La sefniora O'Reilly habia acompanado a Ménica a acostarse y fue aquella quien la dejo
entrar. Su cara era como la de una muerta.

—Ha estado hablando —susurré la cocinera, incluso antes de cerrar la puerta. Estaba
palida.

—¢Hablando? ¢Quién ha estado hablando? ;Qué quieres decir?
La sefiora O'Reilly cerro la puerta suavemente.

—Ambas —afirmé con énfasis dramatico, luego se sentd y se seco la cara. Parecia
angustiada por el miedo.

Madame tomdé el mando, aunque soOlo fuera un mando basado en una terrible
inseguridad.

—J:Ambas? —repitido en voz deliberadamente alta, como para contrarrestar el susurro
de la otra—. ¢De qué estas hablando?

—Ambas han estado hablando... hablando juntas —afirmé la cocinera.

La institutriz guardé silencio por un momento, luchando por negar un corazén que se
encogia.

—c¢Las has oido hablar, quieres decir? —pregunto6 con voz que intentaba ser normal.

La senora O'Reilly asintid, mirando por encima del hombro mientras lo hacia. Sus
nervios, obviamente, estaban hechos jirones.

—Pensé que nunca volverias —gimié—. Apenas podia quedarme en la casa.



Madame la miré fijamente.
—¢Escuchaste...? —pregunté en voz baja.
—Escuché en la puerta. Habia dos voces. Diferentes voces.

Madame Jodzka no insistio ni interrogd, como si un miedo agudo la ayudara a adquirir
una mayor sabiduria.

—¢Quiere decir, seniora O'Reilly —dijo en tono tranquilo— que escuchaste a la seforita
Moénica hablar con su muifeca como siempre lo hace, y a ella misma inventar las
respuestas de la muneca con otra voz? ¢Es eso lo que quieres?

La sefiora O'Reilly se santigud y meneo la cabeza.
—Suba ahora y escuche conmigo, senora, y juzgue usted misma.

Poco después de medianoche, cuando Mdnica ya hacia tiempo que dormia, la cocinera
y la institutriz se sentaron frente a la puerta del dormitorio de una nifia. Era una noche
tranquila y sin viento. El coronel Masters, a quien ambas temian, hacia tiempo que se
habia ido a su habitacion en otro rincon de la desgarbada villa. Debié haber sido una
espera larga y ligubre antes de que los ruidos en el dormitorio de la nifia se hicieran
audibles: el sonido bajo y silencioso de voces hablando. Dos voces. Un sonido
reservado y desagradable en la habitacion donde Ménica dormia placidamente con su
querida muneca.

Ambas mujeres se sentaron muy erguidas, se persignaron involuntariamente,
intercambiando miradas. Ambas estaban desconcertadas, aterrorizadas.

En mente supersticiosa de la senora O'Reilly volvieron los dioses de la vieja Irlanda.
Los pensamientos de la mujer polaca eran claros como una campana: no eran dos
voces hablando, era sélo una. Su oreja estaba pegada a la rendija de la puerta.
Escucho6 atentamente. Temblando hasta los huesos, escuché. Recorddé que las voces
mientras hablaban en suefios cambiaban de manera extrana.

—La nifia habla sola mientras duerme —susurrd con firmeza—. Es eso, sefiora O'Reilly.
Sélo habla en suefios —repitid a la mujer que se apretujaba contra su hombro—.
¢Puedes oirla? ¢No es siempre la misma voz? Escucha atentamente y veras que tengo
razon.

Escuch6 mas atentamente que antes.

—iEscucha! Escucha! —repitié en un susurro sin aliento, concentrando su mente en el
curioso sonido—. ¢No es esa la misma voz que se responde sola?



Sin embargo, mientras escuchaba, otro sonido perturbé su concentracion, y esta vez
parecia un sonido que venia desde atrds de ella: un sonido débil, susurrante,
arrastrado, como pasos que se alejaban de puntillas. Giré bruscamente y descubrié
que no habia estado susurrando a nadie. No habia nadie a su lado. Estaba sola en el
pasillo a oscuras. La sefiora O'Reilly se habia ido.

Una voz se elevé en un grito ahogado debajo de las escaleras oscuras:
—iMadre de Dios y todos los santos!

Exactamente como en los libros de cuentos, se escuchd otro sonido que la dejo sin
aliento atin mas horrorizada: el ruido de una llave en la puerta principal de abajo.

Entonces el coronel Masters atin no habia entrado ni se habia acostado como pensaba:
estaba llegando ahora. ¢Tendria tiempo la senora O'Reilly de cruzar el pasillo antes de
que él la atrapara? O peor, ¢vendria y echaria un vistazo al dormitorio de Mdnica?
Madame Jodzka escuchaba con los nervios destrozados. Lo oy6 arrojar su abrigo. Era
un hombre rapido en tales acciones. El bastén o el paraguas se golpeaban
ruidosamente y a toda prisa. En el mismo instante sonaron sus pasos en las escaleras.
Estaba subiendo. Un minuto mas y entraria en el pasillo donde ella estaba acurrucada
contra la puerta de Ménica.

Estaba subiendo rdpidamente, de dos en dos escalones.

Ella también fue rapida en decision y accién. Que la sorprendieran agachada afuera de
la puerta era ridiculo, pero que la sorprendieran dentro de la habitacién seria natural
y explicable. Actué de inmediato.

Con el corazén palpitante abrio la puerta del dormitorio y entré. Un segundo después
oy6 los pasos del coronel Masters mientras avanzaba con paso vacilante por el pasillo.
Paso la puerta. Continud. Oyé esto con intenso alivio.

Dentro de la habitacion, con la puerta cerrada detrds de ella, vio la imagen
claramente.

Monica, profundamente dormida, jugaba con su querida mufieca. Sin duda estaba
dormida. Sus dedos, sin embargo, acariciaban la muneca de un lado a otro. La nina
murmuraba, aunque no se distinguian las palabras. Suspiros y gemidos ahogados
surgieron de sus labios. Hubo otro sonido mas, aunque no pudo haber salido de la
boca de la nifia. ¢De dénde vino entonces?

Madame Jodzka hizo una pausa, conteniendo la respiracion. Observd y escuché
atentamente. Oy0 chirridos y gruiiidos. Un momento de examen la convencié de dénde



procedian. No de los labios de Moénica. Indudablemente surgieron de la mufieca que
ella agarraba y retorcia en su suefio. Las articulaciones, mientras Modnica las torcia,
emitian esos extranos sonidos, como si el aserrin de las rodillas y los codos jadeara
ante el roce antinatural. Evidentemente, Monica no era consciente de estos ruidos. A
medida que el cuello de la mufieca giraba, el material (cera, hilo, aserrin) producia ese
curioso sonido chirriante que era casi como las silabas de una palabra.

Madame Jodzka miraba fijamente y escuchaba. Sintié un frio helado. Buscaba una
explicaciéon natural pero no encontré ninguna. La oracion y el terror la invadieron
atropelladamente. Su piel empezo a sudar.

Entonces, de repente, Monica, con expresion serena, se dio vuelta, y la espantosa
mufieca cayo a un lado sobre la cama y quedod aparentemente sin vida e inerte. En ese
momento, ante los oidos incrédulos pero horrorizados de Madame Jodzka, continud
chillando y emitiendo sonidos. Continué hablando sola. Peor aun, se enderezé
abruptamente, levantdndose sobre sus patas retorcidas. Empez6 a moverse, a caminar
torpemente sobre la colcha. Sus ojos vidriosos y ciegos parecian mirarla directamente.
Presentaba un cuadro inhumano y espantoso, un cuadro de lo absolutamente increible.

Con un movimiento extrafio de sus piernas y articulaciones rotas, se acerco a ella,
dando tumbos y tropezando sobre el aspero desnivel de la colcha. Los sonidos, como
de silabas, vinieron con ella: silabas extrafas y sin significado que aun asi lograron
transmitir ira. Tropezd hacia ella como un ser vivo. Toda su presentacion transmitia
agresion.

Una vez mads, este juguete que imitaba la vida provoco el colapso de la valiente
institutriz polaca. Un torrente de sangre sin control vacié su corazon, y sobrevino un
momento de inconsciencia, de modo que todo, por asi decirlo, se volvié negro.

Esta vez el momento de oscura inconsciencia iba y venia, hasta que la reaccién se
apodero de ella como una tormenta. Al recobrar la conciencia, una repentina rabia se
aduend de su corazon: ¢tal vez una rabia de cobarde, una furia exagerada contra su
propia debilidad? En cualquier caso, se apresurd a ayudar. Se tambaled, contuvo el
aliento, se agarro violentamente al armario que tenia al lado y recupero el autocontrol.
Una furia de resentimiento ardié a través de ella, furia contra esta exhibicién
absolutamente increible de una mufieca de cera caminando y graznando como si fuera
algo inteligentemente vivo que pudiera pronunciar silabas. Silabas, estaba convencida,
en un idioma que no conocia.

Si lo monstruoso puede paralizar, también puede ofender. La vista y el sonido de este
juguete barato, comportandose con voluntad y corazén propios, la impulsaron a un
acto de violencia que se volviéo imperativo. Era mas de lo que podia soportar.
Irresistiblemente, corrié hacia adelante. Se arrojo contra él, su tnica arma disponible
fue el zapato de tacén que su pie solto en el instante. Estaba decidida a destrozar la



espantosa aparicion en fragmentos o aniquilarla. Histérica, sin duda, pero ldégica aun:
penso que el horror impio debia ser borrado de la existencia, destruido mas alla de
toda posibilidad de supervivencia. Habia que hacerlo pedazos, convertirlo en polvo.

Permanecieron cerca, cara a cara, con los ojos vidriosos mirandose, con la mano en
alto para la destrucciéon que ansiaba, pero la mano no cayo. Un dolor punzante, agudo
como la mordedura de una serpiente, atraveso sus dedos, munieca y brazo, su agarre
rompio el zapato, que rodd de lado por la habitacion. A la luz parpadeante de la vela le
parecié que toda la habitacién se estremecié. Pardlisis e impotencia, se quedod
completamente horrorizada. ¢Qué dioses o santos podrian venir a ayudarla? Ninguno.
Sélo su propia voluntad podia ayudarle. Algun esfuerzo, al menos, hizo, temblando, al
borde del colapso: «jDios mio!», oyd que susurraba. «jNo es verdad! jEres una
mentira! jMi Dios te negd! jInvoco a mi Dios!»

Entonces, para mayor horror, la espantosa mufiequita, con el brazo roto, grazno, como
si le diera una respuesta definitiva a las extranas silabas inconexas que ella no podia
entender, aunque en otra lengua. En el mismo instante se desplomoé sobre la colcha,
como un globo de juguete al que hubieran pinchado. Se redujo a un a cosa mutilada
cuando Monica se agité incoOmodamente al darse vuelta y estirar las manos como
buscando algo. Esta visién de la inocente nifia dormida buscando instintivamente un
mal incomprensible, algo peligroso que la atraia, resulté insoportable para la mujer
polaca.

La oscuridad intervino por segunda vez.

Lo que siguidé fue un borrén en la memoria, algo que demostro ser demasiado para el
sentido comun. Ella simplemente recordd una accién violenta e irracional de su parte
antes de regresar a una conciencia mas clara en su propia habitacién, de rodillas
contra su propia cama. El intervalo de transito por el pasillo y las escaleras
permanecio en blanco. Sin embargo, su zapato estaba con ella, apretado con fuerza en
su mano. Y también recordaba haber agarrado con dedos frenéticos una muneca de
cera, haber aplastado su pequeno y horrible cuerpo hasta que el aserrin salié a
borbotones de sus articulaciones rotas y su diminuto cuerpo quedé mutilado hasta
quedar irreconocible.

Luego lo dejé sin piedad sobre una mesa, lejos del alcance de Monica, mientras la nifla
yacia pacificamente en un suefio profundo. También vio la imagen clara del pequenio
monstruo tendido boca abajo, tremendamente desarticulado, en una pose obscena de
su endeble vestido y sus extremidades expuestas, inmévil, con los ojos torcidos y
brillantes, inmovil, pero vivo todavia, vivo ademads con un intenso propoésito maligno.

Sabia que era esencial tener una conversacién con su empleador; su conciencia, su
tranquilidad, su cordura, su sentido del deber, todo lo exigia. Nunca se arriesgaria a
hablar con la nifla. El peligro estaba ahi, el peligro de inseminar algo en la mente



infantil que era mejor ignorar. Pero con el coronel Masters, que le pagaba por sus
servicios, que crey6 en su integridad, que confi6 en ella, con él debia hablar.

Una entrevista era absurdamente dificil; en primer lugar porque él detestaba y evitaba
tales ocasiones; en segundo lugar, porque era extremadamente resistente al
acercamiento y rara vez era visible. Por la noche llegaba tarde, por la manana nadie se
atrevia a acercarse a él. Esperaba que la pequefia casa, una vez establecida su rutina,
funcionara sola. La Unica que se atrevid a enfrentarse a él fue la sefiora O'Reilly, que
una vez cada seis meses entraba directamente a su estudio, daba aviso, recibia un
complemento a su salario y luego lo dejaba solo durante otros seis meses.

A la manana siguiente, madame Jodzka lo abordé en el vestibulo, mientras Mdnica
estaba acostada. El estaba saliendo y ella habia estado observando desde el rellano
superior. Apenas lo habia visto desde su regreso de Varsovia. Su figura esbelta y
erguida, su rostro oscuro y sin emociones, le parecian magnificos. Era la expresion
perfecta del soldado. Su corazén dio un vuelco mientras corria escaleras abajo. Sus
frases, cuidadosamente preparadas, se evaporaron cuando él se detuvo y la miré, y en
su lugar broté un revoltijo de palabras descabelladas en un inglés confuso. El
interrumpid su galimatias, aunque al principio escuché con bastante educacion.

—Me alegra mucho que hayas podido volver con nosotros. Ménica te extrafié mucho...
—Ahora tiene algo con lo que juega...

—Sin duda el tipo de juguete que ella necesita... —la interrumpié—. Confio en tu
excelente criterio... Por favor, dime si hay algo mas...

—Es algo horrible... horrible...
El coronel Masters soltd una de sus raras risas.

—Por supuesto, todos los juguetes son horribles, pero si ella esta contenta... No lo he
visto. No soy juez... Si puedes comprar algo mejor —y se encogié de hombros.

—Alguien lo trajo —grit6—. Emite sonidos por si solo: silabas. Lo he visto moverse,
moverse solo. Es una muifieca.

El se aparté de la puerta principal como si le hubieran disparado; la piel adquirié una
repentina palidez bajo el rubor. Algo contradecia los ojos llameantes, algo que parecia
encogerse.

—Una muineca —repitié en voz muy baja—. ¢Dijiste una mufieca?

Sus ojos y su rostro la desconcertaron, de modo que se limit6 a contar torpemente la



historia del paquete que le habian traido. ¢El mismo paquete cuya destruccién habia
ordenado estrictamente?

—¢No fue asi? —pregunté en un susurro aspero, como si una orden desobedecida
pareciera increible.

—Creo que lo tiraron a la basura —evadio ella, incapaz de mirarlo a los ojos, ansiosa
por proteger también a la cocinera—. Creo que Monica lo encontré.

Despreciaba su falta de coraje. Era consciente, ademas, de un extrafio deseo de no
causarle dolor, como si estuvieran en juego su seguridad y su felicidad, no las de
Monica.

—iHabla! jLa mufneca habla! —grit6 desesperadamente, obligdndose por fin a mirarlo.

El coronel Masters parecié ponerse rigido; su aliento se corté extraiiamente.

—¢Dices que Mbénica lo tiene? ¢Juega con él? ¢Has visto movimiento y escuchado
sonidos como silabas? —hizo las preguntas en voz baja, casi como si hablara solo—.
¢Has... escuchado?

Incapaz de encontrar palabras convincentes, ella incliné la cabeza, mientras algo de
terror la invadia como una rafaga de viento helado. El hombre tenia miedo en su
corazon. Sin embargo, en lugar de dar una respuesta explosiva, a modo de reproche o
critica, hablé en voz baja, incluso con calma:

—Hiciste bien en venir a decirme esto... muy bien —y afiadié, en un tono tan bajo que
ella apenas captd las palabras—, pues habia estado esperando algo asi... tarde o
temprano... tenia que suceder...

La voz se apago en el pafiuelo que se puso en la cara.

Y entonces, de repente, como si fuera consciente de un llamado a la simpatia, una
reacciéon emocional arraso su miedo. Acercandose, mir6 a su empleador directamente
a los ojos.

—Vea a la nina usted mismo. Venga y escucha conmigo. Venga al dormitorio.

Ella lo vio tambalearse. Por un momento no dijo nada.

—¢:Quién —pregunto entonces con voz baja y temblorosa—, quién trajo ese paquete?

—Un hombre.



Hubo una pausa que parecieron minutos antes de su siguiente pregunta.

—¢Blanco?

—QOscuro. Muy oscuro.

Temblaba como una hoja, la piel de su rostro palidecia; se apoy0 contra la puerta,
marchito, flaccido; a menos que tomara el mando, amenazaba con un colapso que no

deseaba presenciar.

—Vendrds conmigo esta noche —dijo con firmeza—, y escucharemos juntos. Esta
noche nos encontramos en el pasillo fuera del dormitorio. Alli estaré. Doce y media.

La mir6 fijamente, haciendo un movimiento con la cabeza, mitad reverencia, mitad
asentimiento.

—Doce y media —murmurdo—, en el pasillo frente a la puerta del dormitorio.
Abri6 la puerta y salié al camino de entrada. Ella lo vio alejarse, consciente de su
miedo, consciente también de que observaba el andar de un hombre demasiado

preocupado, demasiado asustado incluso para pensar en Dios.

La sefnora Jodzka no habia cenado. Se quedd en su habitacién, orando. Primero habia
acostado a Moénica.

—Mi muneca —suplicé la nifia después de haber sido arropada—. Necesito tener mi
mufieca o nunca podré dormir.

La sefiora Jodzka la habia traido con dedos reacios, colocandola en la mesita de noche
al lado de la cama.

—Aqui dormird muy cémodamente, Monica. ¢Por qué no dejarla fuera de las sébanas?
La habian remendado cuidadosamente, noto, con alfileres y puntos.
La nifa la agarré.

—La quiero en la cama a mi lado, cerca de mi —dijo con una sonrisa feliz—. Nos
contamos historias. Si estd demasiado lejos no puedo oir lo que dice.

Y la sostuvo un placer que hizo que el corazén de la mujer se helara.

—Por supuesto, carifo, si te ayuda a conciliar el suefio la tendras.



Monica no vio los dedos temblorosos, no noté el horror en el rostro y la voz. De hecho,
apenas la muneca estuvo contra su mejilla, sobre la almohada, sus dedos medio
acariciando el cabello rubio y el rostro de cera, sus ojos se cerraron, exhalé un suspiro
y se quedé dormida.

La sefiora Jodzka, temerosa de mirar detras de ella, se acercé de puntillas a la puerta y
salié de la habitacion. En el pasillo se seco el sudor frio de la frente.

—Dios la bendiga y la proteja —murmuro6 su corazén—, y que Dios me perdone si he
pecado.

Ella acudio a la cita; sabia que el coronel Masters también lo haria.

Habia sido una larga espera desde las ocho hasta pasada la medianoche. Con gran
determinacion se habia mantenido alejada de la puerta del dormitorio, temiendo
escuchar un sonido que la obligara a actuar. Fue a su habitacién y se quedé alli. Pero
la oracidn la agotaba, porque la excitaba y la traicionaba. Si su Dios podia ayudar, sélo
era necesaria una breve peticién. Seguir orando, pidiendo ayuda hora tras hora, no
sOlo era un insulto a su deidad, sino que también la desgastaba fisicamente. Se detuvo
entonces y ley6 algunas paginas de un santo polaco que no entendia. Mds tarde cayo0
en un estado de horrorizada y nerviosa somnolencia. A su debido tiempo, se durmio.

Un ruido la desperté: pasos que pasaban suavemente por su puerta. Su reloj marcaba
las once. Los pasos, aunque sigilosos, le resultaban familiares. La senhora O'Reilly se
estaba yendo a la cama. Los sonidos se apagaron. Madame Jodzka, un poco
avergonzada, aunque sin saber por qué, regreso junto a su santo polaco, pero decidida
a mantener los oidos atentos. Luego volvié a dormir.

No supo qué la despertd por segunda vez. La noche era desagradablemente tranquila,
la casa estaba silenciosa como una tumba. No pasaba ningun trafico casual. Ningun
viento agitaba los sombrios arboles del camino. El mundo exterior estaba en silencio. Y
entonces, cuando vio en su reloj que eran algunos minutos después de medianoche, se
escuchd un chasquido agudo que actué como un disparo de pistola en sus nervios
excitados. Era la puerta principal que se cerraba suavemente. Siguieron pasos a través
del pasillo de abajo, luego subieron las escaleras, un poco inestables. El coronel
Masters habia entrado. Se acercaba lentamente para asistir a la cita. Madame Jodzka
se levant6 de un salto, se mird en el espejo, murmuro una rapida y confusa oracion y
abrid la puerta que daba al pasillo oscuro.

—Ahora escuchara y quizas vera por si mismo —pensé—. Y que Dios le ayude.
Caminé por el pasillo y lleg6 a la puerta del dormitorio de Modnica, escuchando con

tanta atencién que parecia oir el confuso murmullo de su sangre. Habiendo llegado al
lugar designado, se quedd quieta y esperd mientras los pasos se acercaban. Un



momento después, la mole del coronel bloqueé el paso, mostrandose como una sombra
oscura por la luz del pasillo de abajo. Este bulto se acercd, llegé hasta ella. Ella creyo
haber dicho: «Buenas noches» y que él murmurd algo como: «Dije que vendria», o
palabras en ese sentido, tras lo cual la pareja permanecié uno al lado del otro en el
silencio del pasillo, alejado del resto de la casa, y esperd sin mas palabras. Estaban
hombro con hombro frente a la puerta del dormitorio de Modnica.

Ella oia su respiracion con olor a alcohol, a tabaco rancio, su silueta parecia moverse
vacilante contra la pared, movia los pies; y una repentina y extraordinaria ola de
emocion la invadié, mitad de anhelo maternal, mitad deseo sexual, de modo que por un
breve instante ardié en deseos de tomarlo en sus brazos y besarlo salvajemente, y al
mismo tiempo protegerlo de algun peligro atroz al que su contundente ignorancia lo
exponia. Con repulsion, piedad y una sensacion de pecado y pasidén, reconocid esta
subita debilidad en si misma, pero el rostro del sacerdote de Varsovia cruzd por su
confusa mente al instante siguiente. Habia maldad en el aire. Esto significaba la
presencia del diablo.

Se sintid temblar terriblemente, temblar en sus zapatos, perder el equilibrio, todo su
cuerpo inclinado, pero inclindndose en su direccién. Un momento mas y ella caeria en
sus brazos.

Un sonido rompid el silencio y ella se detuvo justo a tiempo. Venia del otro lado de la
puerta.

—Escucha —susurré ella con la mano sobre su brazo.

Un ruido, al otro lado, ruidos, la voz de Moédnica claramente reconocible, otro sonido
mas leve y estridente que la acompafaba, irrumpia en ella, respondia. Dos voces.

—Escucha —repitié ella en un susurro apenas audible, y sintié su calida mano apretar
la suya con tanta fuerza que le hizo dano.

Al principio no se distinguian palabras, sélo esos extranos sonidos entrecortados de
dos voces separadas en ese pasillo oscuro de la casa silenciosa: la voz de una nifia, y la
otra, un sonido extrano y débil, apenas un sonido humano, aunque aln era una voz.

—Que le bon Dicu... —comenzd, luego vacild, sin aliento, porque vio al coronel Masters
agacharse de repente y hacer lo ultimo que se le hubiera ocurrido: puso el ojo en la
cerradura durante la mayor parte de un minuto, su mano todavia apretando la de ella
con firmeza. Se arrodillé para mantener el equilibrio.

Los sonidos habian cesado, ya no se movia nada dentro de la habitacién. Sabia que la
luz de la noche le mostraria las almohadas de la cama, la cabeza de Mobnica y la
muieca en sus brazos. El coronel Masters debia ver claramente todo lo que habia que



ver, y aun asi no dio senales de haber visto nada. Experimenté una sensacién extrana
durante unos segundos, casi como si lo hubiera imaginado todo. Durante unos
segundos este pensamiento espantoso pasoé por ella, y el extrafno silencio lo enfatizo.
¢Habia sido, después de todo, solo una loca? ¢La habian enganado sus sentidos? ¢Por
gué habian cesado la voz, las voces?

Entonces, el coronel Masters, soltandole la mano, se puso de pie mientras ella se ponia
rigida, tratando de prepararse para el furioso desprecio y el insulto despectivo.
Protegiéndose contra este ataque, esperandolo, se asombré aun mas de lo que
escucho:

—La vi —dijo en un susurro ahogado—. jLa vi caminar!

Ella se quedo paralizada.

—Me estaba mirando —afnadio, apenas audible—. jA mi!

La repulsién que sintié la dejo sin palabras. Fue el puro terror en su susurro
estrangulado lo que le devolvié una medida de dominio sobre si misma. Sin embargo,
fue él quien encontré las palabras, horribles palabras susurradas, palabras dichas a si

mismo, al parecer, mas que a ella.

—Es lo que siempre he temido; sabia que algun dia sucederia, pero no asi. No de esta
manera.

Inmediatamente la voz en la habitacion se hizo audible, y era una voz dulce y gentil,
sincera y natural, con sentimiento: la voz infantil de Monica, suplicando:

—iNo te vayas, no me dejes! Vuelve a la cama, por favor.

Siguié un sonido incomprensible. Habia silabas en ese tono débil y chirriante que
madame Jodzka reconocid, pero silabas que no podia comprender. Parecian entrar en
ella como puntas de hielo. Se quedo helada. Y frente a ella estaba la masa inmoévil e
inanimada de él, su contorno. Luego se incliné hacia ella, sus labios tan cerca de su
propio rostro que, mientras hablaba, sinti6 el aliento en su mejilla.

—Peroth laga —lo escuché repetir las silabas una y otra vez—. {Venganza... en
indostani...!

Exhalé un largo y angustiado suspiro. Los sonidos penetraron en ella como gotas de
veneno, las silabas que ya habia oido varias veces pero que no habia entendido.

—Tengo que entrar, entrar —murmuraba para si—. Debo entrar y afrontarlo.



Su intuicién estaba justificada: el peligro no era para Moénica. Su repentino instinto
maternal también encontré su explicacion. El poder letal concentrado en ese horrible
titere estaba dirigido a él. Empez6 a pasar impetuosamente a su lado.

—iNo! —grité.

Pero su mano ya estaba en el pomo y al instante siguiente la puerta se abrié. En el
umbral se quedaron quietos un segundo, uno al lado del otro, aunque ella estaba
ligeramente detras, luchando por pasar a su lado y permanecer protectoramente
delante.

Ella mir6 por encima de su hombro, con los ojos tan abiertos que la intensa tensién de
notar todo a la vez amenazaba con anular su propio fin. La vista, sin embargo,
funcionaba normalmente; vio todo lo que habia que ver, y eso era... nada; nada
inusual, es decir, nada anormal, nada aterrador.

¢(Habia llegado a ese punto maximo de horror simplemente para ver a Mobnica
profundamente dormida en una habitacién segura y tranquila? La parpadeante luz de
la noche no reveld mas que una nifla en sueio natural sin ningin juguete sobre su
almohada. Alli estaba el vaso de agua junto a las flores en su platillo, el libro ilustrado
en el alféizar, la ventana un poco abierta en la parte inferior, y alli también estaba el
rostro tranquilo de Ménica con los ojos bien cerrados. Su respiraciéon era profunda y
regular, sin ningun signo de inquietud en ninguna parte, ningun indicio de
perturbaciéon que pudiera haber acompafiado esa sentencia suplicante de hacia dos
minutos, excepto que las ropas de la cama tal vez estaban algo revueltas. Observo que
la colcha se doblaba formando pliegues hacia los pies de la cama, como si Médnica, al
encontrarla demasiado caliente, la hubiera tirado mientras dormia. No mas que eso.

En ese primer momento, el coronel Masters y la institutriz contemplaron toda esta
bonita imagen. La habitacién estaba tan silenciosa que se oia claramente la
respiracion de la nifla. En ese instante madame Jodzka se dio cuenta de que habia
movimiento. Algo se agitdé. La sensacion le llegd, tal vez, a través de su piel, pues
ningun sentido lo anuncid. Era innegable. En esa habitacion quieta y silenciosa habia
movimiento en alguna parte, y habia peligro.

Segura, con razén o no, de que estaba a salvo, y también la nifia que dormia
tranquilamente, estaba igualmente convencida de que el coronel Masters estaba en
peligro. Lo sabia en sus huesos.

—Espera aqui junto a la puerta —dijo casi perentoriamente, cuando sintiéo que él la
empujaba hacia la habitacidn silenciosa—. La viste mirandote. Esta en algun lugar.

iCuidate!

Se aferré a él, pero ya estaba més alla de ella.



—Malditas tonterias —murmuré y avanzo.

Nunca antes habia admirado mas a un hombre que en ese instante hacia lo que ella
sabia que era un peligro fisico y espiritual; nunca antes, y nunca maés. La piedad y el
horror la ahogaron en un mar de anhelo apasionado e inutil. Un hombre que iba a
encontrar su destino era algo que nadie, sin poder para ayudar, deberia presenciar.

Su mirada se posé en los arrugados surcos del cubrecama. Estos yacian a los pies de la
cama, en la sombra, un poco confusos en sus contornos. Si Ménica no se hubiera
movido, habrian permanecido asi hasta la mafana. Pero si se movid. En ese momento
en particular se dio vuelta mientras dormia. Estiré sus pequenas piernas antes de
acomodarse en la nueva posicién, y este estiramiento apretd y retorcio los contornos
de la pesada colcha a los pies de la cama. El diminuto paisaje se alterd, sus detalles
inmediatos cambiaron. Y surgié un esbozo, un esbozo muy pequeno. Hasta entonces
habia permanecido oculto entre las sombras. Emergié con desconcertante rapidez,
como si un resorte lo soltara. Fuera de su nido de oscuridad casi parecié saltar hacia
adelante. Rapido, sobrenaturalmente rapido, su velocidad era realmente impactante,
porque un shock vino con él. Era extremadamente pequefo, extremadamente
espantoso, su cabeza erguida y venenosa y el movimiento de sus piernas y brazos,
como el de sus ojos amargos y brillantes, imitaban a la humanidad. El mal,
personificado y agresivo, se molded en este esquema por lo demas ridiculo.

Era la muneca.

Corriendo con increible seguridad sobre la resbaladiza superficie de la arrugada
colcha de seda, se zambulld, trepo y salié disparada hacia adelante con una apariencia
de completo control y propdsito. Que tenia un objetivo definido era abrumadoramente
obvio. Sus ojos fijos y vidriosos estaban concentrados en un punto mas alla y detras de
la aterrorizada institutriz, el punto precisamente donde el coronel Masters, su
empleador, estaba contra su hombro.

Un movimiento frenético, medio protector por su parte, parecié perderse en el aire.

Ella se giré instintivamente y le rodedé los hombros con un brazo, que él
inmediatamente se sacudié.

—Que venga esa maldita cosa —grité—. jYo me ocuparé!
La empujo violentamente a un lado.
La munieca se le acerco. Las bisagras de sus diminutos brazos rotos y de sus piernas

articuladas emitian un sonido fino y chirriante: las silabas que madame Jodzka ya
habia oido mas de una vez. Silabas que habia oido sin comprender: Peroth laga, ahora



llenas de un significado terrible: Venganza.

Los sonidos silbaban y chirriaban, pero eran claros como una campana mientras la
bestia avanzaba a esta velocidad milagrosa.

Antes de que el coronel Masters pudiera moverse hacia atrds o hacia adelante para
protegerse, antes de que pudiera ordenarse a si mismo cualquier tipo de accién, o
idear la mas minima medida de autodefensa, ya estaba fuera de la cama y hacia él.
Salvajemente, sus pequefias mandibulas de fantasia se clavaron en el cuello del
coronel Masters.

En un instante esto sucedid, en un instante se acab6. En la memoria de madame
Jodzka quedo6 como la impresiéon de un reldampago grabada en blanco y negro. Llegd y
se fue. Sus facultades, como después de un vivido reldmpago, quedaron
momentaneamente paralizadas, sin pasado ni presente. Ella habia sido testigo de estas
cosas horribles, pero no se habia dado cuenta. Fue esta falta de comprensiéon lo que la
dej6é inmovil y muda.

El coronel Masters, por otro lado, permanecia en silencio, como si nada inusual
hubiera sucedido, duefio de si mismo, tranquilo y sereno. En el momento del ataque
ningun sonido salié de sus labios, ni siquiera hubo un gesto de defensa. Lo que fuera
que hubiera sucedido, lo habia aceptado. Las palabras que ahora salian de sus labios
eran, por tanto, aliln mas espantosas por su espantosa vulgaridad.

—¢No seria mejor que enderezaras un poco la colcha?

El sentido comun, como siempre, permite escapar el gas de la histeria. Madame
Jodzka jaded, pero obedecid. Automaticamente se acercé para cumplir sus érdenes,
pero consciente, incluso mientras se movia, de que él se sacudia algo del cuello, como

si una avispa, un mosquito o algun insecto venenoso hubiera intentado picarlo.

Mientras jugueteaba con los pliegues de la colcha, se sorprendié al descubrir que
Mboénica estaba sentada en la cama, despierta.

—iOh, Doska, estds aqui! —exclamé inocentemente—. ;Y papa también! jOh, Dios
mio...!

—Estira tus sdbanas, cariio —tartamuded, apenas consciente de lo que decia—.
Deberias estar dormida.

—iY papé estd contigo! —repitioé la nifia, emocionada, preguntandose qué significaba
todo eso y extendiendo sus brazos.

Este breve intercambio de palabras, aunque se necesita un minuto para describirlo,



ocurriéo simultdneamente con la accion; tal vez diez segundos en total, porque
mientras la institutriz jugueteaba con la colcha, el coronel Masters estaba en el acto
de quitarse algo del cuello. No se oia nada mas, excepto sus jadeos; pero algo mas (lo
juroé por su sacerdote de Varsovia) era visible. Madame Jodzka sostiene por todos los
dioses que vio esta otra cosa.

En momentos de tensién paralizante no son los sentidos los que actian con menos
rapidez ni con menor precision; su accion, por el contrario, se intensifica y acelera: lo
que lleva mas tiempo es el registro de sus informes. El cerebro entumecido causa el
aparente retraso; la comprension se ralentiza.

Asi, una fraccién mas tarde, la sefiora Jodzka se dio cuenta de lo que veian sus 0jos: un
brazo de piel oscura que se inclind a través de la ventana abierta junto a la cama y
agarré un pequeno objeto que yacia en el suelo después de caer del cuello del coronel
Masters, y luego se retiré a la velocidad del rayo hacia la oscuridad de la noche
exterior.

Al parecer, nadie mas que ella habia visto esto: fue casi sobrenaturalmente rapido.

—Y ahora volveras a dormir en dos minutos, afortunada Ménica —susurraba el coronel
Masters junto a la cama—. Simplemente me asomé para ver que estabas bien —su voz
era débil.

La senora Jodzka, apoyada en la puerta, paralizada, aterrorizada, miraba y escuchaba.

—c:Estds bien, papa? ¢Seguro? Tuve un sueno...

—Me siento espléndido. Pero mejor aun si te viera profundamente dormida. Vamos.
Apagaré esta tonta lamparita, porque eso es lo que te desperté.

El y la nifia la apagaron juntos, esta Ultimo con una risa somnolienta.

El coronel Masters se acercé de puntillas para reunirse con madame Jodzka en la
puerta.

—Mucho alboroto por nada —lo escuché murmurar con la misma voz fina y espantosa,
y luego, mientras cerraban la puerta y permanecian en el pasillo a oscuras, de repente
hizo algo inesperado. Tomo a la polaca en sus brazos, la abrazé con fuerza durante un
segundo, la besé con vehemencia y la arrojé lejos.

—Bendita seas y gracias —dijo en voz baja—. Hiciste lo mejor que pudiste. Pero obtuve
lo que merecia. He estado esperando anos por ello.

Y bajé las escaleras hacia sus habitaciones. A mitad de camino se detuvo y mir6 hacia



donde ella estaba.
—Dile al médico —susurré con voz ronca—, que tomé un somnifero: una sobredosis.

Y esto fue, aproximadamente, lo que le dijo al médico a la mafana siguiente, cuando
una apresurada llamada telefénica lo llevé a la cama sobre la que yacia un hombre
muerto con la lengua hinchada y ennegrecida. Ella también conté la misma historia
durante la investigacion y una botella vacia de un potente somnifero la sostenia.

Mobnica, demasiado joven para comprender el dolor més alld del significado enganoso
de la pérdida, ni una sola vez (por extrafio que parezca) se refirio a la ausencia de su
encantadora muneca que la habia consolado durante tantas horas, que habia
demostrado ser una compaiera tan intima dia y noche. Parecia olvidada, borrada por
completo de su memoria, como si nunca vez hubiera existido. Se quedaba mirando
fijamente, estipidamente, cuando se mencionaba una mufeca: preferia sus gastados
ositos de peluche.

—Son tan cdlidos y suaves, y se acurrucan sin que te hagan cosquillas. Ademas
—anadié inocentemente—, no chillan ni intentan escabullirse.

Asi, en los suburbios, donde grandes espacios entre las farolas se apagan por la noche,
donde el viento humedo llega susurrando a través de las tristes ramas de los pinos
plateados, donde no sucede nada y la gente grita «jVamos a la ciudad!», hay
agitaciones ocasionales entre los huesos muertos y secos que se esconden detras de
los respetables muros de las villas...



