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EL REGRESO DE ABEL BEHENNA

El pequeno puerto de Pencastle, en Cornualles, lucia radiante a principios de abril,
cuando parecia que el sol habia decidido quedarse tras un largo y despiadado invierno.
El pefién se recortaba negro y macizo contra un fondo azul sombreado, donde el cielo
se desvanecia en la niebla y se unia con el horizonte lejano. El mar tenia el auténtico
color zafiro de Cornualles, salvo en las insondables profundidades bajo los acantilados,
donde las cuevas de las focas abrian sus siniestras fauces. En las laderas, el pasto
estaba reseco y parduzco. Las espinas de los tojos mostraban un gris ceniciento, pero
el amarillo dorado de sus flores corria a lo largo del cerro formando lineas que se
interrumpian al surgir la roca y que se reducian a manchas y puntos hasta
desaparecer por completo donde los vientos marinos, al rodear los acantilados
salientes, recortaban la vegetaciéon como si unas tijeras aéreas trabajaran sin
descanso. Toda la ladera, con su manto marrén y destellos amarillos, parecia un
enorme martillo amarillo.

El pequeiio puerto se abria al mar entre altos acantilados y estaba protegido por una
roca solitaria horadada por numerosas cavernas y respiraderos marinos por donde, en
tiempos de tormenta, el mar enviaba su voz atronadora junto con un surtidor de
espuma errante. Desde alli, el canal se curvaba hacia el oeste en un curso
serpenteante, protegido en su entrada por dos pequenos espigones curvos, uno a cada
lado. Estaban construidos toscamente con pizarras oscuras colocadas de canto y
sujetas entre si por grandes vigas reforzadas con bandas de hierro. A partir de ahi, el
canal ascendia por el lecho rocoso del arroyo, cuyo cauce entre los cerros habia sido
tallado antano por los torrentes invernales. Al principio, el arroyo era profundo y, en
algunos tramos en los que se ensanchaba, afloraban formaciones de roca fragmentada
que quedaban al descubierto en la bajamar, llenas de oquedades donde se podian
encontrar cangrejos y langostas cuando retrocedia la marea. Entre las rocas se
alzaban postes robustos para amarrar las pequenas embarcaciones costeras que
frecuentaban el puerto. Mas arriba, el arroyo seguia siendo hondo porque la marea se
internaba tierra adentro, aunque siempre en calma, ya que la violencia de las
tormentas quedaba amortiguada mas abajo. A unos cuatrocientos metros del mar, el
arroyo aun era profundo en pleamar, pero en bajamar se veian nuevas formaciones de
roca quebrada como las anteriores, entre cuyas grietas goteaba y murmuraba el agua
dulce del arroyo tras retirarse la marea. También habia alli postes de amarre para las
barcas de los pescadores. A ambos lados del canal habia una hilera de casitas, casi al
nivel de la marea alta. Eran casas encantadoras, solidas y acogedoras, con jardines
bien cuidados en la parte frontal llenos de plantas tradicionales: groselleros de flor,



primulas de colores, alhelies y siemprevivas. Muchas de ellas estaban cubiertas de
clematides y de glicinas trepadoras. Las molduras de las ventanas y los marcos de las
puertas eran tan blancos como la nieve, y cada sendero que llevaba a la entrada
estaba pavimentado con piedras claras. Algunas puertas tenian pequenos porticos y
otras disponian de asientos rusticos tallados en troncos o hechos con viejos barriles.
Casi siempre, los alféizares estaban repletos de macetas y cajas con flores o plantas de
follaje vistoso.

Dos hombres vivian en cabafas situadas exactamente una frente a la otra, a ambos
lados del arroyo. Eran jovenes, apuestos y prosperos, y habian sido compaieros y
rivales desde la infancia. Abel Behenna era moreno, con ese tinte oscuro y vagamente
gitano que los antiguos navegantes fenicios dejaron a su paso; Eric Sanson —nombre
que, segun el anticuario local, era una corrupcién de Sagamanson— era rubio, con ese
tono rojizo que delataba el paso de los feroces nordicos. Desde el principio, parecia
que ambos se habian elegido para trabajar y competir juntos, para luchar el uno por el
otro y estar siempre espalda con espalda en toda empresa. Ahora habian puesto la
piedra angular en su templo de la unidad: ambos se habian enamorado de la misma
mujer.

Sarah Trefusis era, sin duda, la muchacha mas bonita de Pencastle, y habia muchos
jovenes que habrian intentado con gusto conquistarla, de no ser porque habia que
enfrentarse a dos rivales, cada uno de los cuales era el mas fuerte y decidido del
puerto... salvo por el otro. El joven promedio consideraba que eso era una gran
injusticia y, por ello, no sentia simpatia por ninguno de los tres protagonistas. En
cuanto a las jovenes —que, para evitar males mayores, debian conformarse con las
quejas de sus pretendientes y con el sentimiento implicito de ser solo una segunda
opcién—, tampoco miraban a Sarah con buenos ojos. Asi fue como, al cabo de un afo o
poco mas —pues en el campo el cortejo es un proceso lento—, los dos hombres y la
joven comenzaron a verse juntos con frecuencia. Los tres estaban satisfechos, asi que
no parecia importarles, y Sarah, que era coqueta y algo frivola, se las arreglaba para
vengarse a su manera de hombres y mujeres. Cuando una joven, al salir a pasear, solo
puede jactarse de tener un pretendiente —y, ademds, descontento—, no le resulta
grato ver que otra va acompanada de dos admiradores devotos.

Finalmente llegd el momento que Sarah tanto temia y que habia intentado posponer:
debia elegir entre los dos hombres. Le gustaban ambos y cualquiera de ellos habria
satisfecho a una chica mas exigente que ella. Pero su mente estaba hecha de tal
manera que pensaba mas en lo que podria perder que en lo que podia ganar, y cada
vez que creia haber tomado una decision, la asaltaban dudas sobre si su elecciéon era
sensata. Siempre que imaginaba haber perdido a uno de los dos, ese hombre adquiria,
en su mente, una nueva y espléndida coleccién de virtudes que jamas habia notado
antes. A ambos les prometid, por separado y en secreto, que daria su respuesta el dia
de su cumpleanos, el 11 de abril. Y ese dia habia llegado.



Desde primera hora de la manana, los encontré a los dos merodeando cerca de su
puerta. Ninguno le habia dicho nada al otro y cada uno buscaba la oportunidad de
obtener una respuesta y, si era posible, avanzar en su cortejo. Damon, por regla
general, no lleva consigo a Pythias cuando va a declararse, y los asuntos del corazén
tienen prioridad absoluta sobre cualquier requerimiento de amistad. Asi pues, pasaron
el dia turnandose para rondar su puerta. Sin duda, la situaciéon resultaba algo
embarazosa para Sarah, y aunque le halagaba saber que era tan deseada, también
habia momentos en que se sentia irritada por la persistencia de ambos. Su unico
consuelo en esos momentos era ver, a través de las sonrisas forzadas de las otras
muchachas cuando pasaban y notaban su casa custodiada por dos hombres, la envidia
que les carcomia por dentro.

La madre de Sarah era una mujer de ideas vulgares y egoistas, y consciente desde
hacia tiempo de lo que ocurria, solo tenia un propdsito que expresaba claramente a su
hija: sacar el maximo provecho posible de ambos hombres. Con ese fin, se habia
mantenido al margen de los romances de la muchacha, observando desde las sombras.
Al principio, Sarah se habia sentido indignada ante los mezquinos planes de su madre,
pero, como era habitual en ella, su cardcter débil acabd cediendo ante la insistencia y
ahora estaba dispuesta a someterse a ellos. No se sorprendié cuando su madre le
susurré en el pequeio patio trasero:

—Subete un rato al cerro; quiero hablar con esos dos. Estdn como locos por ti y ha
llegado la hora de resolver esto.

Sarah intento protestar, pero su madre la interrumpié de inmediato:

—iTe digo, nifia, que ya lo decidi! Los dos te quieren y solo uno puede tenerte, pero
antes de que elijas, se arreglara todo para que te quedes con lo que ambos tienen. {No
discutas, hija! Sube al cerro y, cuando vuelvas, lo tendré todo arreglado. jHe
encontrado una solucién muy facil!

Y Sarah subié por la ladera, entre los estrechos senderos que serpenteaban entre los
tojos dorados, mientras la sefiora Trefusis se reunia con los dos hombres en la sala de

su modesta casa.

Lanz6 el ataque con el valor desesperado que todas las madres muestran cuando
piensan en sus hijas, por muy mezquinos que sean sus pensamientos:

—Los dos estais enamorados de mi Sarah.

El silencio avergonzado de los hombres fue un asentimiento tacito a tan descarada
afirmacion. Ella prosigui6:

—Ninguno de ustedes tiene mucho.



De nuevo, aceptaron en silencio esa suave acusacion.
—No sé si alguno podria mantener a una esposa.

Aunque no dijeron nada, sus miradas y su porte expresaban un claro desacuerdo. La
senora Trefusis continuo:

—Pero si juntaran lo que cada uno tiene, podrian formar un buen hogar... para uno de
ustedes y para Sarah.

Mientras hablaba, los observé con atencidn, entornando sus ojos astutos. Satisfecha de
que la idea habia sido bien recibida, se apresuré a continuar, como temiendo que
cambiaran de parecer:

—A la muchacha le gustan los dos y puede que le cueste decidir, ¢por qué no lo echan
a suertes? Primero junten el dinero, que sé que cada uno tiene algo ahorrado. El
afortunado se queda con todo y se va a comerciar; luego vuelve y se casa con ella. {No
me digan que les falta valor! Y no me digan que no lo harian por la mujer a la que
dicen amar.

Abel rompid el silencio:

—No me parece justo echarlo a suertes. A ella no le gustaria y no me parece
respetuoso con ella.

Eric lo interrumpié. Sabia que, si Sarah tuviera que elegir, sus posibilidades eran
menores que las de Abel:

—¢:Te asusta el azar?
—iNo me asusta nada! —dijo Abel con firmeza.
La sefiora Trefusis, viendo que su plan empezaba a surtir efecto, aprovecho la ventaja:

—¢:Queda acordado entonces que el dinero se junta para hacerle un hogar, ya sea que
lo decidan a suertes o que ella elija?

—Si —respondié Eric rdpidamente, y Abel asintié con igual determinacion.

Los pequenos ojos de la sefora Trefusis centellearon. Oy6 los pasos de Sarah en el
patio y dijo:

—iYa viene! La decisién queda en sus manos.



Y salié de la sala.

Durante su breve paseo por la ladera, Sarah habia intentado decidirse. Estaba
enfadada con ambos por complicarle tanto la eleccién, y al entrar en la sala dijo
bruscamente:

—Quiero hablar con los dos. Vamos a Flagstaff Rock, donde podamos estar solos.

Cogi6é su sombrero, sali6 de la casa y tomé el ventoso sendero que trepaba por la
empinada pefia coronada por un alto mastil donde, antano, los saqueadores prendian
sus hogueras. Esa roca formaba la mandibula norte del pequefio puerto. En el sendero
solo cabian dos personas a la vez, y eso bastaba para mostrar el estado de las cosas:
Sarah iba delante y los dos hombres la seguian, hombro con hombro y al mismo paso.
En ese momento, el corazon de ambos hervia de celos.

Al llegar a la cima, Sarah se detuvo junto al mastil y los hombres se colocaron frente a
ella. Habia elegido su posicion a propodsito, pues no quedaba sitio para que nadie se
pusiera a su lado. Guardaron silencio un momento. Luego, Sarah se echo a reir y dijo:
—Les prometi a los dos que hoy les daria una respuesta. He estado dandole vueltas y
vueltas al tema, y ya casi me enfado con ustedes por hacerme sufrir tanto. Y aun asi no
estoy mas cerca de decidirme.

De pronto, Eric dijo:

—iEchémoslo a suertes, muchacha!

Sarah no se ofendid por la propuesta; su madre la habia preparado para algo asi y su
caracter débil la llevaba a aceptar cualquier salida facil. Se quedé alli, con la mirada
baja y jugueteando con la manga de su vestido, dando a entender que aceptaba.
Ambos hombres, al captar esto, sacaron una moneda de sus bolsillos, la lanzaron al

aire y cubrieron con una mano la palma donde habia caido.

Por unos segundos permanecieron asi, en silencio. Luego, Abel —que era el mas
reflexivo de los dos— habld:

—Sarah, ¢te parece bien?
Mientras hablaba, retiré la mano superior, guardé la moneda en su bolsillo.
Sarah se ofendio:

—iBien o mal, a mi me basta! Acéptenlo o déjenlo, como quieran —dijo ella, a lo que él



replicé con prontitud:

—iNo, muchacha! Mientras ta estés de acuerdo, para mi es suficiente. Solo temo que
luego te arrepientas y lo lamentes. Si amas mas a Eric que a mi, dilo. Creo que tengo
el valor de hacerme a un lado. Pero si soy yo el elegido, no nos hagas desgraciados a

los tres para siempre.

Frente a esa disyuntiva, el caracter débil de Sarah salié a la luz. Se cubrid el rostro
con las manos y rompié a llorar:

—Fue idea de mi madre. Ella no deja de insistirme...
El silencio que siguié fue roto por Eric, que exclamo con ira:

—iDéjala en paz, no ves que llora! Si quiere que sea asi, que lo sea. A mi me vale, jy a
ti también deberia! Ya lo dijo, ahora que lo mantenga.

Ante esto, Sarah se volvio hacia él con furia repentina y grito:

—iCallate! ¢;Qué te importa a ti, al fin y al cabo?

Y siguié llorando. Eric, anonadado, no supo qué decir; se quedo alli parado con cara de
tonto, con la boca abierta y las manos atn cubriendo la moneda. Todos callaron hasta
que Sarah, alzando la cabeza, solt6 una carcajada nerviosa y dijo:

—iComo ustedes no se deciden, me voy a casa!

Y se dio vuelta para marcharse.

—Espera —dijo Abel con voz firme—. Eric, ti sostienes la moneda y yo digo cara o
cruz. Pero antes de decidirlo, dejemos claro esto: el que gane se queda con todo el
dinero que tenemos los dos, lo lleva a Bristol, se embarca, comercia con él, y luego
regresa y se casa con Sarah. Y ellos dos se quedan con todo lo que obtengan del
negocio. ¢Eso es lo que acordamos?

—Si —dijo Eric.

—Me casaré con el ganador en mi préximo cumpleafios —dijo Sarah.

Y al decirlo, parecié darse cuenta de la fria codicia de su decisién, y se volvié con un
rubor encendido. El fuego brill6 en los ojos de los dos hombres. Eric dijo:

—iUn ano, entonces! El que gane, tiene un ano.



—ijLanza! —grité Abel, y la moneda gir6 en el aire. Eric la atrapé y de nuevo cubrié la
palma con la otra mano.

—iCara! —dijo Abel, y un subito tono palido le cruzé el rostro. Al inclinarse para ver,
Sarah se inclind también, y sus rostros casi se rozaron. El sintié su cabello rozar su
mejilla, y un estremecimiento ardiente lo recorrié. Eric levanté la mano: la moneda
mostraba cara.

Abel dio un paso al frente y tomé a Sarah entre sus brazos. Con una maldicién, Eric
arrojo la moneda lejos, hacia el mar. Luego se apoyo en el mastil, con las manos
hundidas en los bolsillos, mirandolos con odio.

Abel susurré palabras apasionadas al oido de Sarah, y ella, al escucharlo, empezd a
creer que el azar habia sabido interpretar los deseos ocultos de su corazén, y que era
a Abel a quien realmente amaba.

Al poco rato, Abel alzé la vista y vio el rostro de Eric iluminado por el dltimo rayo del
atardecer. La luz roja intensificaba el color natural de su piel, y parecia como si
estuviese bafnado en sangre. Abel no se inmutd ante su mirada hostil; ahora que su
corazon estaba en paz, podia sentir una compasién sincera por su amigo. Se acercé
con la intencién de consolarlo, le tendi6 la mano y dijo:

—Me ha tocado a mi, viejo amigo. No me lo reproches. Haré todo lo posible por hacer
feliz a Sarah, y ti serds como un hermano para los dos.

—c¢:Hermano? jAl diablo! —fue todo lo que Eric contestd, dandose vuelta. Pero cuando
ya habia descendido unos pasos por el sendero rocoso, se detuvo y regreso. De pie
ante Abel y Sarah, que aun se abrazaban, dijo:

—Tienes un ano. jAprovéchalo bien! Y asegurate de estar aqui a tiempo para reclamar
a tu esposa. Vuelve con suficiente antelacion para publicar las amonestaciones y
casarte el 11 de abril. Si no estds, te advierto que yo publicaré las mias, y podrias
llegar demasiado tarde.

—:Qué quieres decir, Eric? jEstas loco!

—Tan loco como td, Abel Behenna. Tu te vas, esa es tu oportunidad. Yo me quedo, esa
es la mia. No pienso quedarme de brazos cruzados. Sarah no te queria mas a ti que a
mi hace cinco minutos, y puede volver a sentir lo mismo cinco minutos después de que
te hayas ido. Ganaste por un solo golpe de suerte... el juego aun puede cambiar.

—El juego no cambiard —replicé Abel con firmeza—. Sarah, ¢me seras fiel? ¢No te
casardas hasta que yo regrese?



—iPor un ano! —anadié Eric, rapidamente—. Ese fue el acuerdo.
—Prometo esperar un afio —dijo Sarah.

Una sombra cruzo el rostro de Abel, y estuvo a punto de hablar, pero se contuvo y
sonrio:

—No debo ser duro ni enfadarme esta noche. Vamos, Eric. Hemos jugado y luchado
juntos. Gané con justicia. Sabes tan bien como yo que he jugado limpio durante todo el
cortejo. Y ahora que me voy, le pido a mi viejo y buen camarada que me ayude
mientras estoy fuera.

—iNo me pidas eso! {Que sea Dios quien te ayude! —dijo Eric.

—Ya lo ha hecho —respondié Abel con sencillez.

—Pues que siga haciéndolo —replicé Eric con rabia—. jEl diablo me basta a mi!

Sin decir nada mads, bajo corriendo por el sendero escarpado y desaparecié entre las
rocas.

Abel, al quedarse a solas con Sarah, esperaba un momento de ternura. Pero lo primero
que ella dijo le held el dnimo:

—iQué solitario esta esto sin Eric!

Estas palabras resonaban todavia en la cabeza de Abel cuando dejé a Sarah en su casa
y continuaron haciéndolo mas tarde.

A la manana siguiente, Abel oyé un ruido en la puerta y, al salir, vio a Eric que se
alejaba a paso rapido. En el umbral habia una pequena bolsa de lona llena de monedas
de oro y plata. Sobre ella, prendido con un alfiler, habia un trozo de papel que decia:
«Toma el dinero y vete. Yo me quedo.

iDios contigo! jEl diablo conmigo!

Recuerda el 11 de abril.

Eric Sanson».

Esa misma tarde, Abel partié hacia Bristol y, una semana después, embarco en el Star

of the Sea con rumbo a Pahang. Su dinero —incluido el de Eric— viajaba en forma de
mercancia: una partida de juguetes baratos. Un viejo y astuto marino de Bristol, que



conocia bien los caminos del Quersoneso Dorado, le habia aconsejado y le aseguré que
conseguiria un chelin por cada penique que invirtiera en ese negocio.

A medida que avanzaba el afio, Sarah comenz6 a sentirse cada vez mas inquieta. Eric
siempre estaba cerca, cortejandola con su estilo persistente y dominante, y a ella no le
desagradaba del todo. Solo llegé una carta de Abel, en la que informaba que su
empresa habia tenido éxito, que habia ingresado unas doscientas libras en el banco de
Bristol y que ain comerciaba con mercancia por valor de cincuenta libras con destino
a China, a bordo del Star of the Sea, que luego regresaria a Bristol. En la carta,
sugeria que se devolviera a Eric su parte de la inversion, junto con la ganancia
correspondiente. Eric respondio con ira a esta propuesta y la madre de Sarah la taché
de infantil.

Habian pasado mas de seis meses, pero no llegd ninguna otra carta y las esperanzas
de Eric, que se habian desvanecido con la misiva desde Pahang, empezaron a renacer.
La asediaba constantemente con sus «¢y si...?» ¢Y si Abel no regresaba, se casaria
entonces con él1? ¢Y si pasaba el 11 de abril sin que Abel volviera al puerto, lo
abandonaria? ¢Y si Abel habia hecho fortuna y se habia casado con otra en alguna
parte, se casaria ella con Eric en cuanto se supiera la verdad? Y asi, en una sucesion
interminable de hipétesis.

El poder de una voluntad fuerte y un propodsito firme empezaron a imponerse al
caracter débil de Sarah. Comenzé a perder la fe en Abel y a considerar a Eric como un
posible esposo, y un esposo posible no es igual que cualquier otro hombre a los ojos de
una mujer. Un nuevo afecto comenzd a germinar en su corazén y las atenciones
cotidianas de un noviazgo permitido alentaban ese crecimiento. Sarah empezé a ver a
Abel como un obstaculo en su vida y, de no ser por las constantes advertencias de su
madre sobre el dinero ya depositado en el banco de Bristol, habria tratado de olvidarse
por completo de él.

El 11 de abril caia en sabado, por lo que, para casarse ese dia, las amonestaciones
debian anunciarse el domingo 22 de marzo. Desde principios de ese mes, Eric no
dejaba de insistir en la ausencia de Abel y, poco a poco, su opiniéon de que estaba
muerto o se habia casado empezd a parecerle verosimil a Sarah. A medida que
avanzaba la primera mitad del mes, Eric se mostraba més exultante y, el domingo 15,
al salir de la iglesia, llevo a Sarah a pasear por Flagstaff Rock. Alli se impuso con
firmeza:

—Te lo dije a ti y a Abel: si él no estaba aqui a tiempo para anunciar sus
amonestaciones para el dia 11, yo anunciaria las mias para el dia 12. Y ha llegado el

momento. No ha cumplido su palabra...

—iAun no la ha roto! —interrumpié Sarah, débilmente.



Eric apreto los dientes con rabia:

—Si piensas defenderlo —dijo, golpeando con fuerza el mastil, que respondié con un
estremecimiento—, jalld ti! Yo cumpliré con mi parte del trato. El domingo daré el
aviso y tu podras oponerte en la iglesia si quieres. Si Abel esta en Pencastle el dia 11,
podra anular las amonestaciones y anunciar las suyas; pero, hasta entonces, seguiré
mi camino, jy cuidado con quien se cruce en él!

Dicho esto, se lanz6 cuesta abajo por el sendero rocoso y Sarah no pudo evitar admirar
su fuerza y espiritu vikingo mientras lo veia cruzar la colina y alejarse por los
acantilados en direccién a Bude.

Durante la semana no hubo noticias de Abel y, el sabado, Eric anuncid oficialmente las
amonestaciones para su boda con Sarah Trefusis. El parroco intentd disuadirlo, ya
que, aunque no se habia dicho nada formalmente a los vecinos, desde la partida de
Abel se daba por hecho que, al regresar, se casaria con Sarah. Pero Eric se negd a
discutir el asunto.

—Es un tema doloroso, senor —dijo con tal firmeza que el reverendo, un hombre muy
joven, no pudo evitar ceder—. No creo que haya nada en contra de Sarah ni en mi
contra. ¢Por qué deberian ponerse objeciones?

El parroco no dijo nada mas y, al dia siguiente, leyd en voz alta las amonestaciones por
primera vez, en medio del murmullo de la congregacién. Sarah asistid, rompiendo con
la costumbre, y, aunque se sonrojo intensamente, disfruté de su triunfo sobre las otras
muchachas cuyos compromisos aun no se habian anunciado. Antes de que terminara la
semana, comenzo a confeccionar su vestido de novia. Eric solia ir a verla mientras
trabajaba y el espectdculo lo conmovia profundamente. Le decia todo tipo de frases
dulces en esos momentos y ambos vivian deliciosos instantes de enamoramiento.

Las amonestaciones se leyeron por segunda vez el dia 29, y la esperanza de Eric se
hacia cada vez més fuerte, aunque por dentro sufria crisis de desesperacién al pensar
que su felicidad podia desmoronarse en cualquier momento. En tales ocasiones, se
mostraba lleno de una pasién furiosa e implacable, apretaba los dientes y cerraba los
puinios con rabia, como si aun llevara en la sangre el vestigio de la antigua ira
berserker de sus antepasados.

El jueves de esa semana, visitdo a Sarah y la encontrd, bajo una cascada de sol, dando
los ultimos toques a su vestido blanco. Su corazén rebosaba de alegria y, al ver a la
mujer que pronto seria suya tan absorta, se sintié invadido por una dicha inefable, casi
mareado por el éxtasis. Se inclind, la beso en los labios y le susurro6 al oido:

—iTu vestido de novia, Sarah! {El que llevaras cuando te cases conmigo!



Cuando retrocedié para seguir admirandola, ella alzé la vista, lo miré con picardia y le
dijo:

—Quiza no para ti. Todavia queda mas de una semana... j{Abel podria llegar!

En ese momento, Eric sali6 de la casa dando un portazo y lanzando una maldicién. El
incidente perturbd a Sarah mas de lo que habria imaginado, pues desperté de nuevo
todas sus dudas y temores. Lloré un poco, guardd el vestido y, para calmarse, salié a
sentarse un rato en la cima de Flagstaff Rock. Al llegar, se encontré con un pequeno
grupo de personas que discutian con preocupacion el estado del tiempo. El mar estaba
en calma y brillaba el sol, pero en el horizonte se veian franjas oscuras y claras que se
alternaban y, cerca de la costa, los arrecifes estaban bordeados de espuma que se
extendia en grandes curvas blancas segun la direccion de las corrientes. El viento
habia cambiado de direccion y ahora soplaba en rafagas frias y secas. El respiradero
marino que conectaba la bahia exterior con el puerto y pasaba bajo el pefdn
retumbaba a intervalos y las gaviotas no dejaban de chillar mientras giraban sobre la
entrada del puerto.

—Tiene mala pinta —dijo un viejo pescador al guardacostas—. Lo vi asi una vez, justo
antes de que el Coromandel, un barco de la India Oriental, se hiciera pedazos en la
bahia de Dizzard.

Sarah no quiso oir mas. Era una persona de naturaleza temerosa y no soportaba
escuchar relatos de naufragios o catastrofes. Volviéo a casa y retomé la labor de su
vestido. Mientras trabajaba, decidié que tranquilizaria a Eric con una disculpa en
cuanto lo volviera a ver... y que aprovecharia la primera oportunidad para vengarse de
¢él después de la boda.

La prediccion del viejo marinero se cumplié. Esa noche, al anochecer, estalld una
violenta tormenta. El mar se levanté con furia y, desde Skye hasta Scilly, azoto la costa
occidental dejando un rastro de desastres. Los marineros y pescadores de Pencastle
salieron todos a los riscos y acantilados, expectantes. De pronto, a la luz de un
reldmpago, divisaron un queche a la deriva, con solo el foque izado, a medio kildmetro
del puerto. Todos los ojos y catalejos se dirigieron hacia él, esperando el siguiente
relampago. Cuando llegd, un clamor recorrié el grupo: era el Lovely Alice, que cubria
la ruta entre Bristol y Penzance, haciendo escala en los pequenos puertos de la costa.

—iDios los ampare! —dijo el capitan del puerto—. No hay salvacién posible si estan
entre Bude y Tintagel con el viento de tierra.

Los guardacostas se movilizaron y, con la ayuda de brazos valientes, subieron el
aparato de cohetes de rescate a la cima de Flagstaff Rock. Encendieron bengalas
azules para que los del barco pudieran ver la entrada del puerto, por si intentaban
alcanzarla. A bordo hacian todo lo posible, pero ninguna habilidad o fuerza humana



podia salvarlos ya. En pocos minutos, el Lovely Alice choc6 contra la gran roca que
custodiaba la entrada del puerto. Se oyeron débiles gritos de los naufragos entre la
tormenta, mientras se lanzaban al mar en un ultimo intento por sobrevivir. Las luces
siguieron ardiendo y los ojos escrutaban el mar por si emergia algin rostro; habia
cuerdas listas para ser lanzadas, pero no aparecid nadie y los voluntariosos brazos
quedaron inmoviles.

Eric estaba alli, entre los suyos. Nunca su origen islandés habia sido tan evidente
como en esa hora salvaje. Tomo una cuerda y grité al capitan del puerto:

—iBajaré a la roca sobre la cueva de las focas! La marea esta subiendo; tal vez alguien
haya llegado alli a la deriva.

—iDetente, hombre! —le respondieron—. ¢Estas loco? iUn paso en falso en esa roca y
estas perdido! jNadie podria mantenerse en pie con esta oscuridad y esta tormenta!

—iNada de eso! —replico—. ¢(No recuerdas como me salvé Abel Behenna alli, una
noche como esta, cuando mi barco encalld en la roca Gull? Me sac6 del agua en la
misma cueva... Ahora quizd alguien haya llegado alli como yo.

Y desaparecio en la oscuridad.

Los altos pefiascos dejaban en sombras Flagstaff Rock, pero Eric conocia demasiado
bien el camino como para perderse. Su audacia y seguridad al caminar le fueron de
utilidad: pronto se encontré sobre la gran roca redondeada, socavada por la accion de
las olas en su base, justo encima de la entrada de la cueva de las focas, donde el agua
era insondable. Alli estaba relativamente a salvo, pues la forma céncava de la roca
hacia rebotar las olas con su propia fuerza. Aunque el agua bajo él hervia como un
caldero, justo mas allda habia un remanso de calma. Ademas, la forma de la roca
amortiguaba el rugido del vendaval y podia escuchar tanto como ver.

Se mantuvo alli, atento, con la cuerda lista para arrojarla. Le parecio oir, bajo él y més
alld del torbellino, un grito débil y desesperado. Respondié con una llamada que
resono en la noche. Entonces esperd el relampago y, en cuanto brilld, lanzé la cuerda
hacia la oscuridad, donde habia visto emerger un rostro entre la espuma.

La cuerda fue atrapada; lo supo por el tiron que sintié. Volvio a gritar con voz potente:
—iAtala a tu cintura y te sacaré!

Cuando noté que la cuerda estaba asegurada, se desplazod a lo largo de la roca hasta el
extremo de la cueva, donde el agua estaba mdés tranquila y podia afianzarse mejor

para tirar del hombre y sacarlo. Comenzé a jalar y, por la cantidad de cuerda que fue
recuperando, pronto supo que el hombre estaba cerca de la cima. Hizo una breve



pausa, aseguro los pies y respiré hondo: un esfuerzo mas y concluiria el rescate...
Entonces, un reldmpago ilumind la escena y dejé cara a cara al rescatador y al
rescatado.

Eric Sanson y Abel Behenna se miraron a los ojos, y solo ellos y Dios sabian de su
encuentro.

En ese instante, una oleada de codlera invadio el corazon de Eric. Todas sus esperanzas
se desmoronaban y, con el odio de Cain, clavé su mirada en los ojos de Abel. En la
expresion de este ultimo, vio la alegria de ser salvado precisamente por su amigo, lo
que solo alimentd aun mas su odio. Mientras esta pasion lo dominaba, dio un paso
atras y la cuerda se deslizé entre sus manos. Al arrebato de odio le siguié un impulso
de humanidad, pero ya era demasiado tarde.

Antes de que pudiera reaccionar, Abel, enredado en la cuerda que debia salvarlo, cayo
de nuevo al abismo del mar con un grito desgarrador.

Entonces, sintiendo sobre si toda la locura y la condena de Cain, Eric corrié de vuelta
sobre las rocas sin pensar en el peligro, con un solo deseo: estar entre otras personas
cuyas voces silenciaran el grito que seguia oyendo. Al llegar de nuevo a Flagstaff
Rock, los hombres lo rodearon y, entre el estruendo de la tormenta, escuch6 al capitan
del puerto decir:

—Temimos por ti cuando oimos ese grito. jQué palido estas! ;Ddonde estd la cuerda?
¢Alguien lleg6 a la cueva?

—iNadie! —grit6é él en respuesta, pues sabia que jamas podria explicar que habia
dejado caer a su viejo camarada justo en el mismo sitio y bajo las mismas
circunstancias en las que ese camarada le habia salvado la vida. Esperaba que una
sola y audaz mentira zanjara el asunto para siempre. No habia testigos; y, si debia
cargar con aquel rostro pdalido en su memoria y con aquel grito en su alma para
siempre, al menos nadie lo sabria.

—iNadie! —repitié aiin mas fuerte—, resbalé en la roca y la cuerda cayo al mar.

Dicho esto, se marché bajando a toda prisa por el sendero escarpado y se encerrd en
su cabana.

Paso el resto de la noche acostado en la cama, vestido y sin moverse, mirando hacia el
techo, como si viera en la oscuridad un rostro palido, empapado e iluminado por los
reldmpagos, cuya expresion de alegria al reconocerlo se tornaba en desesperacién
macabra; todo ello mientras oia un grito que no dejaba de resonar en lo mas profundo
de su alma.



Por la mafiana, la tormenta habia amainado y todo volvia a estar en calma, salvo el
mar, que seguia embravecido. La corriente arrastré hasta el puerto grandes
fragmentos del naufragio y muchos otros flotaban alrededor del islote rocoso. También
llegaron al puerto dos caddaveres: el del capitdn del cheche siniestrado y el de un
marinero desconocido.

Sarah no vio a Eric hasta el final de la tarde, cuando le hizo una corta visita. No entré
en la casa, sino que se limitd a asomar la cabeza por la ventana abierta.

—Bueno, Sarah —dijo en voz alta, aunque a ella le parecié que forzaba el tono—, ¢esta
listo el vestido de novia? jEl domingo que viene no te olvides! {El domingo que viene!

Sarah se sintid aliviada con esa reconciliacion tan facil, pero, como toda mujer, en
cuanto vio que la tormenta habia pasado y que sus temores eran infundados, volvié a
sacar a relucir la causa de la disputa:

—Asi sea el domingo —respondié sin levantar la vista—, si es que Abel no aparece el
sabado.

Entonces lo miré con descaro, aunque su corazon temia otra explosiéon de su
impetuoso prometido. Pero la ventana ya estaba vacia: Eric se habia marchado y ella,
con un gesto de disgusto, volvio a su labor. No volvio a ver a Eric hasta el domingo por
la tarde, después de que se leyeran por tercera vez las amonestaciones. Se acerco a
ella delante de todo el pueblo con aires de dueno, lo que la complacié y fastidio a la
vez.

—iTodavia no, sefior! —le dijo, apartdndolo juguetonamente mientras las otras chicas
se reian por lo bajo—, jespere hasta el domingo que viene, si le parece! —anadio,
mirandolo con picardia—, jel dia después del sdbado!

Las chicas volvieron a reir y los chicos soltaron carcajadas. Creyeron que el desaire lo
habia dejado palido como un muerto. Sarah, que sabia méas que ellos, también se rio,
pues vio un destello de triunfo a través de la expresion de dolor que cubrié su rostro.

La semana pasé sin incidentes; sin embargo, a medida que se acercaba el sabado,
Sarah experimentaba momentos de ansiedad y Eric vagaba de noche como un poseso.
Siempre se dominaba cuando habia alguien delante, pero de vez en cuando se perdia
entre las rocas y las cuevas para desahogarse a gritos. Aquello parecia aliviarlo y
después podia dominarse por un tiempo.

Paso todo el sabado en casa y no salié en ningin momento. Como al dia siguiente se
casaba, los vecinos pensaron que era timidez y no se preocuparon por él. Solo una vez
fue interrumpido: el patron de los barqueros fue a verle, se sent0 y, tras una pausa, le
dijo:



—Eric, estuve ayer en Bristol. Fui a la cordeleria a comprar un rollo de cuerda para
reemplazar la que perdiste la noche de la tormenta y me encontré con Michael
Heavens, un comerciante de alli. Me conté que Abel Behenna habia regresado hacia
dos semanas en el Star of the Sea desde Cantén y que habia ingresado una buena
suma en el banco de Bristol a nombre de Sarah Behenna. El mismo se lo conté a
Michael. También me dijo que habia tomado pasaje en el Lovely Alice con destino a
Pencastle.

El barquero se detuvo, pues Eric habia emitido un gemido y se habia desplomado con
la cabeza entre las manos.

—jAnimo, hombre! —continué el otro—. Era tu viejo camarada, lo sé, pero no pudiste
ayudarlo. Tuvo que hundirse con los demas aquella noche espantosa. Pensé que era
mejor que te lo dijera yo y que fueras tiu mismo quien se lo contara a Sarah Trefusis,
para evitarle un susto. Eran buenos amigos y las mujeres se afectan con estas cosas.
No seria apropiado que recibiera una noticia asi el dia de su boda.

Entonces se levantd y se fue, dejando a Eric solo, hundido en su silla con la cabeza
entre las rodillas.

—Pobre diablo —murmuré el barquero para sus adentros—. Se lo toma a pecho.
Bueno, es comprensible... Fueron verdaderos camaradas y Abel le salvé la vida.

Esa misma tarde, cuando los ninos salieron de la escuela, se dispersaron por el muelle
y los senderos de los acantilados. Pronto, algunos corrieron al puerto, agitados, donde
unos hombres descargaban carbén y otros muchos supervisaban.

Uno de los nifios grito:

—iHay una marsopa en la bocana del puerto! jLa hemos visto salir del respiradero!
iTenia una cola muy larga y estaba muy profunda en el agua!

—iNo era una marsopa! —dijo otro—, jera una foca! Pero si que tenia una cola
larguisima. jSalié de la cueva de las focas!

Los otros nifios dieron sus versiones, pero todos coincidian en dos cosas: fuera lo que
fuera, habia salido por el respiradero submarino y tenia una cola tan larga que no se le
veia el final. Los hombres se burlaron sin piedad, pero al ver que efectivamente habian
visto algo, mucha gente —jovenes y mayores, hombres y mujeres— se dirigié a los
senderos elevados que habia a ambos lados del puerto para intentar ver a esa criatura
marina de cola interminable.

La marea estaba subiendo. Habia una brisa leve y la superficie del agua estaba rizada,



por lo que solo por momentos se podia ver algo en el fondo. Tras un rato, una mujer
grité que habia visto algo moviéndose por el canal, justo debajo de donde se
encontraba. Todos corrieron hasta alli, pero cuando llegaron el viento habia arreciado
y ya no se distinguia nada bajo el agua. Cuando le preguntaron qué habia visto, su
relato fue tan incoherente que lo atribuyeron todo a la imaginacion. De no haber sido
por el testimonio de los nifios, nadie le habria creido. Su semi histérica afirmacion de
que «parecia un cerdo con las tripas afuera» solo impresiond a un viejo guardacostas,
que negd con la cabeza pero no dijo nada. Durante el resto del dia se le vio siempre en
la orilla, observando el agua con expresién consternada.

Eric se levanté temprano al dia siguiente —no habia dormido en toda la noche— y
sintid un alivio al moverse bajo la luz del sol. Se afeité6 con mano firme y se puso el
traje de bodas. Tenia un aspecto demacrado y parecia haber envejecido varios afnos en
los ultimos dias. Aun asi, en sus ojos habia un brillo inquieto y feroz de triunfo, y
murmuraba una y otra vez:

—iHoy es mi boda! Abel ya no puede reclamarla... iVivo o muerto! {Vivo o muerto!
iVivo o muerto!

Se sentd en su silléon y espero con inquietante tranquilidad a que llegara la hora de ir a
la iglesia. Cuando comenzaron a sonar las campanas, salido de casa y cerré la puerta
tras de si. Miré el rio: la marea acababa de cambiar.

En la iglesia, se sentd junto a Sarah y su madre y no solté la mano de Sarah en ningin
momento, como temiendo perderla. Una vez concluido el oficio, se pusieron en pie al
mismo tiempo y se casaron en presencia de toda la congregacion, pues nadie
abandoné la iglesia. Ambos pronunciaron sus votos con claridad; los de Eric incluso
con un aire desafiante.

Al terminar la ceremonia, Sarah tomé el brazo de su esposo y se alejaron juntos. Los
ninos querian seguirlos, pero los adultos se lo impidieron y les conminaron a mantener
el orden.

El camino de la iglesia pasaba por la parte trasera de la casa de Eric, donde se abria
un estrecho pasillo entre su vivienda y la del vecino. Cuando la pareja cruzaba por alli,
quienes los seguian a cierta distancia oyeron un grito largo y agudo de la novia.
Corrieron por el pasaje y la encontraron en la orilla del rio, con los ojos desorbitados,
senalando un punto en el lecho justo frente a la casa de Eric Sanson.

La marea, al bajar, habia dejado alli el cuerpo de Abel Behenna, sobre el lecho de
rocas. La cuerda que aun pendia de su cintura se habia enredado en el poste de
amarre y lo habia mantenido en ese lugar mientras el mar se retiraba. El codo derecho
habia caido en una grieta de la roca, dejando la mano extendida hacia Sarah, con la
palma hacia arriba y los dedos palidos y goteantes, como si esperara estrechar la



mano de la muchacha.

Sarah Sanson nunca supo con certeza lo que sucedio después. Cada vez que intentaba
recordarlo, un zumbido llenaba sus oidos, una neblina cubria sus ojos, y todo se
desvanecia. Lo tnico que nunca olvidé fue el sonido de la respiracion entrecortada de
Eric, con el rostro méas blanco que el del propio muerto, mientras murmuraba entre
dientes:

—iLa ayuda del diablo... la fe del diablo... el precio del diablo!



