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LA BESTIA

Entré en el bar de Las Tres Cornejas huyendo de la tormenta que estaba descargando
en  la  calle  e  intercambié  una  mirada  y  una  sonrisa  con  la  señorita  Blank,  un
intercambio  que  se  produjo  con  el  máximo  decoro.  Asusta  pensar  que  la  señorita
Blank, si es que vive todavía, habrá traspasado ya los sesenta. ¡Cómo vuela el tiempo!

Al verme mirar pensativo hacia el tabique de madera barnizada y hacia los cristales, la
señorita Blank me animó cariñosamente:

—En el salón sólo están el señor Jermyn, el señor Stonor y otro señor al que nunca he
visto.

Me encaminé hacia la puerta y pude escuchar a alguien que hablaba al otro lado. —El
tabique  era  de  madera  y  la  voz  se  elevó  tanto,  que  las  última  palabras  pudieron
escuchar con toda claridad y en todo su horror:

—Ese tipo, Wilmot, le reventó materialmente los sesos, ¡y bien merecido que lo tenía!

Aquella inhumana declaración ni siquiera logró —puesto que no había en ella nada que
fuera  blasfemo  ni  indecoroso—  apaciguar  el  ligero  bostezo  que  la  señorita  Blank
intentaba tapar con la mano y se quedó abstraída, mirando cómo se deslizaba la lluvia
por los cristales.

Cuando abrí la puerta del salón la voz prosiguió con la misma entonación cruel:

—Me alegré cuando me dijeron que al fin alguien había acabado con ella, aunque sí lo
sentí  mucho  por  el  pobre  Wilmot.  Fuimos  buenos  camaradas  en  su  época,  aunque
como es lógico aquello fue su fin. Era un caso claro como hay pocos. No tenía solución
posible. Absolutamente ninguna.

La voz pertenecía precisamente a aquel señor al  que la señorita Blank aseguraba no
haber  visto  nunca.  Estaba  con  las  piernas  estiradas  sobre  el  rodete  de  la  chimenea.
Jermyn, echado hacia adelante, sostenía un pañuelo extendido ante el fuego. Volvió la
mirada  melancólicamente  y  cuando  me  senté  en  una  de  las  mesitas  de  madera  que
estaba  detrás  lo  saludé  con  la  cabeza.  Al  otro  lado  de  la  chimenea  se  encontraba  el
señor Stonor, embutido con gran dificultad en una amplia poltrona Windsor y con un
aire  imponente,  enorme  y  tranquilo.  Lo  único  que  había  fuese  pequeño  en  toda  su



persona eran unas patillas cortas y blancas. Los buenos metros de tela azulada —con
los que se había dado la forma de un gabán— reposaban en una silla que estaba a su
lado.  No  había  duda  de  que  acababa  de  llevar  hasta  el  puerto  algún  buque  de  línea
porque sobre la otra silla estaba desplomada la pesadumbre de un impermeable negro
de triple tela encerada y con pespuntes dobles en toda su extensión. Junto a sus pies
se  podía  ver  un  maleta  de  mano,  de  tamaño  corriente,  que  casi  tenía  el  aspecto  del
juguete de niño.

A  él  no  lo  saludé.  Era  demasiado  grande  para  saludarlo  en  aquel  salón.  Trabajaba
como práctico mayor en el puerto de Trinity y sólo en los meses de verano se animaba
a tomar su turno en la escampavía para desempeñar su oficio. Había dirigido en más
de una ocasión  los  yates  reales  para  entrar  o  salir  de  Port  Victoria.  No tiene  mucho
sentido  intentar  hacerle  reverencias  a  un  monumento,  y  la  verdad  es  que  ése  era  el
aspecto que tenía él. No hablaba, no se movía, no gesticulaba; allí estaba sentado, con
su vieja y solemne cabeza inmóvil; era de una belleza impresionante. La presencia del
señor  Stonor  reducía  al  pobre  viejo  de  Jermyn  a  un  mero  trapo,  y  a  aquel  locuaz
desconocido  con  el  traje  de  lana  le  daba  el  aspecto  de  un  adolescente.  Aquel  último
tendría poco más de treinta años y no se podía decir que perteneciera a esa clase de
personas  a  las  que  avergüenza  el  timbre  de  su  propia  voz,  porque  me  metió  en  el
corro,  por  decirlo  de  algún  modo,  con  una  mirada  amistosa,  y  continuó  impertérrito
con lo que estaba contando.

—Me alegré cuando me lo dijeron —repitió con énfasis—. Supongo que les llamará la
atención,  pero ustedes no vivieron lo  que yo viví  con ella.  Créanme,  fue uno de esos
episodios  que  uno  no  olvida  jamás.  Es  evidente  que  yo  salvé  el  pellejo,  ya  lo  están
viendo, pero hizo todo lo que estuvo en su mano para acabar conmigo. Estuvo a punto
de llevar al manicomio al hombre más cabal que ha caminado sobre la tierra. ¿Qué me
dicen de eso?, ¿eh?

En  el  enorme  rostro  del  señor  Stonor  no  tembló  ni  un  solo  párpado.  ¡Fue
impresionante! El hombre que hablaba clavó sus ojos en los míos.

—Sólo con pensar que andaba suelta por el mundo asesinando a gente, se me ponía la
piel de gallina.

Jermyn acercó un poco más el pañuelo al fuego y gimió. Era una vieja costumbre suya.

—La vi en una ocasión —dijo impertérrito—. Tenía una casa…

El desconocido del traje de lana se volvió, sorprendido.

—Tenía tres casas —rectificó con autoridad.

Pero Jermyn no tenía ganas de que lo contradijeran.



—Tenía una casa, te estoy diciendo —insistió—. Una casa grande, fea, blanca. Se podía
ver a millas de distancia.

—Es verdad —cedió el otro sin dificultad—. Un capricho del viejo Colchester, aunque
siempre estaba amenazando con abandonarla, ya no podía aguantarla más; decía que
era  una  carga,  que  ya  estaba  harto,  que  en  cuanto  pudiera  comprar  otra  se  iba  a
deshacer  de  ella…  y  así  todo  el  tiempo.  Yo  creo  que  la  habría  dejado  el  problema,
aunque,  quizá  les  sorprenda  enterarse,  era  su  mujer  la  que  no  quería  saber  ni  una
palabra  del  asunto.  Tiene  gracia,  con  las  mujeres  nunca  se  sabe,  y  la  señora
Colchester, que era bigotuda y cejijunta, se enorgullecía de tener el temple y el tesón
que se  les  atribuye a  las  que son así.  Llevaba un vestido  de  seda oscuro  y  una gran
cadena de oro al cuello que le golpeaba el pecho. Había que oírla cuando soltaba como
un  ladrido  aquello  de  “¡Chismes!”  o  “¡Simplezas  y  habladurías!”.  A  mi  juicio  había
echado  buena  cuenta  de  lo  que  le  convenía.  No  tenían  hijos  y  no  habían  llegado  a
poner  casa  en  ninguna  parte.  Cuando  estaban  en  Inglaterra,  se  las  apañaban  con
cualquier  cosa,  siempre  se  quedaban  en  alguna  fonda  o  en  cualquier  hospedería
barata. Era evidente que estaba acostumbrada a ciertas comodidades, pero también se
daba cuenta perfectamente de que no iba a salir ganando con el cambio. Y Colchester,
por muchos talentos que tuviera, ya no estaba, como si dijéramos, en su esplendor, y
tal  vez su mujer tenía miedo de que no pudiera “echar mano a otra”,  como decía él,
tan  fácilmente.  En  fin,  que  lo  único  que  había  para  la  buena  señora  era  aquello  de
“¡Chismes!”  y  “¡Simplezas  y  habladurías!”.  En cierta  ocasión,  escuché cómo el  joven
señor Apse le decía en confianza:

“—Le aseguro,  señora Colchester,  que me estoy empezando a preocupar por la mala
fama que se están echando encima.

“—¡Bah!  —replicó ella  con una risa  ronca—. ¡Si  una diera crédito  a  los  chismorreos!
—Y enseñó al joven Apse la fealdad de toda su dentadura postiza—. Hace falta mucho
más que eso para hacerme perder mi confianza en ella; puede usted creerme —añadió.

En este punto, y sin el más leve cambio en su gesto, el señor Stonor lanzó una breve
risa  sardónica.  Puede  que  la  cuestión  fuese  impresionante,  pero  para  mí  no  tenía
mucha  gracia.  Los  observé  uno  a  uno.  El  desconocido  estaba  junto  a  la  chimenea  y
sonreía de una forma particularmente siniestra.

—Y el señor Apse —prosiguió— la estrechó las dos manos: hasta ese punto se alegró
de que se por fin se alzase una voz en defensa de su favorita. Todos los Apse, grandes
y pequeños, estaban perdidamente enamorados de aquella abominable, pérfida…

—Perdóneme usted —interrumpí con desesperación, porque parecía estar dirigiéndose
sólo a mí—. ¿De quién demonios está usted hablando?



—Hablo de La Familia Apse —contestó amablemente.

Estuve  a  punto  de  proferir  una  maldición,  pero  en  aquel  instante  la  señorita  Blank
asomó  la  cabeza,  y  dijo  que  el  coche  estaba  en  la  puerta,  si  el  señor  Stonor  quería
tomar el tren que llegaba de las once y tres. El práctico se levantó al instante en toda
su  imponente  grandeza  y  empezó  a  luchar  para  ponerse  el  abrigo,  con  inquietantes
sacudidas sísmicas. El desconocido y yo nos apresuramos con decisión para ayudarlo,
y en cuanto le pusimos las manos encima, se volvió dócil y pasivo. Tuvimos que estirar
los  brazos  hacia  lo  alto  y  hacer  esfuerzos  sobrehumanos.  Era  lo  más  parecido  a
ponerle un caparazón a un elefante manso.  Con un “Gracias,  señores”,  agachando la
cabeza y empequeñeciéndose, cruzó la puerta a toda prisa.

Todos sonreímos.

—No me explico cómo puede apañárselas para subir a un barco —dijo el del traje de
lana.

Y  el  pobre  Jermyn,  que  no  era  más  que  un  simple  práctico  del  mar  del  Norte,  sin
reconocimiento oficial, y al que sólo se le daba ese título por condescendencia, gimió:

—Gana ochocientas libras esterlinas al año.

—¿Es  usted  marino?  —le  pregunté  al  desconocido,  que  había  vuelto  a  acomodarse
junto al rodete de la chimenea.

—Lo fui  hasta hace dos años,  cuando me casé —respondió—. Es más,  la  primera vez
que me eché  a  la  mar  fue  en  ese  mismo buque del  que  estábamos  hablando cuando
llegó usted.

—¿Qué  buque?  —pregunté  aún  más  confuso—.  No  he  escuchado  que  mencionara
ningún buque.

—Acabo de decirle a usted su nombre, señor mío: La Familia Apse. Seguramente habrá
usted oído hablar del gran armador Apse e Hijos. Tenían una gran flota. Estaba el Lucy
Apse, y el Harold, y Anne, John, Malcolm, Clara, Juliet, y… ¡qué sé yo! Apses por todas
partes. Cada hermano, hermana, tía,  primo, esposa… y hasta abuela de la casa tenía
un  barco  con  su  nombre,  buenos  buques  todos  ellos,  sólidos,  de  tipo  antiguo,
construidos para trabajar de firme y durante mucho tiempo. No había en ellos ninguno
de  esos  aparatos  modernos  para  ahorrar  trabajo  que  tanto  se  llevan  ahora,  sino
muchos marineros y carne salada y mucha galleta a bordo, y… ¡a luchar con el mar, a
abrirse paso hasta que hubiera que regresar a puerto!

El  pobre  Jermyn  dejó  escapar  un  gruñido  de  aprobación  que  parecía  un  quejido  de
pena.  Así  era  como le  gustaban  a  él  los  barcos.  Añadió  con  lástima  que  no  se  podía



gritar  a  aquellos  artefactos:  “¡Ánimo,  muchachos,  duro  con  ello!”.  Ninguna  de  esas
invenciones era capaz de subir por la jarcia en una noche de temporal, con la costa a
sotavento.

—No —asintió el desconocido, haciéndome un guiño—. Al parecer, tampoco los Apse lo
creían,  pero trataban bien a su gente… como ya no se la  trata hoy día,  y  sentían un
inmenso orgullo por sus barcos. Nunca les había ocurrido nada. Ese último, La Familia
Apse, iba a ser como los otros, pero todavía más recio, más seguro, aún más espacioso
y  cómodo.  Encargaron  que  se  construyera  en  hierro,  teca  y  laurel  negro,  y  las
escuadras  de  las  piezas  que  se  emplearon  fueron  algo  fabuloso.  Si  algún  barco  fue
construido con espíritu orgulloso, ése fue aquél. Todo era de lo mejor. El capitán jefe
de la casa era el que iba a mandarlo y los aposentos que planearon para su acomodo
eran  como los  de  una  casa  en  tierra,  bajo  una  enorme y  alta  popa,  que  llegaba  casi
hasta  el  palo  mayor.  No  es  extraño  que  la  señora  Colchester  no  dejase  al  viejo
renunciar a aquel empleo; en toda su vida de casada no había tenido una casa como
aquélla. Era una mujer de nervio.

“¡Y  anda  que  no  dieron  trabajo  los  Apse  mientras  se  construía  aquel  barco!  Que  si
mejor que esta parte sea un poco más fuerte, que esto otro sea más recio; ‘¿No sería
mejor  quitar  esto  y  poner  otro  más  grueso…?’.  Los  constructores  se  contagiaron  de
aquella manía y así  fue creciendo el  barco y convirtiéndose poco a poco en el  buque
más  compacto  y  pesado  para  su  tamaño  que  jamás  se  ha  visto.  Todo  esto  sucedía  a
vista  de  todos  y  al  parecer  sin  que  nadie  se  diera  cuenta  de  ello.  Debía  tener  2000
toneladas  de  registro,  puede  que  incluso  un  poco  más,  pero  en  absoluto  menos.  Y
fíjense  en  lo  que  pasó:  cuando  por  fin  se  dispusieron  a  tomar  medidas,  resultó  que
tenía  1999  toneladas  y  pico.  ¡Consternación  general!  Todo  el  mundo  asegura  que  el
viejo señor Apse cogió tal enfado cuando se lo dijeron, que se metió en la cama y se
murió.  Hacía  veinticinco  años  que  el  buen  señor  se  había  retirado  del  negocio  y  ya
había cumplido los noventa y seis; así que su muerte tampoco fue, al fin y al cabo, una
cosa muy sorprendente. Sin embargo, el señor Lucian Apse estaba convencido de que,
de otro modo, su padre habría vivido hasta el fin de siglo. La lista podría empezar con
él.  Detrás de él  vino el  pobre carpintero de ribera al  que la bestia agarró y redujo a
papilla  al  abandonar  la  grada.  Decían  que  era  la  botadura  del  barco,  pero  por  los
alaridos  y  gritos  de  terror,  y  toda  aquella  gente  corriendo  de  un  lado  a  otro  para
ponerse a salvo, parecía que habían soltado un demonio sobre el río. Rompió todos los
calabrotes de contención como si fueran bramantes y se lanzó como un basilisco sobre
los remolcadores que estaban a la espera. Antes de que nadie pudiera darse cuenta ya
había enviado al fondo a uno de ellos y había puesto a otro en tal estado que necesitó
tres  meses  de  reparaciones.  Una de  sus  amarras  se  partió  y  después  de  aquello,  sin
saber por qué,  se dejó recobrar con la  otra,  con la  docilidad de un cordero.  Y así  es
como  se  comportaba  siempre,  uno  nunca  podía  uno  estar  seguro  de  lo  que  estaba
tramando.  Hay  barcos  difíciles  de  manejar,  pero  casi  siempre  se  puede  tener  la
seguridad de que se van a comportar de una manera más o menos previsible; pero con
aquel barco, se hiciese lo que se hiciese, uno nunca sabía en qué iba a acabar. Era una



mala bestia. O quizá lo único que tenía era que estaba loco.

Lo  dijo  con  una  convicción  tan  enorme  que  no  pude  evitar  sonreír,  y  él  dejó  de
morderse el labio inferior para reconvenirme:

—¿Y por qué no habría de ser así? ¿Por qué no podría haber algo en su construcción,
en su  corte,  equivalente  a…? ¿A la  locura?  Puede que no fuese  en realidad más que
algo  milimétrico,  algo  que  fallaba  en  la  estructura  de  los  sesos…  Por  qué  razón  no
podría haber un barco loco… Me refiero a loco de una forma náutica, un barco del que
no  se  pudiera  estar  seguro  de  sus  reacciones,  a  diferencia  de  lo  que  sucede  con
cualquier barco corriente cuando uno lo maneja. Los hay que navegan irregularmente;
con  otros  hay  que  tener  cuidado  cuando  llega  un  temporal;  y  también  los  hay  que
convierten en borrasca la brisa más ligera; pero incluso en esos casos uno sabe que se
van a comportar  siempre así.  Uno se lo  toma como parte del  carácter  del  barco,  del
mismo modo que uno piensa en las rarezas particulares de una persona cuando tiene
que  tratar  con  ella;  pero  con  aquel  barco  resultaba  imposible.  No  había  manera  de
entenderlo. Era la alimaña más perversa, traidora y feroz que ha surcado la mar. En
cierta ocasión contemplé cómo cruzaba fantásticamente un temporal durante dos días,
y  al  tercero  se  atravesó  en  la  mar  dos  veces  en  la  misma  tarde.  La  primera  lanzó
despedido  al  timonel  por  encima  de  la  rueda,  pero  como  no  consiguió  matarlo,  lo
volvió a intentar tres horas más tarde. Metió la proa y la popa en el agua, destrozó el
velamen que le  habíamos puesto,  atemorizó a toda la  tripulación y  hasta a la  señora
Colchester, que se encontraba allá abajo, en aquellos hermosos camarotes de los que
tan  orgullosa  estaba.  Cuando  reunimos  a  la  tripulación,  faltaba  uno;  había
desaparecido de la cubierta, por supuesto, sin que nadie lo viera ni oyera, ¡pobre!, y lo
raro era que no faltásemos más. Y siempre, siempre igual. Una vez le oí a un antiguo
oficial decir al capitán Colchester que su miedo había llegado a tal punto, que apenas
se  atrevía  a  despegar  los  labios  para  dar  una  orden.  Y  en  el  puerto  era  tan  temible
como en la mar, uno nunca sabía del todo cómo iba a poder amarrarla. La más ligera
provocación  bastaba  para  que  empezase  a  romper  cabos,  cadenas  y  cables  de  acero
como  si  se  tratara  de  fideos.  Era  torpe,  pesada,  enorme…,  aunque  la  suma  de  esas
cosas no explica tampoco el poder que tenía para el mal. Siempre que pienso en ella
me  acuerdo  de  esos  lunáticos  incurables  que  a  veces  consiguen  escapar  del
manicomio.

Me miró con aire inquisitivo, pero estaba claro que yo no podía aceptar aquella idea de
un barco lunático.

—En los puertos en los que ya había estado —prosiguió— se echaban a temblar sólo de
verlo. Para él no había ningún problema en arrancar diez metros de sillería de piedra o
cualquier  cosa  por  el  estilo  de  un  malecón,  ni  llevarse  por  delante  la  mitad  de  un
muelle de madera. Debió de perder miles de cadenas y cientos de toneladas de anclas
a  lo  largo  de  su  vida.  Cuando  se  lanzaba  sobre  algún  pobre  barco  inofensivo,  hacía
falta un esfuerzo tremendo para conseguir que abandonara a su presa. Y lo cierto es



que  él  nunca  salía  herido,  como  mucho  se  llevaba  algún  rasguño.  El  objetivo  fue
hacerlo  lo  más  fuerte  posible,  y  vaya  si  lo  consiguieron:  podría  haber  embestido  sin
problema un témpano polar.  Tal  y  como empezó,  así  continuó toda su vida:  desde el
día  en  que lo  botaron al  agua,  no  pasó  un solo  año sin  que asesinara  a  alguien.  Los
armadores tuvieron muchos problemas precisamente por aquella razón, pero la de los
Apse  era  una  raza  orgullosa:  no  podían  admitir  que  hubiera  nada  que  no  fuese
perfecto  en  La  Familia  Apse.  Ni  siquiera  se  avinieron  a  cambiarlo  de  nombre.
“¡Chismes  y  cuentos!”,  como  decía  la  señora  Colchester.  Tendrían  que  haberlo
encerrado de por vida en algún dique seco, río arriba, y no dejarla que oliese el agua
salada. Le aseguro a usted, señor mío, que no hizo un solo viaje en el que no matara a
algún hombre. Todo el mundo lo sabía y su fama lo precedía en todas partes.

Expuse  mi  asombro  de  que  un  buque  con  semejante  fama  de  homicida,  pudiera
encontrar tripulantes.

—Eso  será  porque  no  sabe  usted  cómo  son  los  marineros.  Permítame  que  le  cuente
una historia. Un día que estaba aquí en el puerto, mientras me paseaba por el castillo
de proa, vi pasar a marinos de muy buen aspecto: uno de ellos era de mediana edad y
no cabía duda de que era muy competente, y el otro era un joven alegre y observador.
Leyeron el nombre en la popa, y se pararon a mirarla.  Dijo el  más viejo: “La Familia
Apse. Jack, éste es el perro sanguinario”, creo que utilizó otro término, “que mata a un
hombre en cada travesía. No me alistaría en este barco ni por todo el oro del mundo,
de eso nada”. Y el otro contestó: “Si fuera mío, lo haría remolcar hasta embarrancarlo
en el fango y le prendería fuego, se lo juro”. Y el primero añadió: “¡Eso le importa más
bien poco a los amos! Los hombres son lo más barato del mundo, bien lo sabe Dios”. El
más  joven  escupió  en  el  agua,  junto  al  costado.  “Pues  a  mí  no  me  pescarían…  ni
aunque me dieran doble jornal“.  Después de detenerse un rato,  siguieron su marcha
por  el  muelle.  Media  hora  después,  vi  a  los  dos  sobre  cubierta,  buscando  al  primer
oficial y, al parecer, con grandes ganas de que los contratase. Y se los contrató.

—¿Cómo se explica usted eso? —pregunté.

—¿Y qué le  podría  contestar  yo?  Supongo que por  inconsciencia… Por  la  vanidad de
alardear esa noche con sus compañeros: “Nos acabamos de alistar en La Familia Apse.
A nosotros no nos asusta”. Pura fanfarronería de marineros, o por curiosidad tal vez…
O por un poco de todo. Durante el viaje se lo pregunté a los dos. La contestación del
más viejo  fue:  “Sólo se muere una vez”.  El  más joven me aseguró,  en tono de burla,
que  lo  que  él  quería  era  ver  “cómo  lo  hacía  de  nuevo”.  Yo  le  diré  por  qué:  aquella
bestia producía una especie de fascinación.

Jermyn, que parecía haber visto todos los barcos del mundo, replicó de mala manera:

—Recuerdo que, desde esta misma ventana, lo vi una vez subir a remolque por el río:
una cosa enorme, negra y fea, que se deslizaba como un coche fúnebre.



—Tenía  un  aspecto  ominoso,  ¿verdad?  —dijo  el  del  traje  de  lana,  con  una  mirada
cordial—. Siempre me produjo una sensación de horror. No debía de tener yo más de
catorce  años  cuando  me  dio  un  susto  terrible.  Fue  el  mismo  día,  o,  mejor  dicho,  la
misma  hora  en  que  me  embarqué  en  él  por  vez  primera.  Mi  padre  había  ido  a
despedirme  y  tenía  intención  de  bajar  con  nosotros  hasta  Gravesend.  Yo  era  el
segundo de sus hijos que se iba a la mar. Por aquel entonces, mi hermano mayor era
ya oficial.  Cuando subimos a bordo eran las once de la  mañana y el  barco ya estaba
preparado  para  salir  de  la  dársena,  remolcado  de  popa.  Ni  siquiera  había  avanzado
tres veces su propio largo cuando respondió con una de sus súbitas espantadas a un
ligero  tirón  que  le  dio  el  remolcador  que  lo  llevaba  hacia  las  compuertas.  Hizo  tal
presión sobre la guindaleza que lo retenía desde el muelle (un calabrote nuevo de seis
pulgadas), que los de popa ni siquiera tuvieron tiempo de aflojarlo, se rompió. Vi cómo
saltaba por los aires el extremo roto, y, un segundo después, la bestia dio un bandazo
contra la cabeza del muelle, y pegó tal sacudida que nos hizo tropezar a todos los que
estábamos  en  cubierta.  Por  supuesto,  en  el  barco  no  se  produjo  ni  el  menor
desperfecto,  ¡claro que no!  Pero uno de los  grumetes a  quien el  primer oficial  había
mandado  subir  a  lo  alto  del  palo  de  mesana  para  hacer  no  sé  qué,  cayó  sobre  la
toldilla…, ¡paf…!, justo delante de mí.  Era más o menos de mi edad y pocos minutos
antes  habíamos  estado  bromeando.  La  sacudida  debió  de  cogerlo  desprevenido  y  yo
sentí  su  grito  de  horror,  un  alarido  agudísimo  y  entrecortado,  cuando  sintió  que  se
caía  y  alcé  los  ojos  a  tiempo para verlo  caer  dando vueltas… Mi pobre padre estaba
más pálido  que un muerto  cuando nos  despedimos en Gravesend.  “¿Te encuentras  a
gusto?”,  me  preguntó,  mirándome  fijamente.  “Sí,  padre”.  “¿Estás  seguro?”.  “Sí,
padre”. “Bueno, pues entonces, adiós, hijo mío”. Muchos años más tarde, me confesó
que habría bastado media palabra para hacerme volver con él a casa en aquel mismo
instante.  Soy  el  pequeño  de  la  familia,  ¿sabe  usted?  —añadió,  atusándose  el  bigote,
con una inocente sonrisa.

Le agradecí sus palabras con un gesto de simpatía. Él hizo un ademán de excusa.

—Sólo  con  eso  habría  bastado  para  volver  loco  de  miedo  a  cualquier  muchacho  que
tuviera que subir a lo alto de los palos. Cayó a medio metro de donde yo estaba y se
abrió la cabeza contra un abitón de amarre. Ni siquiera se movió: murió en el acto. Era
un  chico  simpático  y,  hacía  sólo  unos  minutos,  yo  había  pensado  que  íbamos  a
convertirnos  en  grandes  amigos.  Y  ni  siquiera  aquello  era  lo  peor  que  era  capaz  de
hacer aquella fiera de nave. Serví en ella durante tres años y después de aquello me
trasladaron durante un año a la Lucy Apse. Allí me encontré al maestro de velas que
habíamos tenido en La Familia Apse, y recuerdo que una noche, cuando ya llevábamos
una  semana  de  viaje,  me  comentó:  “¿No  le  parece  una  monada  de  barquito?”.  No
resulta nada extraño que considerásemos al Lucy Apse un barquito manso y apacible,
después  de  habernos  librado  de  aquella  descomunal,  encabritada  y  frenética  bestia.
Para mí aquello era el paraíso: los oficiales me parecían la gente más tranquila y feliz
de la tierra. Y es que para mí, que no había conocido más naves que La Familia Apse,



la  Lucy  era  una  embarcación  mágica  capaz  de  hacer  por  su  propio  impulso,  todo
cuanto uno deseaba. Una noche nos sorprendió de improviso un fuerte golpe de viento
con todo el aparejo en facha: en menos de diez minutos el barco estaba trabajando con
todo el velamen, las escotas a popa, las amarras templadas, la cubierta en orden y el
oficial  de  guardia  reclinado  plácidamente  en  el  pasamanos  a  barlovento.  Aquello  me
parecía  cosa  de  encantamiento,  con  el  otro  habríamos  estado  media  hora  inmóviles,
como si  lo  hubiesen sujetado con grilletes,  dando bandazos  que habrían inundado la
cubierta  y  haciendo  rodar  a  todo  el  mundo  de  un  lado  para  otro…  con  crujidos  de
perchas, rotura de brazas y un miedo terrible por culpa del maldito timón, pues tenía
la costumbre de azotarse con él, a un lado y a otro, hasta ponerle a uno los pelos de
punta.  Tardé  unos  días  en  salir  de  mi  asombro.  En  fin,  que  así  fue  como  acabó  mi
último año de aprendizaje  en aquella  monada de barquito…, desde luego que no era
pequeño,  pero,  después  de  haber  estado  en  aquel  monstruo  endiablado,  daba  la
sensación  de  que  uno  lo  podía  manejar  con  la  facilidad  de  un  juguete.  Acabó  mi
contrato y conseguí el título de piloto; fue precisamente cuando estaba pensando en la
delicia  de  pasar  tres  semanas  de  vacaciones  en  tierra  cuando  recibí  una  carta:  me
preguntaban  qué  día  podría  embarcar,  tenían  intención  de  hacerlo  lo  antes  posible,
como tercer oficial de La Familia Apse. Di tal empujón al plato que lo arrojé al centro
de  la  mesa;  mi  padre  alzó  la  vista  del  periódico;  mi  madre  levantó  las  manos
asombrada,  y  yo  salí,  incapaz  de  pensar  con  claridad,  a  nuestro  pequeño  jardín  y
estuve  dándole  vueltas  durante  una  hora.  Cuando  volví  a  entrar  mi  madre  se  había
marchado  del  comedor  y  mi  padre  se  había  trasladado  a  su  gran  butaca.  La  carta
seguía abierta sobre la chimenea.

“—Te honra mucho ese ofrecimiento y han sido muy amables al hacértelo —me dijo—,
y además veo que Charles ha sido nombrado primer oficial para el mismo viaje.

“Había, en efecto, una postdata de mano del señor Apse con la noticia, yo ni siquiera la
había advertido. Charles era mi hermano mayor.

“—No me gusta en absoluto la  idea de que dos hijos  míos viajen en un mismo barco
—prosiguió  con  su  acostumbrada  solemnidad—.  Y  te  advierto  que  no  me  importaría
nada escribir una carta al señor Apse diciéndoselo abiertamente.

“¡Pobre viejo! ¡Era un padre maravilloso! ¿Qué hubiera hecho usted? La simple idea de
volver (y, lo que es aún peor, de oficial) a ser atormentado por aquella fiera, a vivir en
continua  alarma  noche  y  día,  me  ponía  enfermo.  Pero  no  era  un  barco  al  que  uno
pudiera  permitirse  hacer  ascos,  y  no  podía  ni  siquiera  alegar  la  única  disculpa  que
habría  sido  realmente  sincera,  sin  ofender  terriblemente  a  Apse  e  Hijos.  Tanto  los
armadores  como  la  familia  al  completo,  hasta  las  tías  solteronas  que  vivían  en
Lancashire, se habían vuelto extremadamente puntillosos en todo lo que se refería a la
fama de aquella nave. Era uno de esos casos en los que uno se ve obligado a contestar:
‘Estoy preparado’, aunque se encuentre en el lecho de muerte. Y eso fue precisamente
lo que contesté… por telégrafo, para acabar cuanto antes y de una vez por todas.



“La idea de ser compañero de barco de mi hermano mayor me causaba gran alegría,
aunque también me preocupaba un poco. Hasta donde alcanzaba mi memoria infantil
había sido muy bueno conmigo,  no tenía parangón con nadie en el  mundo.  No se ha
paseado  un  oficial  más  cumplido  por  la  toldilla  de  ningún  buque  mercante,  era  un
mozo apuesto,  fuerte,  siempre bien plantado y de piel  curtida,  con el  pelo oscuro un
poco rizado y los ojos de un halcón. Llevábamos muchos años sin vernos y en aquella
ocasión,  aunque  ya  llevaba  tres  semanas  en  Inglaterra,  aún  no  había  aparecido  por
casa,  y  estaba  pasando  sus  días  libres  en  no  sé  qué  lugar  de  Surrey,  cortejando  a
MaggieColchester, la sobrina del viejo capitán. El padre de la muchacha se dedicaba al
negocio  del  azúcar  y  Charles  había  convertido  su  residencia  en  una  especie  de
segunda casa paterna. A mí me preocupaba mucho lo que mi hermano mayor pensara
de  mí.  Había  en  su  rostro  un  aire  de  severidad  que  no  lo  abandonaba  nunca,  ni
siquiera cuando bromeaba a su estrambótica manera.

“Me recibió con una gran carcajada. Seguramente tenerme como oficial le parecía la
cosa  más  graciosa  del  mundo.  Entre  nosotros  había  diez  años  de  diferencia  y  al
parecer no me recordaba bien, sino con delantal; yo era un niño de cuatro años cuando
él se fue a la mar. Nunca pensé que pudiera mostrarse tan expresivo y ruidoso.

“—Ahora veremos de qué madera estás hecho —exclamó. Y me miró, agarrándome por
los hombros; me dio una buena palmada en la espalda y me llevó hasta su camarote—.
Siéntate, Ned. Es una suerte tenerte conmigo. Voy a darte los toques finales, mi joven
oficial para completarte bien. Antes de nada métete bien en la cabeza la idea de que
no vamos a dejar que la bestia mate a nadie en este viaje. Vamos a atarla en corto.

“Me di cuenta de que estaba hablando de corazón. Habló en tono grave del barco y de
cómo teníamos que estar siempre alerta y evitar que esa horrible alimaña nos cogiera
desprevenidos  en  alguna  de  sus  maquinaciones.  Me  dio  una  conferencia  sobre
navegación  especial  para  uso  de  La  Familia  Apse;  y  a  continuación,  cambiando  de
tono,  se  puso  a  charlar  sin  ton  ni  son  y  a  relatarme  las  tonterías  más  extrañas  y
graciosas.  Me dejó el  cuerpo dolorido de tanto reír.  Se veía claramente que le había
sucedido  algo  extraordinario  para  expresar  tan  desmesurada  alegría.  El  motivo  no
podía ser mi llegada: no era para tanto, pero no me atreví a preguntarle qué le pasaba:
sentía por mi hermano mayor todo el respeto debido. La cosa se aclaró uno o dos días
más  tarde,  cuando  oí  que  la  señorita  Maggie  Colchester  iba  a  acompañarnos  en  el
viaje. Su tío la había invitado a una excursión por mar para atender a su salud.

“No sé exactamente lo que tenía mal de salud, porque tenía el color de una rosa y una
estupenda cabellera rubia. No parecía importarle tampoco el viento, ni la lluvia, ni las
salpicaduras de las olas, ni el sol, ni los golpes de mar, ni ninguna otra cosa. Era una
muchacha  de  ojos  azules,  alegre  y  en  buena  forma;  pero  me  asustaba  a  veces  la
audacia con la que trataba a mi hermano mayor, y siempre creí que aquello acabaría
en una terrible pelea. Aun así no puede decirse que ocurriera nada importante hasta



que  llevábamos  ya  una  semana  en  Sídney.  Un  día,  a  la  hora  de  la  comida  de  los
marineros,  Charles  asomó  la  cabeza  en  mi  camarote.  Yo  estaba  tumbado  en  el  sofá,
fumando tranquilamente.

“—Baja a tierra conmigo, Ned —dijo lacónico, como siempre.

“Me levanté de un salto,  bajé con él la pasarela y subimos juntos por George Street.
Marchaba con unas zancadas de gigante mientras que yo iba a su lado casi jadeando.
El calor era insoportable.

“—¿Adónde me llevas con tanta prisa? —me atreví a preguntarle.

“—Aquí —me dijo.

“‘Aquí’ era una joyería. Yo era incapaz de imaginarme lo que podía estar buscando en
tal sitio, todo me parecía una locura. Me puso delante de las narices tres anillos que
parecían diminutos en la palma de su mano, grande y morena, y gruñó:

“—¡Para Maggie! ¿Cuál de éstas?

“Me dio tal susto que me quedé sin voz; pero señalé una de ellas, de la que emanaban
fulgores  blancos  y  azules.  Se  la  metió  en  el  bolsillo  del  chaleco,  pagó  con  un  buen
puñado de soberanos y salió como alma que lleva el diablo. Cuando llegamos a bordo,
me faltaba el aliento.

“—Venga esa mano, compadre —le dije, felicitándolo.

“Él me dio una palmada en la espalda.

“—Cuando la gente acabe de comer da las órdenes que quieras al contramaestre, esta
tarde estoy fuera de servicio —dijo y desapareció de cubierta, pero al poco rato volvió
a salir del camarote con Maggie, y los dos se fueron por la pasarela, ante la mirada de
toda  la  tripulación,  para  dar  juntos  un  paseo,  en  aquel  espantoso  día  de  calor
abrasador. Volvieron después de unas horas, con aire muy grave y comedido, como si
no tuvieran ni la más remota idea de en dónde habían estado; eso fue al menos lo que
dijeron  los  dos  cuando  se  lo  preguntó  la  señora  Colchester  a  la  hora  del  té.  Ella
arremetió contra Charles, con su vozarrón de cochero:

“—¡Tonterías!  ¿Que  no  saben  por  dónde  han  andado?  ¡Cuentos  y  simplezas!  Me  ha
dejado usted a la muchacha exhausta. No lo vuelva a hacer.

“Era  pasmosa  la  paciencia  que  tenía  Charles  con  aquella  vieja,  sólo  una  vez  me
confesó al oído:



“—¡No  sabes  lo  que  me  alegro  de  que  no  sea  tía  carnal  de  Maggie,  sino  política!
Apenas son familia.

“Aun así era demasiado condescendiente con Maggie. Andaba de lado a lado del barco
con su falda y una gran boina escocesa de lana roja, como un pájaro extraordinario y
vistoso  que  se  hubiese  posado  sobre  el  oscuro  tronco  de  un  árbol.  Los  marineros
veteranos  se  miraban  sonriendo  cuando  la  veían  llegar  y  se  ofrecían  a  enseñarle  a
hacer nudos y lazos, al parecer le gustaba ese tipo de cosas, puede que porque aquello
agradara a Charles.

“Como pueden imaginarse, jamás se hablaba a bordo de las diabólicas inclinaciones de
aquel  condenado buque o,  al  menos,  en la  cabina.  Sólo  una vez,  y  fue en el  viaje  de
regreso, escuché cómo Charles comentaba descuidadamente que al menos en aquella
ocasión la  dotación regresaba al  completo.  El  capitán Colchester se agitó al  instante
como si sintiera un hormigueo, y aquella necia vieja se disgustó con Charles como si
hubiera  dicho  una  indecencia.  Yo  no  sabía  adónde  mirar,  y  en  cuanto  a  Maggie,
permaneció  inmóvil,  con  sus  grandes  ojos  azules  muy  abiertos.  No  hace  falta  decir
que,  antes  de que pasase el  día,  ya  me había  sonsacado toda la  historia;  no  era  una
persona a quien se pudiera mentir.

“—¡Qué espanto! —dijo con solemnidad—. ¡Todos esos pobres infelices! Me alegro de
que ya se esté acabando el viaje. Ya no podré tener un momento de tranquilidad con
Charles.

“Le  aseguré  que  no  le  pasaría  nada;  aquel  barco  no  eran  tan  temible  como  para
vérselas con un marino como Charles. Ella se mostró de acuerdo.

“Al día siguiente nos enganchó un remolcador a la altura de Dungeness. En cuanto nos
amarraron al cable de remolque, Charles se frotó las manos y me dijo en voz baja:

“—Esta vez hemos podido con él, Ned.

“—Eso parece —le contesté sonriendo.

“Hacía un tiempo fantástico y el mar estaba liso como un plato. Remontamos el río sin
el menor tropiezo, pero cuando llegamos frente a Hole Haven la bestia hizo un viraje
repentino  y  estuvo  a  punto  de  embestir  una  barcaza  que  estaba  anclada  a  gran
distancia.  Yo  me  encontraba  en  popa,  vigilando  al  timonel  y  no  logró  cogerme
desprevenido. Charles se acercó con aire muy preocupado.

“—Ha faltado muy poco —dijo.

“—No te preocupes, Charles —le contesté alegremente—. La has domado.



“Se disponían a remolcarnos directamente al dique. El práctico del río nos abordó en
Gravesend, y lo primero que le oí decir fue:

“—Deberían lanzar cuanto antes el ancla a babor, señor Mate.

“Cuando llegué a popa,  ya habían ejecutado esa orden. Vi  a Maggie en el  castillo de
proa,  entretenida  en  contemplar  las  maniobras,  y  le  pedí  que  se  fuese  de  allí;  pero
como  era  de  prever  no  me  hizo  el  menor  caso.  Entonces  la  vio  Charles,  que  estaba
ocupadísimo con los preparativos para fondear, y le gritó con todas sus fuerzas:

“—¡Vete del castillo, Maggie! Estás estorbando.

“Ella le sacó la lengua por respuesta y vi  al  pobre Charles volver la cabeza hacia un
lado para ocultar una sonrisa.  Estaba excitada por la  emoción del  regreso,  y  parecía
que saltaban chispas de sus ojos azules cuando miraba al río.

“Un  bergantín  carbonero  viró  enfrente  de  nosotros  y  nuestro  remolcador  tuvo  que
parar  las  máquinas  apresuradamente  para  evitar  un  choque.  En  un  momento,  como
ocurre casi siempre en casos semejantes, se armó entre todas las embarcaciones que
estaban por aquellas cercanías una indescriptible confusión y un gran desorden. Una
goleta y un queche tuvieron una pequeña colisión en mitad del río. El espectáculo era
emocionante y durante todo aquel proceso nuestro remolcador permaneció parado. A
cualquier  otra  nave que no fuera  nuestra  bestia  hubiera  sido  posible  convencerla  de
que se mantuviera inmóvil durante un par de minutos; pero ¡a ella, no! Echó la proa a
un  lado  inmediatamente,  y  se  fue  a  la  deriva  río  abajo,  arrastrando  tras  ella  al
remolcador. Vi un grupo de barcos de la costa que se encontraban a un cuarto de milla
de nosotros y me pareció lo más prudente decírselo al práctico.

“—Si  permite  usted  que  se  meta  entre  aquel  rebaño  —le  dije  tranquilamente—,
convertirá en astillas a alguno de ellos, antes de que podamos sacarlo de allí.

“—¡Como si no lo supiera! —gritó furioso, dando una patada en el suelo.

“Sacó el silbato para obligar a enderezar la proa a aquel maldito remolcador lo antes
posible. Pitaba como un loco, agitando el brazo hacia babor, y no tardamos mucho en
comprobar que las máquinas del  remolcador estaban marchando hacia adelante.  Las
ruedas batían el agua, pero daba la sensación de que se había puesto a remolcar una
roca:  no  conseguía  mover  la  nave  ni  un  centímetro.  El  práctico  se  puso  a  tocar  el
silbato de nuevo y a agitar el brazo hacia babor, y vimos cómo las palas giraban cada
vez más rápido frente a nosotros.

“Durante  un  instante,  remolcador  y  barca  permanecieron  inmóviles  entre  aquella
multitud  de  embarcaciones  en  marcha,  hasta  que  la  tremenda  fuerza  que  aquel
monstruo  cruel  y  demoníaco  ponía  siempre  en  todo  arrancó  de  raíz  el  pasacabos  de



hierro por el  que se deslizaba el  cable de remolque y vimos cómo se deslizaba hacia
babor,  rompiendo  uno  a  uno  los  puntales  de  hierro  del  pasamanos  de  proa  como  si
fueran  de  cera.  Fue  ahí  cuando  me  percaté  de  que,  para  ver  mejor  por  encima  de
nosotros, Maggie se había puesto de pie sobre el ancla de babor, que estaba tendida
sobre la cubierta del castillo.

“El ancla estaba en su ‘cama’, pero no habíamos tenido tiempo de trincarla y, de todas
formas, así estaba lo suficientemente segura como para entrar en la dársena, pero en
ese instante me di cuenta de que el cable iba a meterse por debajo de una de las uñas
en  cualquier  momento.  El  corazón  se  me  subió  a  la  garganta,  pero  no  antes  de  que
pudiera gritar:

“—¡Salta fuera del ancla!

“No me dio tiempo a gritar su nombre, y no creo que me llegase a oír. El primer toque
del  cable  contra  la  uña  hizo  que  la  muchacha  cayera  al  suelo.  Se  incorporó  a  toda
velocidad, pero por el lado peligroso. Escuché un tremendo ruido de roce y el ancla dio
media vuelta; se alzó como si fuese una criatura viva, con su enorme y tosco brazo de
hierro  y  agarró  a  Maggie  por  el  talle,  fue  como  si  la  estrechara  en  un  espantoso
abrazo, y cayó con ella por el costado con un gran estruendo de metal al que siguieron
vibrantes golpes que hacían estremecerse la barca de punta a punta,  porque la boza
de serviola no había cedido.

“—¡Qué espanto! —exclamé.

“Durante años enteros he soñado a menudo con anclas que se llevaban a muchachas
—continuó el narrador, desvariando un poco—. Un segundo más tarde, y con un grito
desgarrador,  Charles  se  fue  de  cabeza  tras  ella.  Pero  ¡Dios!,  no  llegó  ni  siquiera  a
alcanzar la punta de su boina roja en el agua. ¡Nada! ¡Absolutamente nada! Se habían
reunido media docena de botes a nuestro alrededor, y lo sacaron y lo metieron en uno
de  ellos.  El  contramaestre,  el  carpintero  y  yo  fondeamos  apresuradamente  la  otra
ancla y conseguimos detener el barco. El práctico estaba atontado. Recorría arriba y
abajo la cubierta retorciéndose las manos y murmurando entre dientes:

“—¡Y ahora mata a mujeres! ¡A mujeres!

“De  su  boca  no  salían  más  palabras  que  aquéllas.  Atardeció  y  cayó  la  noche,  negra
como la brea. Cuando me asomé al río, oí que me llamaban en voz baja y temerosa.

“—¡Ah de la barca!

“Dos  boteros  de  Gravesend  se  acercaron  al  costado.  Llevaban  una  linterna  en  el
esquife y miraban hacia arriba agarrados a una escala, sin decir palabra. En la mancha
de  luz  que  salía  de  la  linterna,  vi  un  poco  más  abajo  una  masa  de  pelo  rubio



desmadejado. Al subir de nuevo la marea, el cuerpo de la pobre Maggie había salido a
flote,  desprendiéndose de una de aquellas grandes boyas de amarre.  Llegué hasta la
popa  medio  ahogado  y  encendí  un  cohete  para  avisar  a  los  hombres  que  todavía
seguían  buscando  en  el  río.  A  continuación,  me  deslicé  a  proa  y  pasé  el  resto  de  la
noche sentado en el arranque del bauprés, para estar todo lo lejos posible de Charles.

“—¡Pobre muchacho! —murmuré.

“—Sí.  ¡Pobre  muchacho!  —repitió,  abstraído—.  Aquella  bestia  no  permitió…,  ¡ni
siquiera a él!…, que le arrebatara a su presa, pero aun así se encargó personalmente
de dejarla amarrada en la dársena a la mañana siguiente. Tuvo el valor de hacerlo. No
intercambiamos  ni  una  palabra,  ni  siquiera  una  mirada;  yo  no  me  atrevía  a  mirarlo.
Cuando el último cabo se amarró en su sitio, se llevó las manos a la cabeza y se quedó
mirando al  suelo,  como si  tratase de recordar algo. Los marineros aguardaban sobre
cubierta las palabras de despedida, al fin del viaje. Quizá fuera aquello lo que trataba
de recordar. Yo me encargué de hablar en su nombre:

“—¡Gracias, muchachos!

“Nunca vi  a una tripulación dejar un barco más en silencio.  Uno tras otro,  sé fueron
con  cuidado  y  tratando  de  no  hacer  demasiado  ruido  con  sus  cofres.  Miraban  hacia
donde  estábamos,  pero  nadie  tuvo  valor  para  adelantarse  a  estrechar  la  mano  del
primer oficial, como es la costumbre. Yo lo seguí de un lado al otro por aquella nave
desierta  en  la  que  no  había  más  almas  vivientes  que  las  nuestras,  pues  el  viejo
guardián  se  había  encerrado  en  la  caseta  de  la  cocina.  De  pronto,  el  pobre  Charles
murmuró con voz de loco:

“—Ya no tengo nada que hacer aquí.

“Cruzó la pasarela conmigo a su espalda y siguió por el muelle hacia Tower Hill. Tenía
costumbre de alojarse en casa de una hospedera respetable, en America Square, para
estar  más  cerca  de  su  trabajo.  Se  detuvo  de  pronto,  dio  la  vuelta  y  retrocedió  hacia
donde me encontraba.

“—Vámonos a casa, Ned.

“En  ese  momento,  tuve  la  suerte  de  ver  un  coche  que  pasaba  y  meterlo  a  tiempo
dentro de él; las piernas ya no lo sostenían. Al entrar en casa, se desplomó sobre una
silla y jamás olvidaré las caras de nuestros padres, pasmadas y suspensas, inclinadas
sobre él. No entendían lo que había sucedido, hasta que yo conseguí balbucir:

“—Maggie se ahogó ayer en el río.

“Mi madre lanzó un grito. Mi padre se puso a mirarnos primero a uno y luego al otro



como  si  tratara  de  comparar  nuestras  caras,  pues  lo  cierto  era  que  la  de  Charles
estaba tan cambiada que no parecía la misma. Nadie se movía ya, y el pobre muchacho
levantó  lentamente  sus  manazas  hasta  la  garganta  y,  de  un  solo  tirón,  se  lo  arrancó
todo: cuello, camisa, chaleco. Se quedó hecho una auténtica ruina. Entre mi padre y yo
conseguimos subirlo con gran trabajo por las escaleras, y nuestra pobre madre estuvo
a punto de perder la vida cuidándolo sin descanso durante una larga fiebre cerebral.

El hombre del traje de lana movió la cabeza sentenciosamente.

—Era imposible luchar contra la bestia, estaba poseída por un espíritu infernal.

—¿Y ahora  dónde se  encuentra  su  hermano?  —pregunté,  creyendo que me diría  que
había muerto, pero me contestó que en un vapor en la costa de China, y que apenas
venía nunca a Inglaterra.

Jermyn  lanzó  un  hondo  suspiro,  y  como  el  pañuelo  ya  se  había  secado,  lo  acercó
suavemente a su roja y lamentable nariz.

—Era  una  fiera  insaciable  —comenzó  de  nuevo  el  narrador—.  El  viejo  Colchester  se
plantó al fin, y dimitió. Y ¿me creerán si se lo cuento? Apse e Hijos le escribieron para
que  lo  pensase  mejor  y,  para  evitar  que  se  mancillara  el  buen  nombre  de  la  familia
Apse,  Colchester fue a la oficina y les dijo que volvería a llevarla otra vez;  pero sólo
para ir con ella al mar del Norte, y echarla a pique. Había perdido los estribos. Tenía
el pelo color gris oscuro, pero en dos semanas se le había puesto blanco como la nieve.
El  señor  Lucian  Apse,  aunque  se  conocían  desde  muchachos,  fingía  que  no  se  había
dado  cuenta.  ¡Hay  que  ver  hasta  dónde  puede  llegar  una  debilidad!  ¡Eso  se  llama
orgullo!

“Se agarraron como un clavo ardiendo al primero que convencieron para llevarla, por
temor al escándalo de que no se pudiese encontrar un capitán para La Familia Apse.
Era un hombre divertido, o eso me pareció, y se pegó al puesto como una lapa. Wilmot,
su  segundo  oficial,  era  un  tipo  con  la  cabeza  llena  de  pájaros,  que  presumía  de  una
gran  misoginia,  que  no  era  en  el  fondo  más  que  pura  timidez.  Bastaba  con  que  una
hiciera una seña con el dedo meñique y el pobre diablo perdía el control. Durante su
aprendizaje  desertó  una  vez  en  un  puerto  extranjero  por  una  cuestión  de  faldas,  y
habría  sido  su  perdición  si  el  capitán  no  se  hubiese  tomado  la  molestia  de  ir  en  su
busca y sacarlo, por las orejas, de cierto antro.

“Se decía que a uno de los armadores le habían oído decir que aquella maldita nave se
perdería pronto. No puedo creer tal cosa, a menos que no fuera el señor Alfred Apse, a
quien la familia tenía en muy poca estima. Lo tenían empleado en la oficina, pero para
ellos no era más que un perdido incorregible que se pasaba la vida en las carreras de
caballos y volvía borracho a casa. Todos pensaban que un barco tan lleno de perversos
designios se estrellaría algún día contra la costa, por pura maldad, pero no había nada



que  hacer,  parecía  que  iba  a  durar  para  siempre.  Tenía  un  olfato  especial  para
guardarse de los peligros.

Jermyn emitió un gruñido de asentimiento.

—Una  nave  que  parecía  hecha  a  la  medida  de  un  piloto,  ¿no  es  eso?  —prosiguió,
irónico, el que hablaba—. Pues bien, Wilmot consiguió acabar con ella. Era el hombre
indicado,  pero  puede  que  ni  siquiera  él  hubiera  llegado  a  dar  el  golpe  sin  aquella
institutriz de ojos verdes, aya, o lo que fuera, de los niños del matrimonio Pamphilius.

“Los Pamphilius se embarcaron como pasajeros desde Port Adelaida hasta El Cabo. La
nave se puso en franquía y ancló fuera del puerto, para pasar allí resto de la jornada.
El capitán, como es la tradición, había invitado a mucha gente de la ciudad para una
comida de  despedida  y  ya  eran las  cinco  de  la  tarde cuando el  último bote,  lleno de
comensales, se separó de nuestro flanco. En el golfo parecía haber un tiempo un tanto
sombrío  y  amenazador.  No  había  ninguna  razón  para  que  el  capitán  se  hiciera  a  la
mar, pero como ya le había dicho a todo el mundo que se marchaba aquel día, se creyó
en la obligación de irse fuera como fuese. Aun así, no se veía con fuerzas para sortear
los  estrechos  de  noche  y  con  viento  débil  después  de  la  fiesta  y  dio  órdenes  de
mantener el buque con sólo la gavia y el trinquete, ciñéndose todo lo posible al viento,
y seguir despacio a lo largo de la costa, hasta el amanecer. Tras las instrucciones se
retiró  a  su  casto  lecho.  El  primer  oficial  se  quedó  en  cubierta  viendo  cómo aquellas
nubes le lavaban la cara a conciencia. Wilmot lo relevó a medianoche. La Familia Apse,
como usted ha dicho, tenía una caseta a popa…

—Una cosa enorme, fea, blanca, que sobresalía… —murmuró Jermyn, mirando al fuego
con tristeza.

—Así  es;  servía  de  vestíbulo  para  la  bajada  a  la  cámara  y  de  cuarto  de  derrota.  La
lluvia azotaba a ráfagas al adormilado Wilmot mientras la nave seguía avanzando con
calma hacia el sur, ceñida al viento, la costa a unas tres millas a barlovento. No había
nada  que  requiriese  especial  vigilancia  en  aquella  parte  del  golfo  y  Wilmot  fue  a
guarecerse de los chubascos a la caseta, cuya puerta estaba abierta por aquel lado. La
noche era negra como un barril de alquitrán y fue entonces cuando oyó una voz queda
de mujer que le hablaba.

“Aquella endiablada muchacha de ojos verdes de los Pamphilius había acostado a los
pequeños hacía ya largo rato, pero por lo visto no podía conciliar el sueño. Oyó repicar
las  ocho  campanadas  y  escuchó  cómo  el  primer  oficial  bajar  a  acostarse.  Esperó  un
rato,  se  puso  la  bata,  cruzó  de  puntillas  el  desierto  salón  y  subió  las  escaleras  del
cuarto de derrota. Allí se sentó en un sofá, junto a la puerta abierta, supongo que para
tomar el fresco.

“Supongo que cuando ella le habló en voz baja debió ser como si alguien le prendiese



fuego al interior del cerebro de aquel joven. No sé cómo habían llegado a amartelarse
hasta aquel punto. Creo que ya se habían hablado antes en tierra. No pude saberlo con
seguridad,  porque,  cuando  Wilmot  me  contó  la  historia,  intercalaba  entre  cada  dos
palabras una ristra de blasfemias. Me encontré con él en el muelle de Sídney y llevaba
un delantal  que le  llegaba hasta  la  barbilla,  y  una gran tralla  en la  mano.  Estaba de
carretero y encantado de tener algo que hacer y no morirse de hambre. Tan bajo había
caído.

“Allí estaba él, como decía, con la cabeza dentro de la caseta y seguramente reclinado
sobre el  hombro de la muchacha,  ¡el  oficial  de guardia!  Cuando el  timonel  prestó su
declaración más adelante dijo que había gritado varias veces que la luz de la bitácora
se había apagado pero que no le había dado mayor importancia las órdenes que había
recibido eran de ‘ceñirse todo lo posible’.

“—Me chocó —dijo— que la nave se desviase a sotavento hacia los chubascos, pero yo
orzaba  cada  vez  que  eso  ocurría,  e  intentaba  mantenerla  ceñida.  Era  tanta  la
oscuridad que ni siquiera veía mis propias manos y el agua caía a cántaros.

“La verdad era que cada ráfaga de viento desviaba un poco la proa hacia tierra, hasta
que  gradualmente  llegó  a  enderezar  la  proa  a  la  costa,  sin  que  nadie  a  bordo  se
hubiese  dado  cuenta.  El  propio  Wilmot  confesó  que  había  dejado  pasar  más  de  una
hora sin acercarse a la brújula. ¡Cómo no iba a confesarlo!

“Desasió su cuello de los brazos que lo sujetaban y respondió con otro grito:

“—¿Qué dices?

“—Creo que se oyen rompientes por avante —gritó el marino.

“Y fue corriendo a popa el resto de marineros en guardia, ‘en medio del más espantoso
diluvio que jamás haya caído del cielo’, como decía Wilmot. Estaba tan sobrecogido y
desconcertado que durante un instante ni siquiera consiguió ver en qué parte del golfo
estaba la nave. No era un buen oficial, pero con todo era un buen marino. Un segundo
más tarde,  ya  había  recuperado el  control  de sí  mismo,  y  las  órdenes que había  que
dar llegaron a sus labios inopinadamente: orzar y enfilar la gavia y la sobremesana con
el viento para que, cogiéndolas al través, no hicieran fuerza sobre ellas. Eso fue lo que
se hizo y las velas por fin dejaron de trabajar. No podía verlas; pero las sentía flamear
y  dar  aletazos  sobre  la  cabeza.  ‘¡Todo  inútil!  Demasiado  lenta  para  obedecer’,  solía
decir  Wilmot,  con  la  cara  sucia,  contraída.  Parecía  que  estaba  clavada  pero  en  ese
momento cesó el aleteo de la lona en lo alto y en aquel instante crítico, una ráfaga de
viento desvió aún más la nave, llenó las velas y la lanzó con ímpetu sobre las rocas a
sotavento. La bestia había ido demasiado lejos, había llegado su hora: el momento, el
hombre,  la  negrura  de  la  noche,  la  ráfaga  a  traición…,  la  mujer  que  había  sido
predestinada  para  acabar  con  ella.  No  merecía  otra  cosa.  Los  designios  de  la



Providencia son inescrutables y en todo hay al final una especie de justicia poética.

“El  primer  arrecife  sobre  el  que  pasó,  le  desgajó  toda  la  falsa  quilla…  ¡rrras…!  En
cuanto salió de su camarote, el capitán se encontró con una mujer enloquecida vestida
con  una  bata  de  franela  encarnada  dando  vueltas  en  el  salón  y  chillando  como  una
cacatúa.  El  golpe  siguiente  la  arrojó  bajo  la  mesa,  arrancó  el  codaste  y  se  llevó  el
timón, y la bestia se fue contra la costa rocosa, destrozándose el fondo, hasta que se
paró en seco, y el trinquete se desplomó sobre la proa como una pasarela.

—¿Hubo víctimas? —pregunté.

—Ninguna, sólo ese diablo de Wilmot —contestó el señor, a quien la señorita Blank no
había visto nunca, buscando su gorra con la mirada—. Y su desgracia fue mayor que si
se hubiese ahogado. Todo el mundo consiguió llegar a tierra sano y salvo. El temporal
no cedió hasta el día siguiente, continuó soplando del oeste y deshizo a aquella bestia
con una rapidez asombrosa. Fue como si tuviese podridas las entrañas… —Cambió de
tono—. Ya no llueve. Tengo que recoger la bicicleta e irme a casa para cenar. Vivo en
Herne Bay; había salido esta mañana a dar un paseo.

Me saludó con un ademán amistoso y se marchó con brío.

—¿Lo conoce usted, Jermyn? —pregunté.

El práctico del mar del Norte sacudió la cabeza negativamente.

—¡Perder un barco de una manera tan tonta! ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! —murmuró con
tono sombrío, extendiendo de nuevo su pañuelo húmedo como una cortina frente a las
brasas.

Al  marcharme  intercambié  una  mirada  y  una  sonrisa  —de  una  estricta  corrección—
con la respetable señorita Blank, camarera de Las Tres Cornejas.


