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Entré en el bar de Las Tres Cornejas huyendo de la tormenta que estaba descargando
en la calle e intercambié una mirada y una sonrisa con la senorita Blank, un
intercambio que se produjo con el maximo decoro. Asusta pensar que la sefiorita
Blank, si es que vive todavia, habra traspasado ya los sesenta. Cémo vuela el tiempo!

Al verme mirar pensativo hacia el tabique de madera barnizada y hacia los cristales, la
senorita Blank me animé carinosamente:

—En el salén solo estan el sefior Jermyn, el sefior Stonor y otro sefior al que nunca he
visto.

Me encaminé hacia la puerta y pude escuchar a alguien que hablaba al otro lado. —EI
tabique era de madera y la voz se elevé tanto, que las tultima palabras pudieron
escuchar con toda claridad y en todo su horror:

—Ese tipo, Wilmot, le reventé materialmente los sesos, jy bien merecido que lo tenia!

Aquella inhumana declaracién ni siquiera logré —puesto que no habia en ella nada que
fuera blasfemo ni indecoroso— apaciguar el ligero bostezo que la senorita Blank
intentaba tapar con la mano y se quedé abstraida, mirando cémo se deslizaba la lluvia
por los cristales.

Cuando abri la puerta del salon la voz prosiguidé con la misma entonacion cruel:

—Me alegré cuando me dijeron que al fin alguien habia acabado con ella, aunque si lo
senti mucho por el pobre Wilmot. Fuimos buenos camaradas en su época, aunque
como es ldgico aquello fue su fin. Era un caso claro como hay pocos. No tenia solucién
posible. Absolutamente ninguna.

La voz pertenecia precisamente a aquel sefor al que la seforita Blank aseguraba no
haber visto nunca. Estaba con las piernas estiradas sobre el rodete de la chimenea.
Jermyn, echado hacia adelante, sostenia un panuelo extendido ante el fuego. Volvié la
mirada melancoélicamente y cuando me senté en una de las mesitas de madera que
estaba detras lo saludé con la cabeza. Al otro lado de la chimenea se encontraba el
sefior Stonor, embutido con gran dificultad en una amplia poltrona Windsor y con un
aire imponente, enorme y tranquilo. Lo Uinico que habia fuese pequeio en toda su



persona eran unas patillas cortas y blancas. Los buenos metros de tela azulada —con
los que se habia dado la forma de un gaban— reposaban en una silla que estaba a su
lado. No habia duda de que acababa de llevar hasta el puerto algin buque de linea
porque sobre la otra silla estaba desplomada la pesadumbre de un impermeable negro
de triple tela encerada y con pespuntes dobles en toda su extension. Junto a sus pies
se podia ver un maleta de mano, de tamano corriente, que casi tenia el aspecto del
juguete de nino.

A él no lo saludé. Era demasiado grande para saludarlo en aquel saléon. Trabajaba
como practico mayor en el puerto de Trinity y sélo en los meses de verano se animaba
a tomar su turno en la escampavia para desempenar su oficio. Habia dirigido en mas
de una ocasion los yates reales para entrar o salir de Port Victoria. No tiene mucho
sentido intentar hacerle reverencias a un monumento, y la verdad es que ése era el
aspecto que tenia él. No hablaba, no se movia, no gesticulaba; alli estaba sentado, con
su vieja y solemne cabeza inmdvil; era de una belleza impresionante. La presencia del
senor Stonor reducia al pobre viejo de Jermyn a un mero trapo, y a aquel locuaz
desconocido con el traje de lana le daba el aspecto de un adolescente. Aquel ultimo
tendria poco mas de treinta anos y no se podia decir que perteneciera a esa clase de
personas a las que avergiienza el timbre de su propia voz, porque me metio en el
corro, por decirlo de algin modo, con una mirada amistosa, y continud impertérrito
con lo que estaba contando.

—Me alegré cuando me lo dijeron —repitié con énfasis—. Supongo que les llamara la
atencion, pero ustedes no vivieron lo que yo vivi con ella. Créanme, fue uno de esos
episodios que uno no olvida jamas. Es evidente que yo salvé el pellejo, ya lo estan
viendo, pero hizo todo lo que estuvo en su mano para acabar conmigo. Estuvo a punto
de llevar al manicomio al hombre mas cabal que ha caminado sobre la tierra. ;Qué me
dicen de eso?, ¢eh?

En el enorme rostro del senor Stonor no tembld ni un solo parpado. jFue
impresionante! El hombre que hablaba clavd sus ojos en los mios.

—Sodlo con pensar que andaba suelta por el mundo asesinando a gente, se me ponia la
piel de gallina.

Jermyn acercd un poco mas el pafiuelo al fuego y gimié. Era una vieja costumbre suya.
—La vi en una ocasion —dijo impertérrito—. Tenia una casa...

El desconocido del traje de lana se volvid, sorprendido.

—Tenia tres casas —rectificé con autoridad.

Pero Jermyn no tenia ganas de que lo contradijeran.



—Tenia una casa, te estoy diciendo —insistio—. Una casa grande, fea, blanca. Se podia
ver a millas de distancia.

—Es verdad —cedid6 el otro sin dificultad—. Un capricho del viejo Colchester, aunque
siempre estaba amenazando con abandonarla, ya no podia aguantarla mas; decia que
era una carga, que ya estaba harto, que en cuanto pudiera comprar otra se iba a
deshacer de ella... y asi todo el tiempo. Yo creo que la habria dejado el problema,
aunque, quiza les sorprenda enterarse, era su mujer la que no queria saber ni una
palabra del asunto. Tiene gracia, con las mujeres nunca se sabe, y la sefnora
Colchester, que era bigotuda y cejijunta, se enorgullecia de tener el temple y el tesén
que se les atribuye a las que son asi. Llevaba un vestido de seda oscuro y una gran
cadena de oro al cuello que le golpeaba el pecho. Habia que oirla cuando soltaba como
un ladrido aquello de “jChismes!” o “ijSimplezas y habladurias!”. A mi juicio habia
echado buena cuenta de lo que le convenia. No tenian hijos y no habian llegado a
poner casa en ninguna parte. Cuando estaban en Inglaterra, se las apanaban con
cualquier cosa, siempre se quedaban en alguna fonda o en cualquier hospederia
barata. Era evidente que estaba acostumbrada a ciertas comodidades, pero también se
daba cuenta perfectamente de que no iba a salir ganando con el cambio. Y Colchester,
por muchos talentos que tuviera, ya no estaba, como si dijéramos, en su esplendor, y
tal vez su mujer tenia miedo de que no pudiera “echar mano a otra”, como decia él,
tan facilmente. En fin, que lo Unico que habia para la buena sefiora era aquello de
“iChismes!” y “iSimplezas y habladurias!”. En cierta ocasién, escuché como el joven
senor Apse le decia en confianza:

“—Le aseguro, senora Colchester, que me estoy empezando a preocupar por la mala
fama que se estdn echando encima.

“—iBah! —replicé ella con una risa ronca—. {Si una diera crédito a los chismorreos!
—Y enseid al joven Apse la fealdad de toda su dentadura postiza—. Hace falta mucho
mas que eso para hacerme perder mi confianza en ella; puede usted creerme —anadio.

En este punto, y sin el méas leve cambio en su gesto, el sefor Stonor lanzé una breve
risa sarddnica. Puede que la cuestién fuese impresionante, pero para mi no tenia
mucha gracia. Los observé uno a uno. El desconocido estaba junto a la chimenea y
sonreia de una forma particularmente siniestra.

—Y el sefior Apse —prosiguiéo— la estreché las dos manos: hasta ese punto se alegré
de que se por fin se alzase una voz en defensa de su favorita. Todos los Apse, grandes
y pequenos, estaban perdidamente enamorados de aquella abominable, pérfida...

—Perdéneme usted —interrumpi con desesperacién, porque parecia estar dirigiéndose
solo a mi—. ¢De quién demonios esta usted hablando?



—Hablo de La Familia Apse —contest6 amablemente.

Estuve a punto de proferir una maldicién, pero en aquel instante la senorita Blank
asomo la cabeza, y dijo que el coche estaba en la puerta, si el sefior Stonor queria
tomar el tren que llegaba de las once y tres. El practico se levanté al instante en toda
su imponente grandeza y empezé a luchar para ponerse el abrigo, con inquietantes
sacudidas sismicas. El desconocido y yo nos apresuramos con decision para ayudarlo,
y en cuanto le pusimos las manos encima, se volvié ddécil y pasivo. Tuvimos que estirar
los brazos hacia lo alto y hacer esfuerzos sobrehumanos. Era lo mas parecido a
ponerle un caparazén a un elefante manso. Con un “Gracias, sefiores”, agachando la
cabeza y empequeiieciéndose, cruzo la puerta a toda prisa.

Todos sonreimos.

—No me explico como puede apanarselas para subir a un barco —dijo el del traje de
lana.

Y el pobre Jermyn, que no era mas que un simple practico del mar del Norte, sin
reconocimiento oficial, y al que sdlo se le daba ese titulo por condescendencia, gimio6:

—Gana ochocientas libras esterlinas al ano.

—¢Es usted marino? —le pregunté al desconocido, que habia vuelto a acomodarse
junto al rodete de la chimenea.

—Lo fui hasta hace dos anos, cuando me casé —respondié—. Es mas, la primera vez
gque me eché a la mar fue en ese mismo buque del que estdbamos hablando cuando
lleg6 usted.

—:Qué buque? —pregunté aun mas confuso—. No he escuchado que mencionara
ningan buque.

—Acabo de decirle a usted su nombre, sefior mio: La Familia Apse. Seguramente habra
usted oido hablar del gran armador Apse e Hijos. Tenian una gran flota. Estaba el Lucy
Apse, y el Harold, y Anne, John, Malcolm, Clara, Juliet, y... jqué sé yo! Apses por todas
partes. Cada hermano, hermana, tia, primo, esposa... y hasta abuela de la casa tenia
un barco con su nombre, buenos buques todos ellos, solidos, de tipo antiguo,
construidos para trabajar de firme y durante mucho tiempo. No habia en ellos ninguno
de esos aparatos modernos para ahorrar trabajo que tanto se llevan ahora, sino
muchos marineros y carne salada y mucha galleta a bordo, y... ja luchar con el mar, a
abrirse paso hasta que hubiera que regresar a puerto!

El pobre Jermyn dejé escapar un grunido de aprobacion que parecia un quejido de
pena. Asi era como le gustaban a él los barcos. Anadié con lastima que no se podia



gritar a aquellos artefactos: “jAnimo, muchachos, duro con ello!”. Ninguna de esas
invenciones era capaz de subir por la jarcia en una noche de temporal, con la costa a
sotavento.

—No —asinti6 el desconocido, haciéndome un guifio—. Al parecer, tampoco los Apse lo
creian, pero trataban bien a su gente... como ya no se la trata hoy dia, y sentian un
inmenso orgullo por sus barcos. Nunca les habia ocurrido nada. Ese dltimo, La Familia
Apse, iba a ser como los otros, pero todavia mas recio, mas seguro, aiin mas espacioso
y cémodo. Encargaron que se construyera en hierro, teca y laurel negro, y las
escuadras de las piezas que se emplearon fueron algo fabuloso. Si algun barco fue
construido con espiritu orgulloso, ése fue aquél. Todo era de lo mejor. El capitan jefe
de la casa era el que iba a mandarlo y los aposentos que planearon para su acomodo
eran como los de una casa en tierra, bajo una enorme y alta popa, que llegaba casi
hasta el palo mayor. No es extrano que la senora Colchester no dejase al viejo
renunciar a aquel empleo; en toda su vida de casada no habia tenido una casa como
aquélla. Era una mujer de nervio.

“iY anda que no dieron trabajo los Apse mientras se construia aquel barco! Que si
mejor que esta parte sea un poco mas fuerte, que esto otro sea mas recio; ‘¢No seria
mejor quitar esto y poner otro mas grueso...?’. Los constructores se contagiaron de
aquella mania y asi fue creciendo el barco y convirtiéndose poco a poco en el buque
mas compacto y pesado para su tamano que jamas se ha visto. Todo esto sucedia a
vista de todos y al parecer sin que nadie se diera cuenta de ello. Debia tener 2000
toneladas de registro, puede que incluso un poco mas, pero en absoluto menos. Y
fijense en lo que pasod: cuando por fin se dispusieron a tomar medidas, resultdé que
tenia 1999 toneladas y pico. jConsternacién general! Todo el mundo asegura que el
viejo sefior Apse cogid tal enfado cuando se lo dijeron, que se metié en la cama y se
murié. Hacia veinticinco afios que el buen sefor se habia retirado del negocio y ya
habia cumplido los noventa y seis; asi que su muerte tampoco fue, al fin y al cabo, una
cosa muy sorprendente. Sin embargo, el senor Lucian Apse estaba convencido de que,
de otro modo, su padre habria vivido hasta el fin de siglo. La lista podria empezar con
¢él. Detras de él vino el pobre carpintero de ribera al que la bestia agarré y redujo a
papilla al abandonar la grada. Decian que era la botadura del barco, pero por los
alaridos y gritos de terror, y toda aquella gente corriendo de un lado a otro para
ponerse a salvo, parecia que habian soltado un demonio sobre el rio. Rompi6 todos los
calabrotes de contencién como si fueran bramantes y se lanzé como un basilisco sobre
los remolcadores que estaban a la espera. Antes de que nadie pudiera darse cuenta ya
habia enviado al fondo a uno de ellos y habia puesto a otro en tal estado que necesité
tres meses de reparaciones. Una de sus amarras se partié y después de aquello, sin
saber por qué, se dejé recobrar con la otra, con la docilidad de un cordero. Y asi es
como se comportaba siempre, uno nunca podia uno estar seguro de lo que estaba
tramando. Hay barcos dificiles de manejar, pero casi siempre se puede tener la
seguridad de que se van a comportar de una manera mas o menos previsible; pero con
aquel barco, se hiciese lo que se hiciese, uno nunca sabia en qué iba a acabar. Era una



mala bestia. O quiza lo inico que tenia era que estaba loco.

Lo dijo con una conviccién tan enorme que no pude evitar sonreir, y él dejé de
morderse el labio inferior para reconvenirme:

—¢:Y por qué no habria de ser asi? ¢Por qué no podria haber algo en su construccién,
en su corte, equivalente a...? ¢A la locura? Puede que no fuese en realidad méas que
algo milimétrico, algo que fallaba en la estructura de los sesos... Por qué razon no
podria haber un barco loco... Me refiero a loco de una forma nautica, un barco del que
no se pudiera estar seguro de sus reacciones, a diferencia de lo que sucede con
cualquier barco corriente cuando uno lo maneja. Los hay que navegan irregularmente;
con otros hay que tener cuidado cuando llega un temporal; y también los hay que
convierten en borrasca la brisa mas ligera; pero incluso en esos casos uno sabe que se
van a comportar siempre asi. Uno se lo toma como parte del caracter del barco, del
mismo modo que uno piensa en las rarezas particulares de una persona cuando tiene
que tratar con ella; pero con aquel barco resultaba imposible. No habia manera de
entenderlo. Era la alimafna mas perversa, traidora y feroz que ha surcado la mar. En
cierta ocasion contemplé como cruzaba fantasticamente un temporal durante dos dias,
y al tercero se atraveso en la mar dos veces en la misma tarde. La primera lanzé
despedido al timonel por encima de la rueda, pero como no consiguié matarlo, lo
volvié a intentar tres horas mas tarde. Meti6 la proa y la popa en el agua, destrozo el
velamen que le habiamos puesto, atemorizé a toda la tripulacion y hasta a la sefora
Colchester, que se encontraba alla abajo, en aquellos hermosos camarotes de los que
tan orgullosa estaba. Cuando reunimos a la tripulacién, faltaba wuno; habia
desaparecido de la cubierta, por supuesto, sin que nadie lo viera ni oyera, jpobre!, y lo
raro era que no faltdsemos mas. Y siempre, siempre igual. Una vez le oi a un antiguo
oficial decir al capitan Colchester que su miedo habia llegado a tal punto, que apenas
se atrevia a despegar los labios para dar una orden. Y en el puerto era tan temible
como en la mar, uno nunca sabia del todo cdmo iba a poder amarrarla. La mas ligera
provocacién bastaba para que empezase a romper cabos, cadenas y cables de acero
como si se tratara de fideos. Era torpe, pesada, enorme..., aunque la suma de esas
cosas no explica tampoco el poder que tenia para el mal. Siempre que pienso en ella
me acuerdo de esos lunaticos incurables que a veces consiguen escapar del
manicomio.

Me miré con aire inquisitivo, pero estaba claro que yo no podia aceptar aquella idea de
un barco lunético.

—En los puertos en los que ya habia estado —prosiguié— se echaban a temblar sélo de
verlo. Para él no habia ningin problema en arrancar diez metros de silleria de piedra o
cualquier cosa por el estilo de un malecdn, ni llevarse por delante la mitad de un
muelle de madera. Debid de perder miles de cadenas y cientos de toneladas de anclas
a lo largo de su vida. Cuando se lanzaba sobre algun pobre barco inofensivo, hacia
falta un esfuerzo tremendo para conseguir que abandonara a su presa. Y lo cierto es



que él nunca salia herido, como mucho se llevaba algin rasgufio. El objetivo fue
hacerlo lo mas fuerte posible, y vaya si lo consiguieron: podria haber embestido sin
problema un témpano polar. Tal y como empezd, asi continué toda su vida: desde el
dia en que lo botaron al agua, no pasd un solo ano sin que asesinara a alguien. Los
armadores tuvieron muchos problemas precisamente por aquella razén, pero la de los
Apse era una raza orgullosa: no podian admitir que hubiera nada que no fuese
perfecto en La Familia Apse. Ni siquiera se avinieron a cambiarlo de nombre.
“iChismes y cuentos!”, como decia la sefnora Colchester. Tendrian que haberlo
encerrado de por vida en algun dique seco, rio arriba, y no dejarla que oliese el agua
salada. Le aseguro a usted, sefior mio, que no hizo un solo viaje en el que no matara a
algin hombre. Todo el mundo lo sabia y su fama lo precedia en todas partes.

Expuse mi asombro de que un buque con semejante fama de homicida, pudiera
encontrar tripulantes.

—Eso sera porque no sabe usted cémo son los marineros. Permitame que le cuente
una historia. Un dia que estaba aqui en el puerto, mientras me paseaba por el castillo
de proa, vi pasar a marinos de muy buen aspecto: uno de ellos era de mediana edad y
no cabia duda de que era muy competente, y el otro era un joven alegre y observador.
Leyeron el nombre en la popa, y se pararon a mirarla. Dijo el més viejo: “La Familia
Apse. Jack, éste es el perro sanguinario”, creo que utilizé otro término, “que mata a un
hombre en cada travesia. No me alistaria en este barco ni por todo el oro del mundo,
de eso nada”. Y el otro contestd: “Si fuera mio, lo haria remolcar hasta embarrancarlo
en el fango y le prenderia fuego, se lo juro”. Y el primero anadié: “iEso le importa mas
bien poco a los amos! Los hombres son lo més barato del mundo, bien lo sabe Dios”. El
mas joven escupié en el agua, junto al costado. “Pues a mi no me pescarian... ni
aunque me dieran doble jornal“. Después de detenerse un rato, siguieron su marcha
por el muelle. Media hora después, vi a los dos sobre cubierta, buscando al primer
oficial y, al parecer, con grandes ganas de que los contratase. Y se los contrato.

—:Como se explica usted eso? —pregunté.

—:Y qué le podria contestar yo? Supongo que por inconsciencia... Por la vanidad de
alardear esa noche con sus companeros: “Nos acabamos de alistar en La Familia Apse.
A nosotros no nos asusta”. Pura fanfarroneria de marineros, o por curiosidad tal vez...
O por un poco de todo. Durante el viaje se lo pregunté a los dos. La contestaciéon del
mas viejo fue: “So6lo se muere una vez”. El mas joven me aseguro, en tono de burla,
que lo que él queria era ver “como lo hacia de nuevo”. Yo le diré por qué: aquella
bestia producia una especie de fascinacion.

Jermyn, que parecia haber visto todos los barcos del mundo, replic6 de mala manera:

—Recuerdo que, desde esta misma ventana, lo vi una vez subir a remolque por el rio:
una cosa enorme, negra y fea, que se deslizaba como un coche funebre.



—Tenia un aspecto ominoso, ¢verdad? —dijo el del traje de lana, con una mirada
cordial—. Siempre me produjo una sensacion de horror. No debia de tener yo mas de
catorce anos cuando me dio un susto terrible. Fue el mismo dia, o, mejor dicho, la
misma hora en que me embarqué en él por vez primera. Mi padre habia ido a
despedirme y tenia intenciéon de bajar con nosotros hasta Gravesend. Yo era el
segundo de sus hijos que se iba a la mar. Por aquel entonces, mi hermano mayor era
ya oficial. Cuando subimos a bordo eran las once de la manana y el barco ya estaba
preparado para salir de la darsena, remolcado de popa. Ni siquiera habia avanzado
tres veces su propio largo cuando respondié con una de sus subitas espantadas a un
ligero tiréon que le dio el remolcador que lo llevaba hacia las compuertas. Hizo tal
presiéon sobre la guindaleza que lo retenia desde el muelle (un calabrote nuevo de seis
pulgadas), que los de popa ni siquiera tuvieron tiempo de aflojarlo, se rompié. Vi como
saltaba por los aires el extremo roto, y, un segundo después, la bestia dio un bandazo
contra la cabeza del muelle, y peg6 tal sacudida que nos hizo tropezar a todos los que
estdbamos en cubierta. Por supuesto, en el barco no se produjo ni el menor
desperfecto, jclaro que no! Pero uno de los grumetes a quien el primer oficial habia
mandado subir a lo alto del palo de mesana para hacer no sé qué, cayo sobre la
toldilla..., jpaf...!, justo delante de mi. Era mas o menos de mi edad y pocos minutos
antes habiamos estado bromeando. La sacudida debié de cogerlo desprevenido y yo
senti su grito de horror, un alarido agudisimo y entrecortado, cuando sintié que se
caia y alcé los ojos a tiempo para verlo caer dando vueltas... Mi pobre padre estaba
mas palido que un muerto cuando nos despedimos en Gravesend. “;Te encuentras a
gusto?”, me preguntd, mirdndome fijamente. “Si, padre”. “¢Estas seguro?”. “Si,
padre”. “Bueno, pues entonces, adids, hijo mio”. Muchos aflos mas tarde, me confeso
que habria bastado media palabra para hacerme volver con él a casa en aquel mismo
instante. Soy el pequeno de la familia, ¢sabe usted? —afadié, atusandose el bigote,
con una inocente sonrisa.

Le agradeci sus palabras con un gesto de simpatia. El hizo un ademéan de excusa.

—Sodlo con eso habria bastado para volver loco de miedo a cualquier muchacho que
tuviera que subir a lo alto de los palos. Cayé a medio metro de donde yo estaba y se
abrié la cabeza contra un abitén de amarre. Ni siquiera se movio: murio en el acto. Era
un chico simpatico y, hacia sélo unos minutos, yo habia pensado que ibamos a
convertirnos en grandes amigos. Y ni siquiera aquello era lo peor que era capaz de
hacer aquella fiera de nave. Servi en ella durante tres afnos y después de aquello me
trasladaron durante un afio a la Lucy Apse. Alli me encontré al maestro de velas que
habiamos tenido en La Familia Apse, y recuerdo que una noche, cuando ya llevdbamos
una semana de viaje, me comentd: “¢No le parece una monada de barquito?”. No
resulta nada extrafio que considerasemos al Lucy Apse un barquito manso y apacible,
después de habernos librado de aquella descomunal, encabritada y frenética bestia.
Para mi aquello era el paraiso: los oficiales me parecian la gente mas tranquila y feliz
de la tierra. Y es que para mi, que no habia conocido mas naves que La Familia Apse,



la Lucy era una embarcacién magica capaz de hacer por su propio impulso, todo
cuanto uno deseaba. Una noche nos sorprendié de improviso un fuerte golpe de viento
con todo el aparejo en facha: en menos de diez minutos el barco estaba trabajando con
todo el velamen, las escotas a popa, las amarras templadas, la cubierta en orden y el
oficial de guardia reclinado placidamente en el pasamanos a barlovento. Aquello me
parecia cosa de encantamiento, con el otro habriamos estado media hora inmoviles,
como si lo hubiesen sujetado con grilletes, dando bandazos que habrian inundado la
cubierta y haciendo rodar a todo el mundo de un lado para otro... con crujidos de
perchas, rotura de brazas y un miedo terrible por culpa del maldito timdén, pues tenia
la costumbre de azotarse con él, a un lado y a otro, hasta ponerle a uno los pelos de
punta. Tardé unos dias en salir de mi asombro. En fin, que asi fue como acabd mi
ultimo ano de aprendizaje en aquella monada de barquito..., desde luego que no era
pequeno, pero, después de haber estado en aquel monstruo endiablado, daba la
sensacion de que uno lo podia manejar con la facilidad de un juguete. Acabd mi
contrato y consegui el titulo de piloto; fue precisamente cuando estaba pensando en la
delicia de pasar tres semanas de vacaciones en tierra cuando recibi una carta: me
preguntaban qué dia podria embarcar, tenian intencién de hacerlo lo antes posible,
como tercer oficial de La Familia Apse. Di tal empujon al plato que lo arrojé al centro
de la mesa; mi padre alzd la vista del peridédico; mi madre levanté las manos
asombrada, y yo sali, incapaz de pensar con claridad, a nuestro pequeno jardin y
estuve dandole vueltas durante una hora. Cuando volvi a entrar mi madre se habia
marchado del comedor y mi padre se habia trasladado a su gran butaca. La carta
seguia abierta sobre la chimenea.

“—Te honra mucho ese ofrecimiento y han sido muy amables al hacértelo —me dijo—,
y ademas veo que Charles ha sido nombrado primer oficial para el mismo viaje.

“Habia, en efecto, una postdata de mano del sefior Apse con la noticia, yo ni siquiera la
habia advertido. Charles era mi hermano mayor.

“—No me gusta en absoluto la idea de que dos hijos mios viajen en un mismo barco
—prosiguié con su acostumbrada solemnidad—. Y te advierto que no me importaria
nada escribir una carta al sefior Apse diciéndoselo abiertamente.

“iPobre viejo! jEra un padre maravilloso! ;Qué hubiera hecho usted? La simple idea de
volver (y, lo que es aun peor, de oficial) a ser atormentado por aquella fiera, a vivir en
continua alarma noche y dia, me ponia enfermo. Pero no era un barco al que uno
pudiera permitirse hacer ascos, y no podia ni siquiera alegar la unica disculpa que
habria sido realmente sincera, sin ofender terriblemente a Apse e Hijos. Tanto los
armadores como la familia al completo, hasta las tias solteronas que vivian en
Lancashire, se habian vuelto extremadamente puntillosos en todo lo que se referia a la
fama de aquella nave. Era uno de esos casos en los que uno se ve obligado a contestar:
‘Estoy preparado’, aunque se encuentre en el lecho de muerte. Y eso fue precisamente
lo que contesté... por telégrafo, para acabar cuanto antes y de una vez por todas.



“La idea de ser companero de barco de mi hermano mayor me causaba gran alegria,
aunque también me preocupaba un poco. Hasta donde alcanzaba mi memoria infantil
habia sido muy bueno conmigo, no tenia parangén con nadie en el mundo. No se ha
paseado un oficial mas cumplido por la toldilla de ningin buque mercante, era un
mozo apuesto, fuerte, siempre bien plantado y de piel curtida, con el pelo oscuro un
poco rizado y los ojos de un halcdén. Llevabamos muchos afios sin vernos y en aquella
ocasién, aunque ya llevaba tres semanas en Inglaterra, aun no habia aparecido por
casa, y estaba pasando sus dias libres en no sé qué lugar de Surrey, cortejando a
MaggieColchester, la sobrina del viejo capitan. El padre de la muchacha se dedicaba al
negocio del azucar y Charles habia convertido su residencia en una especie de
segunda casa paterna. A mi me preocupaba mucho lo que mi hermano mayor pensara
de mi. Habia en su rostro un aire de severidad que no lo abandonaba nunca, ni
siquiera cuando bromeaba a su estrambdtica manera.

“Me recibié con una gran carcajada. Seguramente tenerme como oficial le parecia la
cosa mas graciosa del mundo. Entre nosotros habia diez afios de diferencia y al
parecer no me recordaba bien, sino con delantal; yo era un nifio de cuatro afios cuando
él se fue a la mar. Nunca pensé que pudiera mostrarse tan expresivo y ruidoso.

“—Ahora veremos de qué madera estds hecho —exclamd. Y me miro, agarrandome por
los hombros; me dio una buena palmada en la espalda y me llevé hasta su camarote—.
Siéntate, Ned. Es una suerte tenerte conmigo. Voy a darte los toques finales, mi joven
oficial para completarte bien. Antes de nada métete bien en la cabeza la idea de que
no vamos a dejar que la bestia mate a nadie en este viaje. Vamos a atarla en corto.

“Me di cuenta de que estaba hablando de corazon. Habld en tono grave del barco y de
como teniamos que estar siempre alerta y evitar que esa horrible alimafia nos cogiera
desprevenidos en alguna de sus maquinaciones. Me dio una conferencia sobre
navegacion especial para uso de La Familia Apse; y a continuacién, cambiando de
tono, se puso a charlar sin ton ni son y a relatarme las tonterias mas extrafias y
graciosas. Me dejo el cuerpo dolorido de tanto reir. Se veia claramente que le habia
sucedido algo extraordinario para expresar tan desmesurada alegria. El motivo no
podia ser mi llegada: no era para tanto, pero no me atrevi a preguntarle qué le pasaba:
sentia por mi hermano mayor todo el respeto debido. La cosa se aclaré uno o dos dias
mas tarde, cuando oi que la senorita Maggie Colchester iba a acompanarnos en el
viaje. Su tio la habia invitado a una excursién por mar para atender a su salud.

“No sé exactamente lo que tenia mal de salud, porque tenia el color de una rosa y una
estupenda cabellera rubia. No parecia importarle tampoco el viento, ni la lluvia, ni las
salpicaduras de las olas, ni el sol, ni los golpes de mar, ni ninguna otra cosa. Era una
muchacha de ojos azules, alegre y en buena forma; pero me asustaba a veces la
audacia con la que trataba a mi hermano mayor, y siempre crei que aquello acabaria
en una terrible pelea. Aun asi no puede decirse que ocurriera nada importante hasta



que llevdbamos ya una semana en Sidney. Un dia, a la hora de la comida de los
marineros, Charles asomo la cabeza en mi camarote. Yo estaba tumbado en el sof3,
fumando tranquilamente.

“—Baja a tierra conmigo, Ned —dijo laconico, como siempre.

“Me levanté de un salto, bajé con él la pasarela y subimos juntos por George Street.
Marchaba con unas zancadas de gigante mientras que yo iba a su lado casi jadeando.
El calor era insoportable.

“—:Adonde me llevas con tanta prisa? —me atrevi a preguntarle.
“—Aqui —me dijo.

“‘Aqui’ era una joyeria. Yo era incapaz de imaginarme lo que podia estar buscando en
tal sitio, todo me parecia una locura. Me puso delante de las narices tres anillos que
parecian diminutos en la palma de su mano, grande y morena, y gruié:

“—iPara Maggie! ¢Cual de éstas?

“Me dio tal susto que me quedé sin voz; pero sefnalé una de ellas, de la que emanaban
fulgores blancos y azules. Se la metié en el bolsillo del chaleco, pagd con un buen
puniado de soberanos y salié como alma que lleva el diablo. Cuando llegamos a bordo,
me faltaba el aliento.

“—Venga esa mano, compadre —le dije, felicitandolo.
“FEl me dio una palmada en la espalda.

“—Cuando la gente acabe de comer da las érdenes que quieras al contramaestre, esta
tarde estoy fuera de servicio —dijo y desaparecié de cubierta, pero al poco rato volvio
a salir del camarote con Maggie, y los dos se fueron por la pasarela, ante la mirada de
toda la tripulacién, para dar juntos un paseo, en aquel espantoso dia de calor
abrasador. Volvieron después de unas horas, con aire muy grave y comedido, como si
no tuvieran ni la mas remota idea de en dénde habian estado; eso fue al menos lo que
dijeron los dos cuando se lo preguntd la senora Colchester a la hora del té. Ella
arremetio contra Charles, con su vozarréon de cochero:

“—iTonterias! ¢Que no saben por donde han andado? jCuentos y simplezas! Me ha
dejado usted a la muchacha exhausta. No lo vuelva a hacer.

“Era pasmosa la paciencia que tenia Charles con aquella vieja, s6lo una vez me
confesé al oido:



“—iNo sabes lo que me alegro de que no sea tia carnal de Maggie, sino politica!
Apenas son familia.

“Aun asi era demasiado condescendiente con Maggie. Andaba de lado a lado del barco
con su falda y una gran boina escocesa de lana roja, como un pajaro extraordinario y
vistoso que se hubiese posado sobre el oscuro tronco de un arbol. Los marineros
veteranos se miraban sonriendo cuando la veian llegar y se ofrecian a ensefarle a
hacer nudos y lazos, al parecer le gustaba ese tipo de cosas, puede que porque aquello
agradara a Charles.

“Como pueden imaginarse, jamas se hablaba a bordo de las diabdlicas inclinaciones de
aquel condenado buque o, al menos, en la cabina. Sélo una vez, y fue en el viaje de
regreso, escuché cémo Charles comentaba descuidadamente que al menos en aquella
ocasién la dotacion regresaba al completo. El capitdn Colchester se agité al instante
como si sintiera un hormigueo, y aquella necia vieja se disgusté con Charles como si
hubiera dicho una indecencia. Yo no sabia adénde mirar, y en cuanto a Maggie,
permanecioé inmdvil, con sus grandes ojos azules muy abiertos. No hace falta decir
que, antes de que pasase el dia, ya me habia sonsacado toda la historia; no era una
persona a quien se pudiera mentir.

“—iQué espanto! —dijo con solemnidad—. jTodos esos pobres infelices! Me alegro de
que ya se esté acabando el viaje. Ya no podré tener un momento de tranquilidad con

Charles.

“Le aseguré que no le pasaria nada; aquel barco no eran tan temible como para
vérselas con un marino como Charles. Ella se mostré de acuerdo.

“Al dia siguiente nos engancho6 un remolcador a la altura de Dungeness. En cuanto nos
amarraron al cable de remolque, Charles se froté las manos y me dijo en voz baja:

“—Esta vez hemos podido con él, Ned.

“—Eso parece —le contesté sonriendo.

“Hacia un tiempo fantdstico y el mar estaba liso como un plato. Remontamos el rio sin
el menor tropiezo, pero cuando llegamos frente a Hole Haven la bestia hizo un viraje
repentino y estuvo a punto de embestir una barcaza que estaba anclada a gran
distancia. Yo me encontraba en popa, vigilando al timonel y no logré cogerme
desprevenido. Charles se acerco con aire muy preocupado.

“—Ha faltado muy poco —dijo.

“—No te preocupes, Charles —le contesté alegremente—. La has domado.



“Se disponian a remolcarnos directamente al dique. El practico del rio nos abordé en
Gravesend, y lo primero que le oi decir fue:

“—Deberian lanzar cuanto antes el ancla a babor, senor Mate.

“Cuando llegué a popa, ya habian ejecutado esa orden. Vi a Maggie en el castillo de
proa, entretenida en contemplar las maniobras, y le pedi que se fuese de alli; pero
como era de prever no me hizo el menor caso. Entonces la vio Charles, que estaba
ocupadisimo con los preparativos para fondear, y le grité con todas sus fuerzas:

“—iVete del castillo, Maggie! Estas estorbando.

“Ella le saco6 la lengua por respuesta y vi al pobre Charles volver la cabeza hacia un
lado para ocultar una sonrisa. Estaba excitada por la emocién del regreso, y parecia
que saltaban chispas de sus ojos azules cuando miraba al rio.

“Un bergantin carbonero viré enfrente de nosotros y nuestro remolcador tuvo que
parar las mdaquinas apresuradamente para evitar un choque. En un momento, como
ocurre casi siempre en casos semejantes, se armo entre todas las embarcaciones que
estaban por aquellas cercanias una indescriptible confusion y un gran desorden. Una
goleta y un queche tuvieron una pequena colisién en mitad del rio. El espectaculo era
emocionante y durante todo aquel proceso nuestro remolcador permanecié parado. A
cualquier otra nave que no fuera nuestra bestia hubiera sido posible convencerla de
que se mantuviera inmoévil durante un par de minutos; pero ja ella, no! Eché la proa a
un lado inmediatamente, y se fue a la deriva rio abajo, arrastrando tras ella al
remolcador. Vi un grupo de barcos de la costa que se encontraban a un cuarto de milla
de nosotros y me parecidé lo mas prudente decirselo al practico.

“—Si permite usted que se meta entre aquel rebano —le dije tranquilamente—,
convertira en astillas a alguno de ellos, antes de que podamos sacarlo de alli.

“—ijComo si no lo supiera! —grit6 furioso, dando una patada en el suelo.

“Sacé el silbato para obligar a enderezar la proa a aquel maldito remolcador lo antes
posible. Pitaba como un loco, agitando el brazo hacia babor, y no tardamos mucho en
comprobar que las maquinas del remolcador estaban marchando hacia adelante. Las
ruedas batian el agua, pero daba la sensacién de que se habia puesto a remolcar una
roca: no conseguia mover la nave ni un centimetro. El practico se puso a tocar el
silbato de nuevo y a agitar el brazo hacia babor, y vimos céomo las palas giraban cada
vez mas rapido frente a nosotros.

“Durante un instante, remolcador y barca permanecieron inmoviles entre aquella
multitud de embarcaciones en marcha, hasta que la tremenda fuerza que aquel
monstruo cruel y demoniaco ponia siempre en todo arrancé de raiz el pasacabos de



hierro por el que se deslizaba el cable de remolque y vimos como se deslizaba hacia
babor, rompiendo uno a uno los puntales de hierro del pasamanos de proa como si
fueran de cera. Fue ahi cuando me percaté de que, para ver mejor por encima de
nosotros, Maggie se habia puesto de pie sobre el ancla de babor, que estaba tendida
sobre la cubierta del castillo.

“El ancla estaba en su ‘cama’, pero no habiamos tenido tiempo de trincarla y, de todas
formas, asi estaba lo suficientemente segura como para entrar en la darsena, pero en
ese instante me di cuenta de que el cable iba a meterse por debajo de una de las unas
en cualquier momento. El corazén se me subid a la garganta, pero no antes de que
pudiera gritar:

“—jSalta fuera del ancla!

“No me dio tiempo a gritar su nombre, y no creo que me llegase a oir. El primer toque
del cable contra la ufia hizo que la muchacha cayera al suelo. Se incorporé a toda
velocidad, pero por el lado peligroso. Escuché un tremendo ruido de roce y el ancla dio
media vuelta; se alzé como si fuese una criatura viva, con su enorme y tosco brazo de
hierro y agarré a Maggie por el talle, fue como si la estrechara en un espantoso
abrazo, y cay6 con ella por el costado con un gran estruendo de metal al que siguieron
vibrantes golpes que hacian estremecerse la barca de punta a punta, porque la boza
de serviola no habia cedido.

“—iQué espanto! —exclamé.

“Durante anos enteros he sonado a menudo con anclas que se llevaban a muchachas
—continuo el narrador, desvariando un poco—. Un segundo mads tarde, y con un grito
desgarrador, Charles se fue de cabeza tras ella. Pero jDios!, no llegé ni siquiera a
alcanzar la punta de su boina roja en el agua. {Nada! jAbsolutamente nada! Se habian
reunido media docena de botes a nuestro alrededor, y lo sacaron y lo metieron en uno
de ellos. El contramaestre, el carpintero y yo fondeamos apresuradamente la otra
ancla y conseguimos detener el barco. El practico estaba atontado. Recorria arriba y
abajo la cubierta retorciéndose las manos y murmurando entre dientes:

“—iY ahora mata a mujeres! jA mujeres!

“De su boca no salian més palabras que aquéllas. Atardecié y cayd la noche, negra
como la brea. Cuando me asomé al rio, oi que me llamaban en voz baja y temerosa.

“—iAh de la barca!
“Dos boteros de Gravesend se acercaron al costado. Llevaban una linterna en el

esquife y miraban hacia arriba agarrados a una escala, sin decir palabra. En la mancha
de luz que salia de la linterna, vi un poco mdas abajo una masa de pelo rubio



desmadejado. Al subir de nuevo la marea, el cuerpo de la pobre Maggie habia salido a
flote, desprendiéndose de una de aquellas grandes boyas de amarre. Llegué hasta la
popa medio ahogado y encendi un cohete para avisar a los hombres que todavia
seguian buscando en el rio. A continuacion, me deslicé a proa y pasé el resto de la
noche sentado en el arranque del bauprés, para estar todo lo lejos posible de Charles.

“—ijPobre muchacho! —murmuré.

“—Si. jPobre muchacho! —repiti6é, abstraido—. Aquella bestia no permitio..., jni
siquiera a él!..., que le arrebatara a su presa, pero aun asi se encargo personalmente
de dejarla amarrada en la darsena a la manana siguiente. Tuvo el valor de hacerlo. No
intercambiamos ni una palabra, ni siquiera una mirada; yo no me atrevia a mirarlo.
Cuando el ultimo cabo se amarré en su sitio, se llevo las manos a la cabeza y se quedd
mirando al suelo, como si tratase de recordar algo. Los marineros aguardaban sobre
cubierta las palabras de despedida, al fin del viaje. Quiza fuera aquello lo que trataba
de recordar. Yo me encargué de hablar en su nombre:

“—jGracias, muchachos!

“Nunca vi a una tripulaciéon dejar un barco mas en silencio. Uno tras otro, sé fueron
con cuidado y tratando de no hacer demasiado ruido con sus cofres. Miraban hacia
donde estdbamos, pero nadie tuvo valor para adelantarse a estrechar la mano del
primer oficial, como es la costumbre. Yo lo segui de un lado al otro por aquella nave
desierta en la que no habia mas almas vivientes que las nuestras, pues el viejo
guardian se habia encerrado en la caseta de la cocina. De pronto, el pobre Charles
murmuro con voz de loco:

“—Ya no tengo nada que hacer aqui.

“Cruzd la pasarela conmigo a su espalda y siguié por el muelle hacia Tower Hill. Tenia
costumbre de alojarse en casa de una hospedera respetable, en America Square, para
estar mas cerca de su trabajo. Se detuvo de pronto, dio la vuelta y retrocedié hacia
donde me encontraba.

“—Vamonos a casa, Ned.

“En ese momento, tuve la suerte de ver un coche que pasaba y meterlo a tiempo
dentro de él; las piernas ya no lo sostenian. Al entrar en casa, se desplomo sobre una
silla y jamas olvidaré las caras de nuestros padres, pasmadas y suspensas, inclinadas
sobre él. No entendian lo que habia sucedido, hasta que yo consegui balbucir:

“—Maggie se ahogé ayer en el rio.

“Mi madre lanzé un grito. Mi padre se puso a mirarnos primero a uno y luego al otro



como si tratara de comparar nuestras caras, pues lo cierto era que la de Charles
estaba tan cambiada que no parecia la misma. Nadie se movia ya, y el pobre muchacho
levant6 lentamente sus manazas hasta la garganta y, de un solo tirén, se lo arrancé
todo: cuello, camisa, chaleco. Se quedd hecho una auténtica ruina. Entre mi padre y yo
conseguimos subirlo con gran trabajo por las escaleras, y nuestra pobre madre estuvo
a punto de perder la vida cuiddndolo sin descanso durante una larga fiebre cerebral.

El hombre del traje de lana movio la cabeza sentenciosamente.
—Era imposible luchar contra la bestia, estaba poseida por un espiritu infernal.

—:Y ahora donde se encuentra su hermano? —pregunté, creyendo que me diria que
habia muerto, pero me contestd que en un vapor en la costa de China, y que apenas
venia nunca a Inglaterra.

Jermyn lanzé un hondo suspiro, y como el panuelo ya se habia secado, lo acercd
suavemente a su roja y lamentable nariz.

—Era una fiera insaciable —comenzé de nuevo el narrador—. El viejo Colchester se
planto6 al fin, y dimitid. Y ¢me creeran si se lo cuento? Apse e Hijos le escribieron para
que lo pensase mejor y, para evitar que se mancillara el buen nombre de la familia
Apse, Colchester fue a la oficina y les dijo que volveria a llevarla otra vez; pero sélo
para ir con ella al mar del Norte, y echarla a pique. Habia perdido los estribos. Tenia
el pelo color gris oscuro, pero en dos semanas se le habia puesto blanco como la nieve.
El sefior Lucian Apse, aunque se conocian desde muchachos, fingia que no se habia
dado cuenta. jHay que ver hasta donde puede llegar una debilidad! jEso se llama
orgullo!

“Se agarraron como un clavo ardiendo al primero que convencieron para llevarla, por
temor al escandalo de que no se pudiese encontrar un capitdn para La Familia Apse.
Era un hombre divertido, o eso me parecid, y se pegé al puesto como una lapa. Wilmot,
su segundo oficial, era un tipo con la cabeza llena de pajaros, que presumia de una
gran misoginia, que no era en el fondo més que pura timidez. Bastaba con que una
hiciera una sefia con el dedo menique y el pobre diablo perdia el control. Durante su
aprendizaje desertdé una vez en un puerto extranjero por una cuestion de faldas, y
habria sido su perdicién si el capitdn no se hubiese tomado la molestia de ir en su
busca y sacarlo, por las orejas, de cierto antro.

“Se decia que a uno de los armadores le habian oido decir que aquella maldita nave se
perderia pronto. No puedo creer tal cosa, a menos que no fuera el sefior Alfred Apse, a
quien la familia tenia en muy poca estima. Lo tenian empleado en la oficina, pero para
ellos no era mas que un perdido incorregible que se pasaba la vida en las carreras de
caballos y volvia borracho a casa. Todos pensaban que un barco tan lleno de perversos
designios se estrellaria algun dia contra la costa, por pura maldad, pero no habia nada



que hacer, parecia que iba a durar para siempre. Tenia un olfato especial para
guardarse de los peligros.

Jermyn emitié un grunido de asentimiento.

—Una nave que parecia hecha a la medida de un piloto, ¢no es eso? —prosiguio,
ironico, el que hablaba—. Pues bien, Wilmot consiguié acabar con ella. Era el hombre
indicado, pero puede que ni siquiera él hubiera llegado a dar el golpe sin aquella
institutriz de ojos verdes, aya, o lo que fuera, de los ninos del matrimonio Pamphilius.

“Los Pamphilius se embarcaron como pasajeros desde Port Adelaida hasta El Cabo. La
nave se puso en franquia y anclo fuera del puerto, para pasar alli resto de la jornada.
El capitdan, como es la tradicion, habia invitado a mucha gente de la ciudad para una
comida de despedida y ya eran las cinco de la tarde cuando el dltimo bote, lleno de
comensales, se separo de nuestro flanco. En el golfo parecia haber un tiempo un tanto
sombrio y amenazador. No habia ninguna razén para que el capitan se hiciera a la
mar, pero como ya le habia dicho a todo el mundo que se marchaba aquel dia, se creyo
en la obligacion de irse fuera como fuese. Aun asi, no se veia con fuerzas para sortear
los estrechos de noche y con viento débil después de la fiesta y dio 6rdenes de
mantener el buque con sélo la gavia y el trinquete, cinéndose todo lo posible al viento,
y seguir despacio a lo largo de la costa, hasta el amanecer. Tras las instrucciones se
retiré a su casto lecho. El primer oficial se quedé en cubierta viendo como aquellas
nubes le lavaban la cara a conciencia. Wilmot lo relevd a medianoche. La Familia Apse,
como usted ha dicho, tenia una caseta a popa...

—Una cosa enorme, fea, blanca, que sobresalia... —murmuré Jermyn, mirando al fuego
con tristeza.

—Asi es; servia de vestibulo para la bajada a la camara y de cuarto de derrota. La
lluvia azotaba a rafagas al adormilado Wilmot mientras la nave seguia avanzando con
calma hacia el sur, cefiida al viento, la costa a unas tres millas a barlovento. No habia
nada que requiriese especial vigilancia en aquella parte del golfo y Wilmot fue a
guarecerse de los chubascos a la caseta, cuya puerta estaba abierta por aquel lado. La
noche era negra como un barril de alquitran y fue entonces cuando oy6 una voz queda
de mujer que le hablaba.

“Aquella endiablada muchacha de ojos verdes de los Pamphilius habia acostado a los
pequenos hacia ya largo rato, pero por lo visto no podia conciliar el suefo. Oyo repicar
las ocho campanadas y escuchd como el primer oficial bajar a acostarse. Esperd un
rato, se puso la bata, cruzé de puntillas el desierto salén y subi6 las escaleras del
cuarto de derrota. Alli se sentd en un sofd, junto a la puerta abierta, supongo que para
tomar el fresco.

“Supongo que cuando ella le habl6 en voz baja debié ser como si alguien le prendiese



fuego al interior del cerebro de aquel joven. No sé cdmo habian llegado a amartelarse
hasta aquel punto. Creo que ya se habian hablado antes en tierra. No pude saberlo con
seguridad, porque, cuando Wilmot me conté la historia, intercalaba entre cada dos
palabras una ristra de blasfemias. Me encontré con él en el muelle de Sidney y llevaba
un delantal que le llegaba hasta la barbilla, y una gran tralla en la mano. Estaba de
carretero y encantado de tener algo que hacer y no morirse de hambre. Tan bajo habia
caido.

“Alli estaba él, como decia, con la cabeza dentro de la caseta y seguramente reclinado
sobre el hombro de la muchacha, jel oficial de guardia! Cuando el timonel prest6 su
declaracién mas adelante dijo que habia gritado varias veces que la luz de la bitacora
se habia apagado pero que no le habia dado mayor importancia las 6rdenes que habia
recibido eran de ‘cenirse todo lo posible’.

“—Me choc6 —dijo— que la nave se desviase a sotavento hacia los chubascos, pero yo
orzaba cada vez que eso ocurria, e intentaba mantenerla cenida. Era tanta la
oscuridad que ni siquiera veia mis propias manos y el agua caia a cantaros.

“La verdad era que cada rafaga de viento desviaba un poco la proa hacia tierra, hasta
que gradualmente llegé a enderezar la proa a la costa, sin que nadie a bordo se
hubiese dado cuenta. El propio Wilmot confesé que habia dejado pasar mas de una
hora sin acercarse a la brijula. jComo no iba a confesarlo!

“Desasio su cuello de los brazos que lo sujetaban y respondié con otro grito:
“—:Qué dices?
“—Creo que se oyen rompientes por avante —gritd el marino.

“Y fue corriendo a popa el resto de marineros en guardia, ‘en medio del méas espantoso
diluvio que jamds haya caido del cielo’, como decia Wilmot. Estaba tan sobrecogido y
desconcertado que durante un instante ni siquiera consigui6 ver en qué parte del golfo
estaba la nave. No era un buen oficial, pero con todo era un buen marino. Un segundo
mas tarde, ya habia recuperado el control de si mismo, y las 6rdenes que habia que
dar llegaron a sus labios inopinadamente: orzar y enfilar la gavia y la sobremesana con
el viento para que, cogiéndolas al través, no hicieran fuerza sobre ellas. Eso fue lo que
se hizo y las velas por fin dejaron de trabajar. No podia verlas; pero las sentia flamear
y dar aletazos sobre la cabeza. ‘{Todo inutil! Demasiado lenta para obedecer’, solia
decir Wilmot, con la cara sucia, contraida. Parecia que estaba clavada pero en ese
momento ceso el aleteo de la lona en lo alto y en aquel instante critico, una rafaga de
viento desvid aun mas la nave, llend las velas y la lanzé con impetu sobre las rocas a
sotavento. La bestia habia ido demasiado lejos, habia llegado su hora: el momento, el
hombre, la negrura de la noche, la rdfaga a traicién..., la mujer que habia sido
predestinada para acabar con ella. No merecia otra cosa. Los designios de la



Providencia son inescrutables y en todo hay al final una especie de justicia poética.

“El primer arrecife sobre el que paso, le desgajo toda la falsa quilla... jrrras...! En
cuanto salié de su camarote, el capitdn se encontré con una mujer enloquecida vestida
con una bata de franela encarnada dando vueltas en el salén y chillando como una
cacatua. El golpe siguiente la arrojo bajo la mesa, arranco el codaste y se llevo el
timon, y la bestia se fue contra la costa rocosa, destrozandose el fondo, hasta que se
parod en seco, y el trinquete se desplomo sobre la proa como una pasarela.

—¢Hubo victimas? —pregunté.

—Ninguna, sélo ese diablo de Wilmot —contesté el sefior, a quien la sefiorita Blank no
habia visto nunca, buscando su gorra con la mirada—. Y su desgracia fue mayor que si
se hubiese ahogado. Todo el mundo consiguio llegar a tierra sano y salvo. El temporal
no cedi6 hasta el dia siguiente, continud soplando del oeste y deshizo a aquella bestia
con una rapidez asombrosa. Fue como si tuviese podridas las entranas... —Cambio de
tono—. Ya no llueve. Tengo que recoger la bicicleta e irme a casa para cenar. Vivo en
Herne Bay; habia salido esta mafiana a dar un paseo.

Me saludé con un ademan amistoso y se marcho con brio.

—¢Lo conoce usted, Jermyn? —pregunteé.

El practico del mar del Norte sacudié la cabeza negativamente.

—iPerder un barco de una manera tan tonta! jOh, Dios mio! jDios mio! —murmuré con
tono sombrio, extendiendo de nuevo su pafiuelo himedo como una cortina frente a las

brasas.

Al marcharme intercambié una mirada y una sonrisa —de una estricta correccion—
con la respetable senorita Blank, camarera de Las Tres Cornejas.



