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LE PROFESSEUR DE LEA HOUSE

Monsieur  Lumsden,  l’un  des  directeurs  de  l’agence  de  placement  pour  professeurs,
Lumsden et Westmacott, était un petit bonhomme tiré à quatre épingles : il avait des
manières abruptes, un regard critique, un ton incisif.

– Comment vous appelez-vous, Monsieur ? me demanda-t-il.

Il  trempa  sa  plume  dans  l’encrier  :  un  gros  registre  à  rayures  rouges  était  ouvert
devant lui.

– Harold Weld.

– Oxford ou Cambridge ?

– Cambridge.

– Diplômes ?

– Non, Monsieur.

– Athlète ?

– Pas très remarquable, je le regrette.

– Jamais sélectionné ?

– Oh non !

Monsieur Lumsden hocha la tête d’un air découragé, puis il haussa les épaules d’une
façon qui réduisirent mes espoirs à zéro.

– Pour les postes de professeurs, la compétition est très sévère, Monsieur Weld ! me
dit-il.  Des  vacances  se  produisent  rarement,  et  les  postulants  sont  innombrables.  Un
athlète de première catégorie, un champion d’aviron ou un bon joueur de cricket, ou
un  homme  qui  a  brillamment  décroché  quelques  diplômes  trouve  généralement  un
emploi. Un bon joueur de cricket ne chôme jamais dans l’enseignement. Mais l’homme
moyen  (si  vous  me  permettez  ce  qualificatif,  Monsieur  Weld)  rencontre  de  très



grandes difficultés,  pour ne pas dire  des difficultés  insurmontables.  Nous avons déjà
plus d’une centaine de noms d’hommes moyens sur nos listes : si vous pensez que je
doive ajouter le vôtre, j’espère que d’ici quelques années nous pourrons vous trouver
un débouché qui…

Il s’interrompit parce qu’on avait frappé à sa porte.

Un employé lui apporta une lettre. Monsieur Lumsden décacheta l’enveloppe.

–  …Hé  bien,  Monsieur  Weld,  voici  une  coïncidence  particulièrement  intéressante.  Je
crois  avoir  compris  que  votre  spécialité  était  le  latin  et  l’anglais,  et  que  pendant
quelque temps vous accepteriez une place dans un cours élémentaire où vous auriez
du temps pour vos travaux personnels ?

– En effet.

– Cette lettre est une requête qui émane de l’un de nos vieux clients, le docteur Phelps
McCarthy,  de  Willow  Lea  House  Academy,  West  Hampstead  :  il  me  demande  de  lui
adresser  tout  de suite  un jeune homme qualifié  pour enseigner le  latin  et  l’anglais  à
une  petite  classe  de  garçons  âgés  de  moins  de  quatorze  ans.  Ce  poste  me  paraît
correspondre  exactement  à  ce  que  vous  cherchiez.  Les  conditions  ne  sont  pas
extraordinaires  :  soixante  livres,  pension  complète,  blanchissage.  Mais  le  travail  n’a
rien d’exorbitant : vous pourriez donc disposer de vos soirées pour vous-même.

– Cela ferait l’affaire ! m’écriai-je avec toute l’avidité d’un homme qui trouve enfin du
travail après plusieurs mois de recherches vaines.

– Je me demande si  j’agis correctement envers les gentlemen dont les noms figurent
sur  mon  registre  !  murmura  Monsieur  Lumsden  en  jetant  un  coup  d’œil  à  sa  liste
imposante.  Mais  la  coïncidence  est  si  frappante  qu’il  me  semble  que  je  dois  vous
accorder la priorité.

– J’accepte, Monsieur ! Et je vous suis infiniment reconnaissant !

–  La  lettre  du  Docteur  McCarthy  renferme  une  petite  condition.  Il  stipule  que  le
candidat doit avoir très, très bon caractère.

– J’ai très, très bon caractère ! affirmai-je avec conviction.

–  Hé  bien,  dit  Monsieur  Lumsden  après  quelque  hésitation,  j’espère  que  votre
caractère est aussi bon que vous le prétendez, car j’ai l’impression que vous en aurez
besoin !

– Je suppose que tout professeur dans un cours élémentaire doit avoir bon caractère.



– Oui, Monsieur. Mais je tiens à vous avertir que votre situation risque de comporter
quelques  circonstances  assez  éprouvantes.  Le  docteur  McCarthy  n’aurait  pas  posé
cette condition sans un motif pressant et valable.

Sa voix avait pris une intonation solennelle qui refroidit légèrement ma joie.

– Puis-je vous prier de m’éclairer sur la nature de ces circonstances ? demandai-je.

– Nous nous efforçons de tenir la balance égale entre nos clients, et d’être absolument
loyaux envers chacun d’eux. Si je voyais des objections quant à votre personne, je les
communiquerais  certainement  au  docteur  McCarthy.  Je  n’éprouve  donc  aucune
hésitation à agir de même envers vous…

Il feuilleta son registre.

– …Je lis ici qu’au cours des douze derniers mois, nous n’avons pas fourni à Willow Lea
House Academy moins de sept professeurs de latin. Quatre d’entre eux ont quitté leur
poste  si  brusquement  qu’ils  n’ont  pas  touché  leur  premier  mois  d’appointements  :
aucun n’est resté plus de huit semaines.

– Et les autres professeurs ? Sont-ils restés ?

– Il n’y a qu’un autre professeur résidant là-bas. Il ne semble pas qu’il ait changé. Vous
pouvez  comprendre,  Monsieur  Weld,  que  des  départs  aussi  rapides  ne  sont  pas
recommandables, du point de vue d’un directeur, quoi que puisse dire en leur faveur
un  agent  qui  travaille  à  la  commission.  Je  ne  sais  absolument  pas  pourquoi  ces
gentlemen ont  renoncé à  leur  emploi.  Je  ne  puis  que  vous  indiquer  les  faits,  et  vous
conseiller d’aller voir immédiatement le docteur McCarthy et de prendre ensuite votre
décision en toute indépendance.

Grande est la force de celui qui n’a rien à perdre ! Ce fut donc en toute sérénité, mais
aiguillonné par une vive curiosité, que je sonnai au début de l’après-midi à la Willow
Lea House Academy. Le collège était un bâtiment massif, carré, laid, édifié au centre
d’un  domaine  privé  ;  une  large  allée  y  conduisait  de  la  route.  Il  se  dressait  à  bonne
hauteur,  et  on  y  avait  vue  d’un  côté  sur  les  toits  gris  et  les  clochetons  du  nord  de
Londres, de l’autre sur la région boisée et agréable qui borde la lisière de la capitale.
La porte me fut ouverte par un groom, qui m’introduisit dans un bureau bien meublé
où le directeur du collège ne tarda pas à me rejoindre.

Les avertissements et les insinuations de l’agent m’avaient donné à penser que j’allais
me  trouver  devant  un  personnage  coléreux  et  insupportable,  dont  le  comportement
devait  être  une  suite  de  provocations  intolérables  à  l’égard  de  ses  subordonnés.  La
réalité  se  révéla  toute  différente.  Le  directeur  était  doux,  frêle,  légèrement  voûté,



rasé,  et  il  affectait  une  courtoisie  presque  excessive.  Ses  cheveux  en  brosse  étaient
grisonnants  ;  il  devait  avoir  une  soixantaine  d’années.  Il  parlait  d’une  voix  suave,  et
son allure ne manquait  pas de distinction.  Il  avait  tout  à  fait  l’allure d’un professeur
bienveillant, bien plus à son affaire dans ses livres que dans les difficultés pratiques de
l’existence.

– Nous serons très heureux de bénéficier de votre concours, Monsieur Weld, me dit-il
après quelques questions professionnelles. Monsieur Percival Manners m’a quitté hier,
et je souhaiterais vivement que vous assuriez votre service dès demain.

– S’agirait-il de Monsieur Percival Manners, de Selwyn ? m’enquis-je.

– En effet. Vous le connaissiez ?

– Oui. C’est l’un de mes amis.

–  Excellent  professeur,  mais  un  peu  vif  de  caractère.  C’était  là  son  seul  défaut.
Maintenant,  venons-en  à  vous,  Monsieur  Weld  :  gardez-vous  bien  le  contrôle  de  vos
nerfs  ?  Supposons,  pour  l’amour  de  l’argumentation,  que  je  m’oublie  jusqu’à  être
impoli  envers  vous,  ou  à  vous  parler  avec  rudesse,  ou  à  choquer  d’une  manière  ou
d’une autre vos propres sentiments ; pourrions-nous nous fier à votre contrôle sur vos
réactions ?

Je souris en pensant que ce petit être doux et courtois pourrait m’exaspérer.

– Je crois que je puis en répondre, Monsieur.

– Les disputes me sont très pénibles, dit-il. Je désire que sous mon toit l’harmonie soit
totale.  Je  ne  conteste  pas  que  Monsieur  Percival  Manners  ait  été  provoqué,  mais  je
tiens  à  avoir  ici  quelqu’un  qui  sache  s’élever  au-dessus  des  provocations  et  qui  soit
capable de sacrifier, le cas échéant, ses sentiments personnels dans l’intérêt de la paix
et de la concorde.

– Je ferai de mon mieux, Monsieur.

– Vous ne pouvez rien ajouter de plus, Monsieur Weld. Je vous attendrai donc ce soir,
si ce court laps de temps vous suffit pour préparer vos affaires.

Non  seulement  il  me  suffit  pour  faire  ma  valise  mais  il  me  permit  de  me  rendre  au
Benedict Club à Piccadilly où je savais trouver Manners s’il était resté dans la capitale.
Je le découvris en effet au fumoir, et j’en profitai pour lui demander pour quel motif il
avait renoncé à son emploi.

–  Vous  n’allez  tout  de  même  pas  m’annoncer  que  vous  allez  au  collège  du  docteur



McCarthy  ?  s’écria-t-il  stupéfait.  Mon  cher  ami,  inutile  d’essayer  !  Vous  ne  pourrez
certainement pas y rester.

– Mais je l’ai vu ! il m’a semblé du genre paisible, inoffensif. Je n’ai jamais vu mouton
plus bêlant.

– Lui ? Oh, il est parfait ! Avec lui, rien à craindre.

Avez-vous aperçu Theophilus St. James ?

– Jamais entendu ce nom-là ! Qui est-ce ?

– Votre collègue. L’autre professeur.

– Non, je ne l’ai pas vu.

– C’est lui la terreur ! Si vous parvenez à le supporter, de deux choses l’une : ou bien
vous êtes un chrétien modèle,  ou bien vous êtes un moins que rien. Il  n’y a pas plus
mal élevé et prétentieux que lui.

– Mais pourquoi McCarthy le tolère-t-il ?

Mon  ami  me  considéra  un  instant  derrière  la  fumée  de  sa  cigarette,  et  haussa  les
épaules.

– Vous conclurez vous-même. Moi, j’ai tiré ma conclusion presque tout de suite, et rien
n’est venu la modifier.

– Vous me rendriez grand service en m’en faisant part.

– Quand vous voyez un homme qui chez lui supporte que son affaire aille à vau-l’eau,
que sa tranquillité soit détruite, que son autorité soit constamment tenue en échec par
l’un de ses subordonnés, qui se soumet calmement à cet état de faits sans le moindre
mot de protestation, quelle peut être votre conclusion ?

– Que le subordonné a prise sur le directeur.

Percival Manners fit un signe de tête affirmatif.

– Vous y êtes ! Vous avez touché juste du premier coup. Il  me semble qu’il  n’y a pas
d’autre  explication.  À  une  période  quelconque  de  son  existence,  le  petit  docteur
McCarthy a  fait  un faux pas.  Errare humanum est.  Nous avons tous  fait  des  bêtises.
Mais  la  sienne  a  été  grave,  et  l’autre,  qui  a  été  au  courant,  le  fait  chanter.  Voilà  la
vérité. Au fond, l’histoire se résume à un chantage. Mais comme il n’avait aucune prise



sur moi et comme il n’existait aucune raison pour que, moi, je supporte son insolence,
je suis parti, et je m’attends à ce que vous fassiez de même dans très peu de temps.

Je ne me trouvais donc pas dans des dispositions d’esprit fort plaisantes quand je me
trouvai face à face avec l’individu sur le compte duquel je venais d’apprendre tant de
mal.  Le  docteur  McCarthy  nous  réunit  dans  son  bureau  pour  nous  présenter  l’un  à
l’autre dès le premier soir.

– Voici votre nouveau collègue, Monsieur St. James, annonça-t-il d’un ton fort amène.
J’espère que vous vous entendrez bien tous les deux, et que je ne trouverai sous ce toit
que de la sympathie et de l’estime réciproques.

Je  partageais  certes  l’espoir  du  docteur  McCarthy,  mais  les  perspectives  ne  me
parurent  guère  encourageantes  quand  je  procédai  à  l’examen  attentif  de  mon
collègue.  Il  devait  avoir  trente ans ;  il  avait  les  yeux et  les  cheveux noirs,  un cou de
taureau  :  tout  semblait  indiquer  qu’il  était  doué  d’une  vigueur  physique
exceptionnelle. Cependant il avait une tendance nette à l’embonpoint, ce qui prouvait
que  ce  sportif  était  à  cours  d’entraînement.  Il  avait  un  visage  boursouflé,  grossier,
brutal,  et  ses petits  yeux noirs  étaient  profondément enfoncés dans leurs orbites.  Sa
lourde mâchoire, ses oreilles décollées, ses jambes arquées et musclées complétaient
un portrait aussi peu flatteur qu’impressionnant.

–  Il  paraît  que  vous  n’avez  jamais  enseigné  ?  me  dit-il  avec  brusquerie.  Croyez-moi,
c’est  un  triste  métier  !  Beaucoup  de  travail,  des  appointements  de  famine…  Vous
comprendrez vite !

– Mais il y a quelques compensations, intervint le directeur. Vous en conviendrez bien,
n’est-ce pas, Monsieur St. James ?

– Vous trouvez ? Moi, je n’ai jamais pu en découvrir. Qu’appelez-vous compensations ?

– Se trouver constamment en présence de jeunes enfants est un privilège :  il  permet
de rester jeune soi-même, car on bénéficie du reflet de leur ardeur et de leur passion
de vivre.

– Des petits animaux, oui ! cria mon collègue.

– Allons, allons, Monsieur St. James ! Vous les jugez trop sévèrement.

– Leur spectacle m’exaspère ! Si je pouvais faire un feu de joie d’eux-mêmes, de leurs
maudits cahiers, de leurs livres et de leurs ardoises, je le ferais dès ce soir !

– Voilà la façon de parler de Monsieur St. James, me dit le principal en m’adressant un
sourire légèrement nerveux. Ne la prenez pas trop au pied de la lettre. Vous savez où



est  votre  chambre,  Monsieur  Weld  ?  Vous  avez  certainement  quelques  petits
rangements  à  effectuer.  Plus  tôt  vous  vous  y  attellerez,  plus  vite  vous  vous  sentirez
chez vous.

J’eus l’impression qu’il  souhaitait  m’épargner tout de suite l’influence de ce collègue
extraordinaire,  et  je  fus  heureux  de  sortir  :  la  conversation  avait  pris  un  tour
embarrassant.

Ainsi commença une période de ma vie, probablement la plus singulière qu’il m’ait été
donné  de  traverser.  À  de  nombreux  points  de  vue,  le  collège  me  parut  excellent.  Le
docteur  Phelps  McCarthy  était  un  directeur  idéal.  Il  usait  de  méthodes  modernes,
rationnelles.  L’organisation était  impeccable.  Et  cependant  au sein  de cette  machine
perfectionnée,  l’impossible  Monsieur  St.  James  apportait  une  indicible  confusion,  du
fait  de  ses  incongruités  multiples.  Il  avait  pour  tâche  d’enseigner  l’anglais  et  les
mathématiques ; j’ignore comment il s’en acquittait, car nos classes avaient lieu dans
des  salles  séparées.  Ce  dont  j’étais  sûr  cependant,  c’était  que  les  enfants  le
craignaient  et  le  détestaient  ;  ils  avaient  de  bons  motifs  pour  cela,  car  il  arrivait
souvent que mon cours fût interrompu par des rugissements de colère, et même par le
bruit des coups qu’il distribuait. Le docteur McCarthy passait la majeure partie de son
temps dans sa classe,  plutôt pour surveiller le maître que les élèves,  et  pour apaiser
son humeur quand elle menaçait de devenir dangereuse.

Le  comportement  de  mon  collègue  vis-à-vis  du  directeur  était  régulièrement  odieux.
La première conversation que j’ai relatée était vraiment typique de leurs relations. Il le
tyrannisait  avec  brutalité.  Devant  les  enfants,  il  ne  se  gênait  pas  pour  le  contredire
ouvertement. Il ne lui témoignait jamais la moindre marque de respect, et j’avoue que
la moutarde me montait au nez quand j’assistais au paisible acquiescement du docteur
McCarthy,  et  à  la  patience  qu’il  opposait  à  ce  traitement  indigne.  Cependant  je  ne
pouvais  en  même  temps  me  défendre  d’une  certaine  horreur  en  réfléchissant  à  la
thèse  émise  par  mon  ami  :  si  elle  était  exacte  (et  je  n’entrevoyais  aucune  autre
explication),  fallait-il  que la  « bêtise » du vieux directeur eût  été noire pour lui  faire
courber la tête devant cet individu et, par crainte d’une révélation publique, l’obliger à
supporter  des  humiliations  semblables  !  Ce  doux  vieillard  était  peut-être  hypocrite
jusqu’au fond de l’âme : un criminel, un faussaire, un empoisonneur ?… Seul un secret
de  cette  taille  pouvait  justifier  sa  soumission  totale  devant  un  jeune  homme.  Sinon,
pourquoi admettait-il dans son collège une présence aussi haïssable, et une influence
aussi pernicieuse ? Pourquoi acceptait-il des outrages qui soulevaient l’indignation des
témoins ?

S’il  en  était  ainsi,  force  m’était  d’avouer  que  le  directeur  jouait  son  rôle  avec  une
duplicité  extraordinaire.  Jamais  il  ne  montrait  par  la  parole  ou  par  signes  que  la
présence de mon collègue lui  était  antipathique.  Certes je le vis  peiné après telle ou
telle scène désobligeante, mais c’était surtout, à mon avis, par rapport aux enfants ou
à moi-même, non à cause de lui. Il parlait de St. James ou il lui parlait avec indulgence



;  il  souriait de choses qui me faisaient bouillir.  Dans sa façon d’être avec lui,  aucune
trace  de  ressentiment  :  plutôt  une  sorte  de  bonne  volonté  timide  et  suppliante.  Il
recherchait volontiers sa compagnie, et ils passaient de nombreuses heures ensemble
dans son bureau ou au jardin.

Quant à mes relations avec Theophilus St. James, j’avais résolu dès le début de garder
mon sang-froid, et je m’y tins fermement. Si le docteur McCarthy choisissait de tolérer
ce manque de respect et de pardonner à ses insultes, c’était après tout son affaire et
non la mienne. Il ne désirait évidemment qu’une chose : que la paix régnât entre nous
: or le plus grand concours que je pouvais lui apporter était d’exaucer ce vœu. Pour y
parvenir le mieux était d’éviter mon collègue. Quand le hasard nous réunissait, j’étais
calme,  poli,  distant.  De  son  côté,  il  ne  me  témoignait  pas  de  mauvaise  volonté
systématique, mais il affectait une jovialité bourrue, une familiarité déplaisante comme
s’il voulait s’insinuer dans mes bonnes grâces. Il multipliait des avances pour m’attirer
le soir dans sa chambre, dans le but de boire et de jouer aux échecs.

–  Ne  vous  souciez  pas  du  vieux  McCarthy  !  me  disait-il.  N’ayez  pas  peur  de  lui.
Agissons comme bon nous semble : je vous jure qu’il n’y verra aucun inconvénient.

Je me rendis chez lui  une seule fois.  Quelle triste soirée !  Quand je partis,  mon hôte
ronflait  ivre-mort  sur  son  lit.  Par  la  suite  je  prétextai  mes  études  personnelles,  et  je
passai mes soirées dans ma chambre.

J’aurais  bien  voulu  savoir  depuis  quelle  date  durait  ce  manège.  Quand  St.  James
avait-il assuré sa prise sur le docteur McCarthy ? Il me fut impossible de tirer de l’un
ou  de  l’autre  le  moindre  renseignement  me  permettant  de  calculer  l’arrivée  de  mon
collègue à Lea House. Les questions que je posai à ce sujet se trouvèrent éludées, ou
ignorées  d’une  manière  si  marquée,  que  j’en  conclus  que  tous  deux  désiraient
dissimuler  la  vérité  sur  ce  point.  Mais  un  soir,  en  bavardant  avec  Madame  Carter,
l’intendante  (le  directeur  était  veuf)  j’obtins  l’information  que  je  cherchais.  Je  n’eus
guère  besoin  de  la  cuisiner  pour  lui  tirer  les  vers  du  nez,  car  la  situation  actuelle
l’indignait, et elle détestait mon collègue.

–  C’est  il  y  a  trois  ans,  Monsieur  Weld,  me  dit-elle,  qu’il  a  souillé  ce  seuil  pour  la
première fois. Ah, ç’a été pour moi trois années terribles, vous pouvez me croire ! Le
collège avait cinquante enfants : aujourd’hui il n’en compte plus que vingt-deux. Voilà
le résultat de ces trois années. Trois de plus, et il n’y aura plus personne. Et le docteur
McCarthy, cet ange de patience ! Vous voyez comment il est traité, alors que l’autre ne
serait  pas digne de lui  lacer ses chaussures !  S’il  n’y avait  pas le docteur McCarthy,
vous pouvez être  sûr  que je  ne serais  pas  restée une heure sous le  même toit  qu’un
individu pareil. D’ailleurs je le lui ai dit en face, moi, Monsieur Weld ! Si seulement le
docteur McCarthy le cantonnait dans son travail… Mais je crois que je parle plus que
je ne devrais !



Elle  s’arrêta  avec  effort,  et  ne  revint  plus  sur  ce  thème.  Elle  s’était  rappelée  que  je
venais d’arriver au collège, et elle redoutait de ma part une indiscrétion.

Deux  ou  trois  détails  me  parurent  bizarres.  Je  remarquai  d’abord  que  mon  collègue
prenait rarement de l’exercice. Il n’allait jamais au-delà du terrain de sport, qui était
situé dans l’enceinte du collège. Si les enfants sortaient en promenade, c’était moi ou
le  docteur  McCarthy  qui  les  accompagnait.  St.  James  donnait  comme  prétexte  qu’il
s’était  abîmé  le  genou  quelques  années  plus  tôt,  et  que  la  marche  lui  était  pénible.
J’accusais,  moi,  sa  paresse.  D’ailleurs  par  deux  fois  je  le  vis  de  ma  fenêtre  sortir
furtivement  de  la  propriété  à  une  heure  tardive  ;  la  deuxième  fois  je  l’aperçus  qui
rentrait au petit  matin et se glissait par une fenêtre ouverte dans la maison. Il  ne fit
jamais la moindre allusion à ces escapades, qui démentaient en tout cas la fable de son
genou, mais qui ajoutèrent encore à la répulsion qu’il m’inspirait.

Je  notai  un autre point,  insignifiant  mais  suggestif  :  il  ne recevait  presque jamais  de
lettres : les seules qui lui étaient adressées étaient de toute évidence des factures de
commerçants.  Comme  je  me  lève  généralement  tôt,  j’avais  l’habitude  de  prendre
moi-même mon courrier  dans  un tas  de  lettres  qui  était  posé sur  la  table  du hall.  Je
pouvais  donc constater  qu’il  n’y  avait  presque jamais  rien pour Monsieur Theophilus
St.  James.  Cette  particularité  me  semblait  de  mauvais  augure.  Quel  homme  était-ce
donc pour n’avoir pas d’amis en trente années de vie ? Et malgré tout, le directeur et
lui étaient intimes ! Plus d’une fois, en entrant dans une pièce, je les trouvai en train
d’échanger  des  confidences  :  alors  ils  s’éloignaient  bras  dessus  bras  dessous  pour
prendre  l’air  dans  le  jardin  mais  surtout  pour  continuer  leur  conversation.  J’étais
devenu  si  curieux  de  savoir  de  quelle  nature  était  le  lien  qui  les  unissait  que  cette
curiosité  prit  le  pas  sur  tous  les  autres  buts  de  mon  existence.  Au  collège,  hors  du
collège,  je  ne  m’occupais  plus  que  de  surveiller  le  docteur  Phelps  McCarthy  et
Monsieur Theophilus St. James, afin d’élucider le mystère qui les enveloppait.

Malheureusement,  ma  curiosité  fut  un  peu  trop  indiscrète.  Je  n’avais  pas  l’art  de
dissimuler mes soupçons et je montrai trop nettement ce que je ressentais. Un soir je
surpris  Theophilus  St.  James  en  train  de  me  fixer  d’un  regard  hostile  et  menaçant.
J’eus  le  pressentiment  qu’un  événement  fâcheux  se  préparait,  et  je  ne  fus  donc  pas
étonné d’être convoqué par le docteur McCarthy le lendemain matin dans son bureau.

– Je suis très désolé, Monsieur Weld, me dit-il. Mais je me vois contraint à me passer
de vos services.

– Peut-être consentiriez-vous à m’indiquer le motif de ce renvoi ?

Je savais pertinemment que je m’étais acquitté de mon travail à sa grande satisfaction,
et je tenais à ce qu’il me précisât le motif que je soupçonnais.

–  Je  n’ai  pas  de  faute  professionnelle  à  vous  reprocher,  me  répondit-il  en  rougissant



légèrement.

– Vous me renvoyez à la demande de mon collègue ?

Il détourna son regard.

–  Nous  ne  discuterons  pas  de  ce  problème,  Monsieur  Weld.  Il  m’est  impossible  d’en
discuter.  Pour  ne  pas  vous  léser,  je  vous  remettrai  un  excellent  certificat  pour  votre
prochain poste. Je ne peux pas vous en dire davantage. J’espère que vous continuerez
votre travail ici jusqu’à ce que vous ayez trouvé à vous placer ailleurs.

L’injustice  de  la  chose  me  révolta.  Mais  comment  m’y  opposer  ?  Je  me  bornai  à
m’incliner et à quitter le bureau, le cœur lourd et amer.

Ma première idée fut de faire mes valises et de quitter le collège sans délai.  Mais le
directeur m’avait autorisé à rester jusqu’à ce que j’eusse trouvé une autre situation et,
par ailleurs, St. James désirait que je parte le plus tôt possible :  c’était là une bonne
raison  pour  que  je  reste.  Ah,  ma présence  le  gênait  ?  Hé bien,  je  l’en  accablerais  le
plus longtemps possible ! Je m’étais mis à le haïr : je voulais absolument prendre ma
revanche. S’il avait prise sur le directeur, ne pourrais-je pas à mon tour avoir prise sur
lui ? Pour qu’il en fût venu à redouter ma curiosité, il fallait qu’il se sentît bien faible.
Je  me  fis  réinscrire  à  l’agence  de  placement,  mais  je  n’en  continuai  pas  moins  à
assurer mon service au collège du docteur McCarthy, ce qui me permit d’assister au
dénouement de cette situation pour le moins singulière.

Pendant cette semaine-là (car le dénouement survint dans les huit jours qui suivirent),
j’avais pris l’habitude de sortir après mon travail pour chercher un nouvel emploi. Un
soir de mars, froid et venteux, je venais de franchir la porte du hall quand mes yeux se
posèrent  par  mégarde  sur  un  spectacle  inattendu.  Un  homme  était  recroquevillé
devant l’une des fenêtres de la maison et il avait les yeux collés sur une petite raie de
lumière  entre  le  rideau  et  le  châssis  de  la  fenêtre.  Celle-ci  projetait  un  carré  de
luminosité devant elle ; au milieu de ce carré, l’ombre noire de ce visiteur nocturne se
dessinait  nettement.  Je  ne  le  vis  qu’un  instant,  car  il  releva  la  tête,  m’aperçut,  et  se
sauva à travers les buissons. J’entendis qu’il prenait le pas de course sur la route.

Mon devoir consistait évidemment à faire demi-tour et à mettre au courant le docteur
McCarthy.  Il  était  dans  son  bureau.  Je  m’attendais  à  le  voir  contrarié  de  l’incident,
mais sûrement pas à la panique qu’il manifesta dès les premiers mots de mon récit. Il
recula sur sa chaise, blême, et ouvrit la bouche comme quelqu’un qui aurait reçu un
coup mortel.

–  Quelle  fenêtre,  Monsieur  Weld  ?  me  demanda-t-il  en  s’épongeant  le  front.  Quelle
fenêtre, je vous prie ?



–  Celle  qui  fait  suite  aux  fenêtres  de  la  salle  à  manger.  La  fenêtre  de  Monsieur  St.
James.

– Mon Dieu ! Ah, vraiment, c’est épouvantable ! Un homme qui regardait par la fenêtre
de Monsieur St. James !

Il se tordait les mains. Il avait l’air complètement affolé.

– Je dois passer devant le commissariat de police, Monsieur. Voulez-vous que j’y entre
et que je fasse une déposition ?

– Non, non ! cria-t-il en maîtrisant avec difficulté son émoi. Il s’agit certainement d’un
vagabond qui avait l’intention de demander l’aumône. Je n’attache aucune importance
à  cet  incident.  Aucune,  vous  entendez  bien  ?  Mais  je  ne  veux  pas  vous  retenir,
Monsieur Weld, si vous avez à sortir.

Je le quittai. Ses paroles apaisantes étaient démenties par l’horreur qui se lisait encore
sur  son  visage.  Quand  je  repartis,  j’avais  de  mauvais  pressentiments  pour  mon petit
directeur.  Me  retournant  vers  le  carré  de  lumière  qui  indiquait  la  fenêtre  de  mon
collègue,  je  distinguai  tout  à  coup  le  profil  du  docteur  McCarthy  passant  devant  la
lampe. Il s’était donc hâté de quitter son bureau pour alerter St. James ! Que signifiait
donc  toute  cette  atmosphère  mystérieuse,  cette  épouvante  inexplicable,  ces
confidences  entre  deux  hommes  aussi  dissemblables  ?  Je  méditai  tout  en  marchant
vers  le  centre  de  Londres,  sans  toutefois  réussir  à  formuler  une  conclusion  cadrant
avec les faits. Je ne me doutais pas que j’étais bien près de la solution.

Je rentrai très tard : il était presque minuit. Toutes les lumières étaient éteintes, sauf
celle  du  bureau  du  directeur.  Je  m’introduisis  dans  le  bâtiment  avec  mon
passe-partout, et j’allais pénétrer dans ma chambre quand j’entendis le petit cri aigu
d’un  homme  en  peine.  Je  m’immobilisai  et  attendis,  une  main  sur  le  loquet  de  ma
porte.

Dans la maison tout était silencieux, sauf un lointain murmure de voix qui provenait, je
le  savais,  du  bureau  du  directeur.  Je  me  glissai  furtivement  dans  le  couloir.  Le
murmure se subdivisa nettement en deux voix : la voix rude et puissante de St. James
et  la  voix  plus  douce  du  docteur  McCarthy  :  mon  collègue  avait  l’air  d’insister  :  le
directeur  discutait,  plaidait.  Quatre  raies  minces  de  lumière  dans  l’obscurité
indiquaient la porte du bureau ; je m’en approchai à pas de loup. La voix de St. James
grondait de plus en plus fort ; ses paroles se détachaient avec netteté.

– Je veux tout l’argent ! Si vous ne me le donnez pas, je le prendrai. Entendez-vous ?

La réponse du docteur McCarthy fut inaudible : mais la voix irritée s’éleva à nouveau.



– Vous laisser sans un sou ? Je vous abandonne cette petite mine d’or qu’est le collège.
Je  suppose que cela  suffit  à  un vieillard,  non ?  Comment  partirais-je  pour  l’Australie
sans argent ? Dites-le donc !

La  voix  apaisante  du  docteur  McCarthy  se  fit  entendre  indistinctement  :  mais  sa
réponse ne fit qu’accroître la fureur de son compagnon.

– Ce que vous avez fait pour moi ? Qu’avez-vous fait, que vous n’étiez obligé de faire ?
Vous ne vous êtes soucié que de votre bonne réputation, mais vous n’avez jamais agi
pour  ma  propre  sécurité.  Assez  de  bavardages  !  Il  faut  que  je  parte  avant  le  jour.
Voulez-vous ouvrir votre coffre, ou non ?

– Oh, James, comment pouvez-vous me traiter de la sorte ! cria une voix gémissante.

Tout  de  suite  après  cette  sorte  de  soupir,  j’entendis  un  petit  cri  de  souffrance.  Cet
appel  au  secours  me  fit  perdre  le  sang-froid  dont  je  m’étais  vanté.  Un  homme  ne
pouvait plus rester objectivement neutre, si on usait de violences ! J’avais encore à la
main  ma  canne  de  promenade.  Je  me  précipitai  dans  le  bureau.  Au  même  moment
j’entendis un véhément coup de sonnette à la porte d’entrée.

– Bandit ! Scélérat ! m’écriai-je. Laissez-le tranquille ! Lâchez-le !

Les deux hommes se tenaient devant un petit coffre qui était placé contre un mur du
bureau directorial. St. James avait saisi le vieil homme par le poignet, et il lui tordait le
bras  pour  l’obliger  à  lui  remettre  la  clef.  Mon  petit  directeur,  livide  mais  résolu,  se
débattait furieusement sous l’étreinte de l’athlète. Celui-ci me regarda par-dessus son
épaule ; je lus sur ses traits autant d’épouvante que de rage. Mais quand il eut compris
que j’étais seul, il lâcha sa victime et se rua sur moi.

– Maudit espion ! cria-t-il. Je vais m’occuper de vous, avant de partir !

Comme  je  ne  suis  pas  très  robuste,  je  tentai  de  le  maintenir  à  distance.  À  deux
reprises,  je  lui  assénai  un  coup  de  canne,  mais  il  parvint  à  déborder  ma  garde
maladroite, et il me saisit au collet en poussant un rugissement. Je tombai en arrière,
l’entraînai  dans  ma  chute  :  il  continuait  à  me  serrer  la  gorge  ;  je  sentis  que  la  vie
m’abandonnait.  Ses  yeux  méchants,  cruels,  jaunes,  fixaient  les  miens  à  quelques
centimètres : mes tempes se mirent à battre et mes oreilles à bourdonner : au moment
où je perdis connaissance,  j’entendis à nouveau la sonnette de l’entrée qui  résonnait
bruyamment.

Quand je revins à moi, j’étais allongé sur le canapé du bureau du docteur McCarthy, et
le directeur était assis à côté de moi. Sans doute me surveillait-il avec anxiété ; quand
j’ouvris les yeux, il poussa un grand cri de soulagement.



– Merci, mon Dieu ! s’exclama-t-il.

– Où est-il ? demandai-je en regardant autour de moi.

Je  m’aperçus  alors  que  les  meubles  étaient  en  grand  désordre,  et  que  le  bureau
présentait  les  traces  d’une  lutte  beaucoup  plus  violente  que  celle  dont  j’avais  été  la
victime.

Le docteur McCarthy enfouit son visage entre ses mains.

– Ils l’ont repris, gémit-il. Après ces années d’épreuves, ils l’ont repris. Mais je rends
grâce à Dieu que ses mains n’aient pas été une nouvelle fois souillées de sang !

Pendant  que  le  directeur  parlait,  je  me  rendis  compte  qu’un  homme  en  tenue
réglementaire d’officier de police se tenait sur le seuil et me souriait.

– Oui, Monsieur, me dit-il. Vous l’avez échappé belle ! Si nous n’avions pas sauté sur
lui à l’ultime seconde, vous ne seriez pas ici pour bavarder. Je ne crois pas avoir jamais
vu quelqu’un si près de la mort !

Je me redressai en portant mes mains à ma gorge.

–  Docteur  McCarthy  !  m’écriai-je.  Pour  moi  le  mystère  est  encore  total.  Je  serais
heureux  si  vous  pouviez  m’expliquer  qui  est  cet  homme,  et  pourquoi  vous  l’avez
supporté si longtemps dans votre maison.

–  Je  vous  dois  une  explication,  Monsieur  Weld.  D’autant  plus  que  vous  avez  presque
fait le sacrifice de votre vie, d’une manière très chevaleresque, pour me défendre. Je
n’ai plus rien à cacher maintenant. En un mot, Monsieur Weld, le véritable nom de ce
malheureux est James McCarthy, et il est mon fils unique.

– Votre fils ?

– Hélas, oui ! Quel péché ai-je pu commettre pour mériter un châtiment pareil ? Depuis
sa  plus  tendre  enfance,  il  a  été  le  malheur  de  ma  vie  :  violent,  emporté,  égoïste,
dépourvu de principes. À dix-huit ans, il était déjà un criminel. À vingt ans, dans une
crise de colère, il a tué un de ses compagnons de débauche et il a été condamné pour
meurtre.  Il  a  échappé  de  peu  à  la  potence,  mais  une  peine  de  travaux  forcés  à
perpétuité lui a été infligée. Trois ans plus tard il a réussi à s’évader et à gagner ma
maison, à travers mille obstacles. Sa condamnation avait brisé le cœur de ma femme.
Comme il s’était procuré des vêtements civils, personne ici ne pouvait le reconnaître.
Pendant  des  mois  il  s’est  caché  dans  une  mansarde  en  attendant  que  la  police  ait
terminé ses premières recherches. Puis je lui ai donné un emploi au collège, bien que
par la grossièreté de ses manières il m’ait rendu l’existence impossible, à moi et à ses



différents collègues. Vous êtes ici depuis quatre mois, Monsieur Weld ; aucun de vos
prédécesseurs  n’a  tenu  aussi  longtemps.  Je  vous  présente  maintenant  toutes  mes
excuses  pour  ce  que  vous  avez  dû  endurer,  mais  mettez-vous  à  ma  place  :  que
pouvais-je faire d’autre ? En souvenir de sa mère décédée, je ne pouvais pas permettre
qu’il lui arrivât malheur tant qu’il me serait possible de le lui épargner. Il n’y avait que
chez  moi  qu’il  disposait  d’un  refuge  :  comment  le  garder  sans  susciter  de
commentaires,  si  je  ne  lui  trouvais  pas  un  emploi  ?  J’en  ai  fait,  par  conséquent,  un
professeur  d’anglais,  et  je  l’ai  protégé  pendant  trois  années.  Vous  avez  sans  doute
remarqué  qu’il  ne  sortait  jamais  pendant  le  jour.  Vous  en  comprenez  la  raison
aujourd’hui. Mais quand cette nuit, vous m’avez rapporté la présence d’un homme qui
regardait  par  sa  fenêtre,  j’ai  compris  que  sa  retraite  avait  été  découverte.  Je  lui  ai
demandé  de  partir  immédiatement  :  mais  il  avait  bu,  le  malheureux,  et  il  faisait  la
sourde oreille. Quand enfin il s’est décidé à partir, il a voulu me prendre mon argent,
jusqu’au  dernier  shilling  que  je  possédais.  C’est  votre  entrée  qui  m’a  sauvé,  et  c’est
ensuite  l’arrivée  de  la  police  qui  vous  a  sauvé  à  votre  tour.  Je  me  suis  mis  en
contravention avec la loi en hébergeant un prisonnier évadé : je reste ici sous la garde
de l’inspecteur ; mais la prison me fait moins peur que les trois années que j’ai passées
ici.

– Il me semble, intervint l’inspecteur, que, si vous vous êtes mis en contravention avec
la loi, vous avez déjà été suffisamment puni !

– Dieu le sait ! cria le docteur McCarthy en fondant en larmes.


