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LE PROFESSEUR DE LEA HOUSE

Monsieur Lumsden, 1'un des directeurs de 1’'agence de placement pour professeurs,
Lumsden et Westmacott, était un petit bonhomme tiré a quatre épingles : il avait des
manieres abruptes, un regard critique, un ton incisif.

- Comment vous appelez-vous, Monsieur ? me demanda-t-il.

Il trempa sa plume dans l’encrier : un gros registre a rayures rouges était ouvert
devant lui.

- Harold Weld.

- Oxford ou Cambridge ?

- Cambridge.

- Diplomes ?

- Non, Monsieur.

- Athlete ?

- Pas trés remarquable, je le regrette.
- Jamais sélectionné ?

- Oh non !

Monsieur Lumsden hocha la téte d'un air découragé, puis il haussa les épaules d’'une
facon qui réduisirent mes espoirs a zéro.

- Pour les postes de professeurs, la compétition est trés sévere, Monsieur Weld ! me
dit-il. Des vacances se produisent rarement, et les postulants sont innombrables. Un
athlete de premiere catégorie, un champion d’aviron ou un bon joueur de cricket, ou
un homme qui a brillamment décroché quelques diplomes trouve généralement un
emploi. Un bon joueur de cricket ne chome jamais dans ’enseignement. Mais I’homme
moyen (si vous me permettez ce qualificatif, Monsieur Weld) rencontre de tres



grandes difficultés, pour ne pas dire des difficultés insurmontables. Nous avons déja
plus d’'une centaine de noms d’hommes moyens sur nos listes : si vous pensez que je
doive ajouter le votre, j'espere que d’ici quelques années nous pourrons vous trouver
un débouché qui...

Il s’interrompit parce qu’on avait frappé a sa porte.
Un employé lui apporta une lettre. Monsieur Lumsden décacheta I’enveloppe.

- ...Hé bien, Monsieur Weld, voici une coincidence particulierement intéressante. Je
crois avoir compris que votre spécialité était le latin et 1’anglais, et que pendant
quelque temps vous accepteriez une place dans un cours élémentaire ou vous auriez
du temps pour vos travaux personnels ?

- En effet.

- Cette lettre est une requéte qui émane de 1'un de nos vieux clients, le docteur Phelps
McCarthy, de Willow Lea House Academy, West Hampstead : il me demande de lui
adresser tout de suite un jeune homme qualifié pour enseigner le latin et 1’anglais a
une petite classe de gargons agés de moins de quatorze ans. Ce poste me parait
correspondre exactement a ce que vous cherchiez. Les conditions ne sont pas
extraordinaires : soixante livres, pension complete, blanchissage. Mais le travail n’a
rien d’exorbitant : vous pourriez donc disposer de vos soirées pour vous-méme.

- Cela ferait I'affaire ! m’écriai-je avec toute 1’avidité d’'un homme qui trouve enfin du
travail apres plusieurs mois de recherches vaines.

- Je me demande si j'agis correctement envers les gentlemen dont les noms figurent
sur mon registre ! murmura Monsieur Lumsden en jetant un coup d’ceil a sa liste
imposante. Mais la coincidence est si frappante qu’il me semble que je dois vous
accorder la priorité.

- J’accepte, Monsieur ! Et je vous suis infiniment reconnaissant !

- La lettre du Docteur McCarthy renferme une petite condition. Il stipule que le
candidat doit avoir tres, tres bon caractere.

- J’ai tres, trés bon caractere ! affirmai-je avec conviction.
- Hé bien, dit Monsieur Lumsden apres quelque hésitation, j'espere que votre
caractere est aussi bon que vous le prétendez, car j’'ai I'impression que vous en aurez

besoin !

- Je suppose que tout professeur dans un cours élémentaire doit avoir bon caractere.



- Oui, Monsieur. Mais je tiens a vous avertir que votre situation risque de comporter
quelques circonstances assez éprouvantes. Le docteur McCarthy n’aurait pas posé
cette condition sans un motif pressant et valable.

Sa voix avait pris une intonation solennelle qui refroidit légerement ma joie.
- Puis-je vous prier de m’éclairer sur la nature de ces circonstances ? demandai-je.

- Nous nous efforgons de tenir la balance égale entre nos clients, et d’étre absolument
loyaux envers chacun d’eux. Si je voyais des objections quant a votre personne, je les
communiquerais certainement au docteur McCarthy. Je n’éprouve donc aucune
hésitation a agir de méme envers vous...

Il feuilleta son registre.

- ...Je lis ici qu’au cours des douze derniers mois, nous n’avons pas fourni a Willow Lea
House Academy moins de sept professeurs de latin. Quatre d’entre eux ont quitté leur
poste si brusquement qu’ils n’ont pas touché leur premier mois d’appointements :
aucun n’est resté plus de huit semaines.

- Et les autres professeurs ? Sont-ils restés ?

- Il n'y a qu’un autre professeur résidant la-bas. Il ne semble pas qu’il ait changé. Vous
pouvez comprendre, Monsieur Weld, que des départs aussi rapides ne sont pas
recommandables, du point de vue d’un directeur, quoi que puisse dire en leur faveur
un agent qui travaille a la commission. Je ne sais absolument pas pourquoi ces
gentlemen ont renoncé a leur emploi. Je ne puis que vous indiquer les faits, et vous
conseiller d’aller voir immédiatement le docteur McCarthy et de prendre ensuite votre
décision en toute indépendance.

Grande est la force de celui qui n’a rien a perdre ! Ce fut donc en toute sérénité, mais
aiguillonné par une vive curiosité, que je sonnai au début de 1’apres-midi a la Willow
Lea House Academy. Le college était un batiment massif, carré, laid, édifié au centre
d’'un domaine privé ; une large allée y conduisait de la route. Il se dressait a bonne
hauteur, et on y avait vue d’un c6té sur les toits gris et les clochetons du nord de
Londres, de ’autre sur la région boisée et agréable qui borde la lisiere de la capitale.
La porte me fut ouverte par un groom, qui m’introduisit dans un bureau bien meublé
ou le directeur du college ne tarda pas a me rejoindre.

Les avertissements et les insinuations de 1’agent m’avaient donné a penser que j’allais
me trouver devant un personnage coléreux et insupportable, dont le comportement
devait étre une suite de provocations intolérables a 1’égard de ses subordonnés. La
réalité se révéla toute différente. Le directeur était doux, fréle, 1égérement vofité,



rasé, et il affectait une courtoisie presque excessive. Ses cheveux en brosse étaient
grisonnants ; il devait avoir une soixantaine d’années. Il parlait d’'une voix suave, et
son allure ne manquait pas de distinction. Il avait tout a fait I’allure d’un professeur
bienveillant, bien plus a son affaire dans ses livres que dans les difficultés pratiques de
I’existence.

- Nous serons trés heureux de bénéficier de votre concours, Monsieur Weld, me dit-il
apres quelques questions professionnelles. Monsieur Percival Manners m’a quitté hier,
et je souhaiterais vivement que vous assuriez votre service dés demain.

- S’agirait-il de Monsieur Percival Manners, de Selwyn ? m’enquis-je.
- En effet. Vous le connaissiez ?
- Oui. C’est I'un de mes amis.

- Excellent professeur, mais un peu vif de caractere. C’était la son seul défaut.
Maintenant, venons-en a vous, Monsieur Weld : gardez-vous bien le contrdole de vos
nerfs ? Supposons, pour I'amour de l’argumentation, que je m’oublie jusqu'a étre
impoli envers vous, ou a vous parler avec rudesse, ou a choquer d'une maniere ou
d’une autre vos propres sentiments ; pourrions-nous nous fier a votre controle sur vos
réactions ?

Je souris en pensant que ce petit étre doux et courtois pourrait m’exaspérer.
- Je crois que je puis en répondre, Monsieur.

- Les disputes me sont trés pénibles, dit-il. Je désire que sous mon toit I’harmonie soit
totale. Je ne conteste pas que Monsieur Percival Manners ait été provoqué, mais je
tiens a avoir ici quelqu’un qui sache s’élever au-dessus des provocations et qui soit
capable de sacrifier, le cas échéant, ses sentiments personnels dans l'intérét de la paix
et de la concorde.

- Je ferai de mon mieux, Monsieur.

- Vous ne pouvez rien ajouter de plus, Monsieur Weld. Je vous attendrai donc ce soir,
si ce court laps de temps vous suffit pour préparer vos affaires.

Non seulement il me suffit pour faire ma valise mais il me permit de me rendre au
Benedict Club a Piccadilly ou je savais trouver Manners s’il était resté dans la capitale.
Je le découvris en effet au fumoir, et j’en profitai pour lui demander pour quel motif il
avait renoncé a son emploi.

- Vous n’allez tout de méme pas m’annoncer que vous allez au college du docteur



McCarthy ? s’écria-t-il stupéfait. Mon cher ami, inutile d’essayer ! Vous ne pourrez
certainement pas y rester.

- Mais je I’ai vu ! il m’a semblé du genre paisible, inoffensif. Je n’ai jamais vu mouton
plus bélant.

- Lui ? Oh, il est parfait ! Avec lui, rien a craindre.

Avez-vous apercu Theophilus St. James ?

- Jamais entendu ce nom-la ! Qui est-ce ?

- Votre collegue. L’autre professeur.

- Non, je ne l’ai pas vu.

- C’est lui la terreur ! Si vous parvenez a le supporter, de deux choses 1'une : ou bien
vous étes un chrétien modele, ou bien vous étes un moins que rien. Il n'y a pas plus
mal élevé et prétentieux que lui.

- Mais pourquoi McCarthy le tolere-t-il ?

Mon ami me considéra un instant derriere la fumée de sa cigarette, et haussa les
épaules.

- Vous conclurez vous-méme. Moi, j’ai tiré ma conclusion presque tout de suite, et rien
n’est venu la modifier.

- Vous me rendriez grand service en m’en faisant part.

- Quand vous voyez un homme qui chez lui supporte que son affaire aille a vau-1’eau,
que sa tranquillité soit détruite, que son autorité soit constamment tenue en échec par
I'un de ses subordonnés, qui se soumet calmement a cet état de faits sans le moindre
mot de protestation, quelle peut étre votre conclusion ?

- Que le subordonné a prise sur le directeur.
Percival Manners fit un signe de téte affirmatif.

- Vous y étes ! Vous avez touché juste du premier coup. Il me semble qu’il n'y a pas
d’autre explication. A une période quelconque de son existence, le petit docteur
McCarthy a fait un faux pas. Errare humanum est. Nous avons tous fait des bétises.
Mais la sienne a été grave, et l’autre, qui a été au courant, le fait chanter. Voila la
vérité. Au fond, I'histoire se résume a un chantage. Mais comme il n’avait aucune prise



sur moi et comme il n’existait aucune raison pour que, moi, je supporte son insolence,
je suis parti, et je m’attends a ce que vous fassiez de méme dans tres peu de temps.

Je ne me trouvais donc pas dans des dispositions d’esprit fort plaisantes quand je me
trouvai face a face avec l'individu sur le compte duquel je venais d’apprendre tant de
mal. Le docteur McCarthy nous réunit dans son bureau pour nous présenter 1'un a
I’autre des le premier soir.

- Voici votre nouveau collégue, Monsieur St. James, annonga-t-il d'un ton fort ameéne.
J’espere que vous vous entendrez bien tous les deux, et que je ne trouverai sous ce toit
que de la sympathie et de 1’estime réciproques.

Je partageais certes l’espoir du docteur McCarthy, mais les perspectives ne me
parurent guere encourageantes quand je procédai a l’examen attentif de mon
collegue. Il devait avoir trente ans ; il avait les yeux et les cheveux noirs, un cou de
taureau : tout semblait indiquer qu’il était doué d’'une vigueur physique
exceptionnelle. Cependant il avait une tendance nette a I’embonpoint, ce qui prouvait
que ce sportif était a cours d’entrainement. Il avait un visage boursouflé, grossier,
brutal, et ses petits yeux noirs étaient profondément enfoncés dans leurs orbites. Sa
lourde machoire, ses oreilles décollées, ses jambes arquées et musclées complétaient
un portrait aussi peu flatteur qu’impressionnant.

- Il parait que vous n’avez jamais enseigné ? me dit-il avec brusquerie. Croyez-moi,
c’est un triste métier ! Beaucoup de travail, des appointements de famine... Vous

comprendrez vite !

- Mais il y a quelques compensations, intervint le directeur. Vous en conviendrez bien,
n’est-ce pas, Monsieur St. James ?

- Vous trouvez ? Moi, je n’ai jamais pu en découvrir. Qu’appelez-vous compensations ?
- Se trouver constamment en présence de jeunes enfants est un privilege : il permet
de rester jeune soi-méme, car on bénéficie du reflet de leur ardeur et de leur passion
de vivre.

- Des petits animaux, oui ! cria mon collegue.

- Allons, allons, Monsieur St. James ! Vous les jugez trop séverement.

- Leur spectacle m’exaspére ! Si je pouvais faire un feu de joie d’eux-mémes, de leurs
maudits cahiers, de leurs livres et de leurs ardoises, je le ferais des ce soir !

- Voila la fagcon de parler de Monsieur St. James, me dit le principal en m’adressant un
sourire légerement nerveux. Ne la prenez pas trop au pied de la lettre. Vous savez ou



est votre chambre, Monsieur Weld ? Vous avez certainement quelques petits
rangements a effectuer. Plus t6t vous vous y attellerez, plus vite vous vous sentirez
chez vous.

J’eus l'impression qu’il souhaitait m’épargner tout de suite l'influence de ce collegue
extraordinaire, et je fus heureux de sortir : la conversation avait pris un tour
embarrassant.

Ainsi commencga une période de ma vie, probablement la plus singuliere qu’il m’ait été
donné de traverser. A de nombreux points de vue, le collége me parut excellent. Le
docteur Phelps McCarthy était un directeur idéal. Il usait de méthodes modernes,
rationnelles. L’organisation était impeccable. Et cependant au sein de cette machine
perfectionnée, 1'impossible Monsieur St. James apportait une indicible confusion, du
fait de ses incongruités multiples. Il avait pour tache d’enseigner l’anglais et les
mathématiques ; j'ignore comment il s’en acquittait, car nos classes avaient lieu dans
des salles séparées. Ce dont j'étais slr cependant, c’était que les enfants le
craignaient et le détestaient ; ils avaient de bons motifs pour cela, car il arrivait
souvent que mon cours flt interrompu par des rugissements de colere, et méme par le
bruit des coups qu’il distribuait. Le docteur McCarthy passait la majeure partie de son
temps dans sa classe, plutét pour surveiller le maitre que les éleves, et pour apaiser
son humeur quand elle menacait de devenir dangereuse.

Le comportement de mon collegue vis-a-vis du directeur était régulierement odieux.
La premiere conversation que j’ai relatée était vraiment typique de leurs relations. Il le
tyrannisait avec brutalité. Devant les enfants, il ne se génait pas pour le contredire
ouvertement. Il ne lui témoignait jamais la moindre marque de respect, et javoue que
la moutarde me montait au nez quand j’assistais au paisible acquiescement du docteur
McCarthy, et a la patience qu’il opposait a ce traitement indigne. Cependant je ne
pouvais en méme temps me défendre d'une certaine horreur en réfléchissant a la
these émise par mon ami : si elle était exacte (et je n’entrevoyais aucune autre
explication), fallait-il que la « bétise » du vieux directeur et été noire pour lui faire
courber la téte devant cet individu et, par crainte d’une révélation publique, I'obliger a
supporter des humiliations semblables ! Ce doux vieillard était peut-étre hypocrite
jusqu’au fond de I’ame : un criminel, un faussaire, un empoisonneur ?... Seul un secret
de cette taille pouvait justifier sa soumission totale devant un jeune homme. Sinon,
pourquoi admettait-il dans son college une présence aussi haissable, et une influence
aussi pernicieuse ? Pourquoi acceptait-il des outrages qui soulevaient I'indignation des
témoins ?

S’il en était ainsi, force m’était d’avouer que le directeur jouait son role avec une
duplicité extraordinaire. Jamais il ne montrait par la parole ou par signes que la
présence de mon collegue lui était antipathique. Certes je le vis peiné apres telle ou
telle scéne désobligeante, mais c’était surtout, a mon avis, par rapport aux enfants ou
a moi-méme, non a cause de lui. Il parlait de St. James ou il lui parlait avec indulgence



; il souriait de choses qui me faisaient bouillir. Dans sa facon d’étre avec lui, aucune
trace de ressentiment : plutét une sorte de bonne volonté timide et suppliante. Il
recherchait volontiers sa compagnie, et ils passaient de nombreuses heures ensemble
dans son bureau ou au jardin.

Quant a mes relations avec Theophilus St. James, j’avais résolu deés le début de garder
mon sang-froid, et je m’y tins fermement. Si le docteur McCarthy choisissait de tolérer
ce manque de respect et de pardonner a ses insultes, c’était apres tout son affaire et
non la mienne. Il ne désirait évidemment qu’une chose : que la paix régnat entre nous
: or le plus grand concours que je pouvais lui apporter était d’exaucer ce voeu. Pour y
parvenir le mieux était d’éviter mon collegue. Quand le hasard nous réunissait, j'étais
calme, poli, distant. De son c6té, il ne me témoignait pas de mauvaise volonté
systématique, mais il affectait une jovialité bourrue, une familiarité déplaisante comme
s’il voulait s’insinuer dans mes bonnes graces. Il multipliait des avances pour m’attirer
le soir dans sa chambre, dans le but de boire et de jouer aux échecs.

- Ne vous souciez pas du vieux McCarthy ! me disait-il. N’ayez pas peur de lui.
Agissons comme bon nous semble : je vous jure qu’il n'y verra aucun inconvénient.

Je me rendis chez lui une seule fois. Quelle triste soirée ! Quand je partis, mon hote
ronflait ivre-mort sur son lit. Par la suite je prétextai mes études personnelles, et je
passai mes soirées dans ma chambre.

J’aurais bien voulu savoir depuis quelle date durait ce manege. Quand St. James
avait-il assuré sa prise sur le docteur McCarthy ? Il me fut impossible de tirer de 1'un
ou de l'autre le moindre renseignement me permettant de calculer l’arrivée de mon
collegue a Lea House. Les questions que je posai a ce sujet se trouverent éludées, ou
ignorées d’une maniere si marquée, que j'en conclus que tous deux désiraient
dissimuler la vérité sur ce point. Mais un soir, en bavardant avec Madame Carter,
I'intendante (le directeur était veuf) j'obtins l’information que je cherchais. Je n’eus
guere besoin de la cuisiner pour lui tirer les vers du nez, car la situation actuelle
I'indignait, et elle détestait mon collegue.

- C’est il y a trois ans, Monsieur Weld, me dit-elle, qu’il a souillé ce seuil pour la
premiere fois. Ah, ¢’a été pour moi trois années terribles, vous pouvez me croire ! Le
college avait cinquante enfants : aujourd’hui il n’en compte plus que vingt-deux. Voila
le résultat de ces trois années. Trois de plus, et il n'y aura plus personne. Et le docteur
McCarthy, cet ange de patience ! Vous voyez comment il est traité, alors que l’autre ne
serait pas digne de lui lacer ses chaussures ! S’il n’y avait pas le docteur McCarthy,
vous pouvez étre slr que je ne serais pas restée une heure sous le méme toit qu’un
individu pareil. D’ailleurs je le lui ai dit en face, moi, Monsieur Weld ! Si seulement le
docteur McCarthy le cantonnait dans son travail... Mais je crois que je parle plus que
je ne devrais !



Elle s’arréta avec effort, et ne revint plus sur ce theme. Elle s’était rappelée que je
venais d’arriver au college, et elle redoutait de ma part une indiscrétion.

Deux ou trois détails me parurent bizarres. Je remarquai d’abord que mon collegue
prenait rarement de 1’exercice. Il n’allait jamais au-dela du terrain de sport, qui était
situé dans l’enceinte du college. Si les enfants sortaient en promenade, c’était moi ou
le docteur McCarthy qui les accompagnait. St. James donnait comme prétexte qu'il
s’était abimé le genou quelques années plus tot, et que la marche lui était pénible.
J’accusais, moi, sa paresse. D’ailleurs par deux fois je le vis de ma fenétre sortir
furtivement de la propriété a une heure tardive ; la deuxieme fois je l’apercgus qui
rentrait au petit matin et se glissait par une fenétre ouverte dans la maison. Il ne fit
jamais la moindre allusion a ces escapades, qui démentaient en tout cas la fable de son
genou, mais qui ajouterent encore a la répulsion qu’il m’inspirait.

Je notai un autre point, insignifiant mais suggestif : il ne recevait presque jamais de
lettres : les seules qui lui étaient adressées étaient de toute évidence des factures de
commercants. Comme je me léve généralement toét, j'avais 1’habitude de prendre
moi-méme mon courrier dans un tas de lettres qui était posé sur la table du hall. Je
pouvais donc constater qu’il n’y avait presque jamais rien pour Monsieur Theophilus
St. James. Cette particularité me semblait de mauvais augure. Quel homme était-ce
donc pour n’avoir pas d’amis en trente années de vie ? Et malgré tout, le directeur et
lui étaient intimes ! Plus d’une fois, en entrant dans une piece, je les trouvai en train
d’échanger des confidences : alors ils s’éloignaient bras dessus bras dessous pour
prendre l'air dans le jardin mais surtout pour continuer leur conversation. ]J’étais
devenu si curieux de savoir de quelle nature était le lien qui les unissait que cette
curiosité prit le pas sur tous les autres buts de mon existence. Au college, hors du
college, je ne m’occupais plus que de surveiller le docteur Phelps McCarthy et
Monsieur Theophilus St. James, afin d’élucider le mystere qui les enveloppait.

Malheureusement, ma curiosité fut un peu trop indiscrete. Je n’avais pas l'art de
dissimuler mes soupcons et je montrai trop nettement ce que je ressentais. Un soir je
surpris Theophilus St. James en train de me fixer d’un regard hostile et menacant.
J’eus le pressentiment qu’'un événement facheux se préparait, et je ne fus donc pas
étonné d’étre convoqué par le docteur McCarthy le lendemain matin dans son bureau.

- Je suis treés désolé, Monsieur Weld, me dit-il. Mais je me vois contraint a me passer
de vos services.

- Peut-étre consentiriez-vous a m’indiquer le motif de ce renvoi ?

Je savais pertinemment que je m’étais acquitté de mon travail a sa grande satisfaction,
et je tenais a ce qu’il me précisat le motif que je soupgonnais.

- Je n’ai pas de faute professionnelle a vous reprocher, me répondit-il en rougissant



légérement.
- Vous me renvoyez a la demande de mon collegue ?
I1 détourna son regard.

- Nous ne discuterons pas de ce probleme, Monsieur Weld. Il m’est impossible d’en
discuter. Pour ne pas vous léser, je vous remettrai un excellent certificat pour votre
prochain poste. Je ne peux pas vous en dire davantage. J'espere que vous continuerez
votre travail ici jusqu’a ce que vous ayez trouvé a vous placer ailleurs.

L’injustice de la chose me révolta. Mais comment m’y opposer ? Je me bornai a
m’incliner et a quitter le bureau, le coeur lourd et amer.

Ma premiere idée fut de faire mes valises et de quitter le college sans délai. Mais le
directeur m’avait autorisé a rester jusqu’a ce que j'eusse trouvé une autre situation et,
par ailleurs, St. James désirait que je parte le plus tot possible : c’était la une bonne
raison pour que je reste. Ah, ma présence le génait ? Hé bien, je I’en accablerais le
plus longtemps possible ! Je m’étais mis a le hair : je voulais absolument prendre ma
revanche. S’il avait prise sur le directeur, ne pourrais-je pas a mon tour avoir prise sur
lui ? Pour qu’il en fiit venu a redouter ma curiosité, il fallait qu’il se sentit bien faible.
Je me fis réinscrire a l'agence de placement, mais je n’en continuai pas moins a
assurer mon service au college du docteur McCarthy, ce qui me permit d’assister au
dénouement de cette situation pour le moins singuliere.

Pendant cette semaine-la (car le dénouement survint dans les huit jours qui suivirent),
j'avais pris ’habitude de sortir apres mon travail pour chercher un nouvel emploi. Un
soir de mars, froid et venteux, je venais de franchir la porte du hall quand mes yeux se
poserent par mégarde sur un spectacle inattendu. Un homme était recroquevillé
devant 'une des fenétres de la maison et il avait les yeux collés sur une petite raie de
lumiere entre le rideau et le chassis de la fenétre. Celle-ci projetait un carré de
luminosité devant elle ; au milieu de ce carré, I’'ombre noire de ce visiteur nocturne se
dessinait nettement. Je ne le vis qu’un instant, car il releva la téte, m’apercgut, et se
sauva a travers les buissons. J’entendis qu’il prenait le pas de course sur la route.

Mon devoir consistait évidemment a faire demi-tour et a mettre au courant le docteur
McCarthy. Il était dans son bureau. Je m’attendais a le voir contrarié de l'incident,
mais stirement pas a la panique qu’il manifesta dés les premiers mots de mon récit. Il
recula sur sa chaise, bléme, et ouvrit la bouche comme quelqu’un qui aurait recu un
coup mortel.

- Quelle fenétre, Monsieur Weld ? me demanda-t-il en s’épongeant le front. Quelle
fenétre, je vous prie ?



- Celle qui fait suite aux fenétres de la salle a manger. La fenétre de Monsieur St.
James.

- Mon Dieu ! Ah, vraiment, c’est épouvantable ! Un homme qui regardait par la fenétre
de Monsieur St. James !

Il se tordait les mains. Il avait ’air completement affolé.

- Je dois passer devant le commissariat de police, Monsieur. Voulez-vous que j’'y entre
et que je fasse une déposition ?

- Non, non ! cria-t-il en maitrisant avec difficulté son émoi. Il s’agit certainement d’un
vagabond qui avait 'intention de demander ’aumone. Je n’attache aucune importance
a cet incident. Aucune, vous entendez bien ? Mais je ne veux pas vous retenir,
Monsieur Weld, si vous avez a sortir.

Je le quittai. Ses paroles apaisantes étaient démenties par I’horreur qui se lisait encore
sur son visage. Quand je repartis, j'avais de mauvais pressentiments pour mon petit
directeur. Me retournant vers le carré de lumiere qui indiquait la fenétre de mon
collegue, je distinguai tout a coup le profil du docteur McCarthy passant devant la
lampe. Il s’était donc haté de quitter son bureau pour alerter St. James ! Que signifiait
donc toute cette atmosphére mystérieuse, cette épouvante inexplicable, ces
confidences entre deux hommes aussi dissemblables ? Je méditai tout en marchant
vers le centre de Londres, sans toutefois réussir a formuler une conclusion cadrant
avec les faits. Je ne me doutais pas que j’étais bien pres de la solution.

Je rentrai tres tard : il était presque minuit. Toutes les lumieres étaient éteintes, sauf
celle du bureau du directeur. Je m’introduisis dans le batiment avec mon
passe-partout, et j'allais pénétrer dans ma chambre quand j’entendis le petit cri aigu
d’'un homme en peine. Je m’immobilisai et attendis, une main sur le loquet de ma
porte.

Dans la maison tout était silencieux, sauf un lointain murmure de voix qui provenait, je
le savais, du bureau du directeur. Je me glissai furtivement dans le couloir. Le
murmure se subdivisa nettement en deux voix : la voix rude et puissante de St. James
et la voix plus douce du docteur McCarthy : mon collegue avait l'air d’insister : le
directeur discutait, plaidait. Quatre raies minces de lumiére dans 1obscurité
indiquaient la porte du bureau ; je m’en approchai a pas de loup. La voix de St. James
grondait de plus en plus fort ; ses paroles se détachaient avec netteté.

- Je veux tout I’argent ! Si vous ne me le donnez pas, je le prendrai. Entendez-vous ?

La réponse du docteur McCarthy fut inaudible : mais la voix irritée s’éleva a nouveau.



- Vous laisser sans un sou ? Je vous abandonne cette petite mine d’or qu’est le college.
Je suppose que cela suffit a un vieillard, non ? Comment partirais-je pour 1’Australie
sans argent ? Dites-le donc !

La voix apaisante du docteur McCarthy se fit entendre indistinctement : mais sa
réponse ne fit qu’accroitre la fureur de son compagnon.

- Ce que vous avez fait pour moi ? Qu’avez-vous fait, que vous n’étiez obligé de faire ?
Vous ne vous étes soucié que de votre bonne réputation, mais vous n’avez jamais agi
pour ma propre sécurité. Assez de bavardages ! Il faut que je parte avant le jour.
Voulez-vous ouvrir votre coffre, ou non ?

- Oh, James, comment pouvez-vous me traiter de la sorte ! cria une voix gémissante.

Tout de suite apres cette sorte de soupir, j'entendis un petit cri de souffrance. Cet
appel au secours me fit perdre le sang-froid dont je m’étais vanté. Un homme ne
pouvait plus rester objectivement neutre, si on usait de violences ! J’avais encore a la
main ma canne de promenade. Je me précipitai dans le bureau. Au méme moment
j'entendis un véhément coup de sonnette a la porte d’entrée.

- Bandit ! Scélérat ! m’écriai-je. Laissez-le tranquille ! Lachez-le !

Les deux hommes se tenaient devant un petit coffre qui était placé contre un mur du
bureau directorial. St. James avait saisi le vieil homme par le poignet, et il lui tordait le
bras pour l'obliger a lui remettre la clef. Mon petit directeur, livide mais résolu, se
débattait furieusement sous I’étreinte de 1’athlete. Celui-ci me regarda par-dessus son
épaule ; je lus sur ses traits autant d’épouvante que de rage. Mais quand il eut compris
que j’étais seul, il lacha sa victime et se rua sur moi.

- Maudit espion ! cria-t-il. Je vais m’occuper de vous, avant de partir !

Comme je ne suis pas trés robuste, je tentai de le maintenir a distance. A deux
reprises, je lui assénai un coup de canne, mais il parvint a déborder ma garde
maladroite, et il me saisit au collet en poussant un rugissement. Je tombai en arriere,
I’entrainai dans ma chute : il continuait a me serrer la gorge ; je sentis que la vie
m’abandonnait. Ses yeux méchants, cruels, jaunes, fixaient les miens a quelques
centimetres : mes tempes se mirent a battre et mes oreilles a bourdonner : au moment
ou je perdis connaissance, j'entendis a nouveau la sonnette de l’entrée qui résonnait
bruyamment.

Quand je revins a moi, j’étais allongé sur le canapé du bureau du docteur McCarthy, et
le directeur était assis a c6té de moi. Sans doute me surveillait-il avec anxiété ; quand
j’ouvris les yeux, il poussa un grand cri de soulagement.



- Merci, mon Dieu ! s’exclama-t-il.
- Ou est-il ? demandai-je en regardant autour de moi.

Je m’apercus alors que les meubles étaient en grand désordre, et que le bureau
présentait les traces d’'une lutte beaucoup plus violente que celle dont j'avais été la
victime.

Le docteur McCarthy enfouit son visage entre ses mains.

- Ils I'ont repris, gémit-il. Apres ces années d’épreuves, ils I’ont repris. Mais je rends
grace a Dieu que ses mains n’aient pas été une nouvelle fois souillées de sang !

Pendant que le directeur parlait, je me rendis compte qu'un homme en tenue
réglementaire d’officier de police se tenait sur le seuil et me souriait.

- Oui, Monsieur, me dit-il. Vous 1’avez échappé belle ! Si nous n’avions pas sauté sur
lui a I'ultime seconde, vous ne seriez pas ici pour bavarder. Je ne crois pas avoir jamais
vu quelqu’un si pres de la mort !

Je me redressai en portant mes mains a ma gorge.

- Docteur McCarthy ! m’écriai-je. Pour moi le mystere est encore total. Je serais
heureux si vous pouviez m’expliquer qui est cet homme, et pourquoi vous l'avez
supporté si longtemps dans votre maison.

- Je vous dois une explication, Monsieur Weld. D’autant plus que vous avez presque
fait le sacrifice de votre vie, d’'une maniere tres chevaleresque, pour me défendre. Je
n’ai plus rien a cacher maintenant. En un mot, Monsieur Weld, le véritable nom de ce
malheureux est James McCarthy, et il est mon fils unique.

- Votre fils ?

- Hélas, oui ! Quel péché ai-je pu commettre pour mériter un chatiment pareil ? Depuis
sa plus tendre enfance, il a été le malheur de ma vie : violent, emporté, égoiste,
dépourvu de principes. A dix-huit ans, il était déja un criminel. A vingt ans, dans une
crise de colere, il a tué un de ses compagnons de débauche et il a été condamné pour
meurtre. I1 a échappé de peu a la potence, mais une peine de travaux forcés a
perpétuité lui a été infligée. Trois ans plus tard il a réussi a s’évader et a gagner ma
maison, a travers mille obstacles. Sa condamnation avait brisé le coeur de ma femme.
Comme il s’était procuré des vétements civils, personne ici ne pouvait le reconnaitre.
Pendant des mois il s’est caché dans une mansarde en attendant que la police ait
terminé ses premieres recherches. Puis je lui ai donné un emploi au college, bien que
par la grossiereté de ses manieres il m’ait rendu 1’existence impossible, a moi et a ses



différents collegues. Vous étes ici depuis quatre mois, Monsieur Weld ; aucun de vos
prédécesseurs n’a tenu aussi longtemps. Je vous présente maintenant toutes mes
excuses pour ce que vous avez di endurer, mais mettez-vous a ma place : que
pouvais-je faire d’autre ? En souvenir de sa mere décédée, je ne pouvais pas permettre
gu’il lui arrivat malheur tant qu’il me serait possible de le lui épargner. Il n’y avait que
chez moi qu’il disposait d'un refuge : comment le garder sans susciter de
commentaires, si je ne lui trouvais pas un emploi ? J’en ai fait, par conséquent, un
professeur d’anglais, et je 1’ai protégé pendant trois années. Vous avez sans doute
remarqué qu'il ne sortait jamais pendant le jour. Vous en comprenez la raison
aujourd’hui. Mais quand cette nuit, vous m’avez rapporté la présence d’'un homme qui
regardait par sa fenétre, j'ai compris que sa retraite avait été découverte. Je lui ai
demandé de partir immédiatement : mais il avait bu, le malheureux, et il faisait la
sourde oreille. Quand enfin il s’est décidé a partir, il a voulu me prendre mon argent,
jusqu’au dernier shilling que je possédais. C’est votre entrée qui m’a sauvé, et c’est
ensuite l'arrivée de la police qui vous a sauvé a votre tour. Je me suis mis en
contravention avec la loi en hébergeant un prisonnier évadé : je reste ici sous la garde
de l'inspecteur ; mais la prison me fait moins peur que les trois années que j’ai passées
ici.

- Il me semble, intervint 'inspecteur, que, si vous vous étes mis en contravention avec
la loi, vous avez déja été suffisamment puni !

- Dieu le sait ! cria le docteur McCarthy en fondant en larmes.



