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EL CANTO DEL CISNE

Confieso tener antipatia a los cisnes blancos. Me han parecido siempre gansos
griegos, pesados, patizambos y bastante malos. He visto asi morir el otro dia uno en
Palermo sin el menor trastorno poético. Estaba echado de costado en el ribazo, sin
moverse. Cuando me acerqué, tratd6 de levantarse y picarme. Sacudio
precipitadamente las patas, golpedndose dos o tres veces la cabeza contra el suelo y
quedé rendido, abriendo desmesuradamente el pico. Al fin estiré rigidas las ufias, bajé
lentamente los parpados duros y murié.

No le oi canto alguno, aunque si una especie de ronquido sibilante. Pero yo soy
hombre, verdad es, y ella tampoco estaba. jQué hubiera dado por escuchar ese
didlogo! Ella estd absolutamente segura de que oy6 eso y de que jamas volvera a hallar
en hombre alguno la expresiéon con que él la miré.

Mercedes, mi hermana, que vivié dos aflos en Martinez, lo veia a menudo. Me ha dicho
gque mas de una vez le llamo la atencién su rareza, solo siempre e indiferente a todo,
arqueado en una fina silueta desdenosa.

La historia es ésta: en el lago de una quinta de Martinez habia varios cisnes blancos,
uno de los cuales individualizdbase en la insulsez genérica por su modo de ser. Casi
siempre estaba en tierra, con las alas pegadas y el cuello inmévil en honda curva.
Nadaba poco, jamas peleaba con sus companeros. Vivia completamente apartado de la
pesada familia, como un fino retofio que hubiera roto ya para siempre con la estupidez
natal. Cuando alguien pasaba a su lado, se apartaba unos pasos, volviendo a su vaga
distraccién. Si alguno de sus compaineros pretendia picarlo, se alejaba despacio y
aburrido. Al caer la tarde, sobre todo, su silueta inmovil y distinta destacébase de lejos
sobre el césped sombrio, dando a la calma morosa del crepusculo una himeda quietud
de vieja quinta.

Como la casa en que vivia mi hermana quedaba cerca de aquélla, Mercedes lo vio
muchas tardes en que salié a caminar con sus hijos. A fines de octubre una amabilidad
de vecinos la puso en relacion con Celia, y de aqui los pormenores de su idilio.

Aun Mercedes se habia fijado en que el cisne parecia tener particular aversion a Celia.
Esta bajaba todas las tardes al lago, cuyos cisnes la conocian bien en razén de las
galletitas que les tiraba.



Unicamente aquél evitaba su aproximacién. Celia lo not6 un dia, y fue decidida a su
encuentro; pero el cisne se alejé mas aun. Ella qued6 un rato mirandolo sorprendida, y
repitido su deseo de familiaridad, con igual resultado. Desde entonces, aunque uso de
toda malicia, no pudo nunca acercarse a él. Permanecia inmévil e indiferente cuando
Celia bajaba al lago; pero si ésta trataba de aproximarse oblicuamente, fingiendo ir a
otra parte, el cisne se alejaba enseguida.

Una tarde, cansada ya, lo corrié hasta perder el aliento y dos pinchos. Fue en vano.
Sélo cuando Celia no se preocupaba de él, él la seguia con los ojos.

—iY sin embargo, estaba tan segura de que me odiaba! —le dijo la hermosa chica a mi
hermana, después que todo concluyd.

Y esto fue en un crepusculo apacible. Celia, que bajaba las escaleras, lo vio de lejos
echado sobre el césped a la orilla del lago. Sorprendida de esa poco habitual confianza
en ella, avanzoé incrédula en su direccién; pero el animal continué tendido. Celia llego
hasta él, y recién entonces pensé que podria estar enfermo. Se agacho
apresuradamente y le levanto la cabeza. Sus miradas se encontraron, y Celia abrio la
boca de sorpresa, lo miré fijamente y se vio obligada a apartar los ojos. Posiblemente
la expresion de esa mirada anticipd, amenguandola, la impresion de las palabras. El
cisne cerré los ojos.

—Me muero —dijo.

Celia dio un grito y tir6 violentamente lo que tenia en las manos.

—Yo no la odiaba —murmuré él lentamente, el cuello tendido en tierra.

Cosa rara, Celia le ha dicho a mi hermana que al verlo asi, por morir, no se le ocurrio
un momento preguntarle como hablaba. Los pocos momentos que duré la agonia se
dirigié a él y lo escuché como a un simple cisne, aunque hablandole sin darse cuenta
de usted, por su voz de hombre.

Arrodillose y afirmé sobre su falda el largo cuello, acariciandolo.

—¢Sufre mucho? —le pregunto.

—Si, un poco...

—¢Por qué no estaba con los demas?

—¢Para qué? No podia...

Como se ve, Celia se acordaba de todo.



—¢Por qué no me queria?

El cisne cerro los ojos:

—No, no es eso... Mejor era que me apartara... Sufrir mas...

Tuvo una convulsién y una de sus grandes alas desplegadas rodeé las rodillas de Celia.
—Y sin embargo, la causa de todo y sobre todo de esto —concluyé el cisne, mirandola

por ultima vez y muriendo en el crepusculo, a que el lago, la humedad y la ligera
belleza de la joven daban viejo encanto de mitologia—... Ha sido mi amor a ti...



