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El tictac del reloj se abria paso entre el silencio nocturno. Desde la cama en que lo
torturaban el calor y la fiebre, Néstor contaba, doce veces cada hora, otros cinco
minutos como aquellos que no se apartarian de su memoria. Un afo antes él y su
padre habian llegado a Veracruz y al segundo piso de ese edificio cerca del mar.
Estaba de nuevo en primer ano, pues los certificados escolares se perdieron, con todas
las cosas de la familia, cuando dejaron Barcelona y cruzaron los Pirineos bajo la nieve.
Como si los anos anteriores no existiesen, Néstor habia vuelto a deletrear, a hacer
sumas y restas elementales, a llenar de frases cuadernos enteros.

Al salir de la escuela caminaba por los muelles para reunirse con su padre en el viejo
café lleno de mesas de marmol y abanicos eléctricos. A veces algun otro se sentaba
con ellos. A la conversacion volvian los mismos nombres: Barcelona, Madrid,
Guadalajara, El Jarama, Brunete, Guernica, Teruel y tantos otros que para Néstor se
mezclaban en la confusion de cuanto vivié y perdié antes de sus siete afnos. Todo
aquello lo separaba de sus companeros. Nadie mas en su escuela habia sufrido bajo un
bombardeo como aquel de marzo de 1938 en Barcelona. Nunca iba a olvidarlo: en él
murio su madre.

Por la noche, en la terraza hasta la que llegaba el olor del mar, su padre le contaba
obsesivamente la misma historia de una batalla que a Néstor le parecia librada en otro
siglo: 1937, en otro mundo: Teruel. Héroes sin nombre quedaron alld muertos bajo la
nieve y la metralla. Los sobrevivientes como Néstor y su padre escucharon un dia en el
campo francés los nombres de México y de Cardenas. Y subieron a un barco y
cruzaron el amargo mar.

Aquella tarde, en vez del frio y la nieve de Teruel durante la batalla, la arena de los
meédanos azotd la ciudad. Néstor entrd llorando en su casa. Confesé que acababa de
pelearse (y perder) con un nifio que se burlaba de él por ser distinto, por no ir a misa y
hablar con un acento diferente. Su padre lo llamé cobarde, le volvié la espalda y salié
del departamento.

Comprendié que solo habia una posibilidad de ser digno de su padre y de los muertos
en Teruel, un ultimo recurso para que nadie volviera nunca a llamarlo cobarde. En un
cajén del escritorio estaba la salamanquesa, la venenosa lagartija, el reptil
transparente que Néstor habia atrapado en el jardin. Una vecina que asistido a la
persecucion y la captura le orden¢ liberar a la salamanquesa: tenia una lengua afilada



y ponzonosa que si llegaba a picarlo le iba a causar la muerte.

Desobedecié: guarddé a la salamanquesa en un frasco de cristal, hizo algunas
perforaciones en la tapa de hojalala, arrancé unas briznas de hierba para que le
sirvieran de alimento al reptil; le puso agua en una cajita metdlica que habia contenido
Pastillas del Dr. Andreu y guardd el recipiente en el ultimo cajén del escritorio.
Durante varios dias olvidé a la salamanquesa y el peligro que representaba. Pero bajo
la doble humillacién del pleito perdido y la injuria de su padre, Néstor comprendid que
solo el enfrentarse a ella podia reconciliarlo consigo mismo.

Habia caido la noche. Néstor entré en la sala oscurecida donde sélo brillaba la
caratula del reloj, un Westclox corriente y demasiado sonoro que en esos momentos le
parecié tan vivo como el animal que estaba a punto de ponerlo a prueba. Arrastré una
silla, puso el reloj en el escritorio y se dejé caer sobre el asiento de bejuco.

Abrié el cajon, destapé el frasco y metié la mano derecha hasta tocar las briznas. La
salamanquesa no tardaria en morderlo y envenenarlo. Asi Néstor demostraria que no
fue un cobarde y supo morir como los héroes de Teruel. Se dio un plazo de cinco
minutos. Empezé a contarlos en la esfera del reloj.

Sintid el sudor frio que le bajaba por la frente. En cualquiera de esos segundos la
salamanquesa le clavaria el dardo de su lengua para vengarse de la derrota y el
encierro. Tres minutos pasaron sin que Néstor sintiera la mordedura esperada. Sus
dedos trituraban las briznas. El miedo y la angustia no eran tan fuertes como su
orgullo: él no retiraria la mano hasta vencer o morir en esa guerra secreta y sin
testigos. Contra las paredes de vidrio la salamanquesa se movia agil y tensa como
cuando la vio surgir entre las grietas del muro.

Al cumplirse el plazo Néstor saco la mano y, sin acordarse de tapar el frasco, cerré sin
fuerzas el cajon. Su padre lo encontré desmayado junto al escritorio. Lo alzd en brazos
y lo dejo en la cama. Abrié el cajoén, vio a la salamanquesa lanzarse contra él y antes
de que lograra herirlo le dio muerte.

Néstor pasé dos dias consumido por la fiebre. Por las noches, en medio del silencio,
contaba una y otra vez en la caratula luminosa del reloj cinco minutos como aquellos
de la guerra secreta en que demostro que no era un cobarde: él también tenia derecho
a sobrevivir porque contemplé de frente a la muerte como los héroes de Teruel.



